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icardo “Piglia (cAdrogué, provincia de ‘Buenos < Aires,
1941) es el autor de las novelas Respiracion artificial, La
ciudad ausente, Plata quemada y Blanco nocturno, asi
como de la reciente El camino de lda (cAnagrama, 2013).
(onsiderado uno de los escritores latinoamericanos mds

importantes de W@iltiggos cincuenta aiios, “Piglia reflexiona en esta conversa-

cion acerca del tiempP¥tomo elemento constitutivo del estilo, los vinculos entre
literatura y experiencia, los campus estadounidenses, la potencia y los riesgos de

la ficcion, el futuro de la literatura y una hipotética sequnda juventud literaria.



ESCRIBIR
UNA NOVELA
SE PARECE

A CONSTRUIR
UN COMPLOT

‘Recardo “Piglia

Si fue diferente, mds rapido, digamos. La novela la escribi
en un afio, sin interrupciones: en todas las otras, entre
una version y otra, a veces pasaban meses o afos. Y algo
de lo que decis es cierto, porque al escribirla usé muchos
materiales que estaban en mis diarios, es decir, notas que
fui tomando en esos afios mientras vivia en Estados Unidos.

No sé si segunda juventud, ojald, pero si que al dejar de
ensefiar el tiempo cambia. La vida académica tiene muchas
virtudes (es quizd el mejor trabajo para un escritor como
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yo), pero te obliga a seguir el calendario de clases, de modo
que cuando llega septiembre tienes que parar, sea lo que
sea que estés haciendo. Un tiempo estriado, digamos, con
fronteras fijas, raro, éno? Al menos eso me pasaba a mi,
porque yo daba cursos académicos, cldsicos, no “hacfa de
escritor”, daba seminarios de grado y de posgrado, cursos
muy exigentes: habifa que preparar las clases, leer mucho,
trabajar con los estudiantes, dirigir tesis... Me interesa la
ensefanza, pero la ficcién es puro deseo, es absorbente,
exige tiempo completo, no puedo hacer otra cosa mien-
tras escribo, aunque al final del dia haya escrito solo dos
horas. Quiero decir: me cuesta escribir ficcién cuando
estoy ensefiando, asi que empecé a experimentar con el
tiempo transcurrido entre versién y version. ¢Qué pasa
si uno vuelve a leer un borrador tres anos después? Asi
escribi todas las otras novelas, en una especie de trabajo
geoldgico con borradores que decantaban aios, como si
los hubiera escrito otro, y me gustaba lo que salia cuando
volvia a escribirlos: en ese momento la historia se movia en
una direccién inesperada. No quiero decir que las novelas
escritas asi vayan a ser buenas (este método no garantiza
nada), pero los libros mutaban como si estuvieran vivos,
aunque en reposo; aparecfan intrigas que no recordaba,
tonos nuevos; el tiempo que pasaba entraba a formar parte
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del libro. Durante la época de Princeton experimenté
con esas escrituras discontinuas: escribia rdpido, pero
con grandes pausas entre versién y versién y convertf el
modo de ganarme la vida en una técnica narrativa (risas).
En cambio, El camino de Ida estd mas cerca de la escritura
de las dos nouvelles de Prisién perpetua, que estin narradas
por Renzi y fueron escritas sin cortes, en una sola sesién
larga de escritura que duré unas seis semanas para cada
una. Los cuentos, por ejemplo, siempre los he escrito de una
sentada, digamos, en una semana como méximo, a veces
en tres dfas. Me interesa que el ritmo de la escritura se
traslade al estilo: para mi eso es el estilo, el tiempo, la
sintaxis, las interrupciones, las pausas, los cambios de
ritmo. Una vez escribi tres cuentos (“En noviembre”, “La
invasién” y “La pared”) en una noche. Claro que en total
no son nada mds que treinta paginas, tal vez menos... y
tienen el mismo estilo, me parece, aunque las anécdotas
son muy distintas.

Siempre tengo presente el final, la conclusién de la historia
que estoy escribiendo. Escribo borradores completos y a
menudo, en las primeras versiones, el final es bastante
sintético, de modo que sé de antemano que el cierre va a ser
lo mas complicado de escribir. En Respiracién artificial, por
ejemplo, la novela iba hacia el viaje de Renzi a Concordia
y la conversacién con Tardewski que dura toda una noche;
esa escena, en la dltima versidn, solo tenia cinco paginas y
todo lo que vino después lo escribi al final en tres meses.
En algan sentido, escribi toda la novela para justificar esa
conversacion. En La ciudad ausente, por otro lado, la ima-
gen era la de la mujer-mdquina, que imagina y espera en
soledad a alguien que estd por llegar; pero en definitiva el
cierre fue el encuentro de Junior con el inventor Russo
en su casa del Tigre. En Plata quemada supe siempre que la
conclusién tenia que ser la quema de los quinientos mil
délares por parte de los “malandras” acorralados por la
policia, y el asunto era: bien, {de qué hablan, qué dicen?
Tuve que escribir toda la novela para enterarme. En Blanco
nocturno, por otra parte, supe de movida que el encuentro
de Renzi con Luca en la fibrica medio abandonada serfa
el final, pero tampoco supe qué pasarfa all{ hasta que no
tuve la novela escrita. En El camino de Ida 1a primera ima-
gen fue el viaje de Renzi a la cdrcel y el encuentro con
el convicto. En ese sentido (me doy cuenta recién ahora)
todas mis novelas estdn hechas del mismo modo, como
si yo fuera, digamos irénicamente, un escritor conceptual
que tiene una idea fija y escribe novelas para hacer posible
una conversacién final entre los personajes.

La historia del gato (que es cierta) sucedi6 en Buenos Aires,
en un drbol de la calle Cabrera, a la vuelta de mi casa, y es
uno de los materiales del diario que entraron en la ficcién
como si fueran bloques de realidad. En todas mis novelas
ha pasado eso, sobre todo en las que estdn narradas por
Renzi: en ellas, la relacién entre ficcion y experiencia es mas
directa y el material vivido entra naturalmente. No es que
lo logre siempre, pero yo busco eso: cierta inmediatez, la
sensacién de que la experiencia narrada estd por suceder.
Admiro las prosas lentas (Juan Carlos Onetti, Juan José
Saer, Sergio Chejfec, Juan Benet), pero yo busco otra cosa.
La prosa tiene que ser rdpida, seguir un ritmo, un fraseo,
tiene que fluir: eso es el estilo para mi, la marcha, no el
léxico, el tono, no las palabras, sino algo que estd entre
las palabras, para decirlo asi. Es lo que busco desde que
empecé a escribir y es lo que me gusta cuando leo a Rodolfo
Walsh o a Antonio Di Benedetto, o a Roberto Bolafio,
que tiene mucha energfa en la prosa, algo que viene de
la generacién beat (William S. Burroughs es el maestro
de esa inmediatez, tiene un oido infalible).

Si dejamos de lado, por educacién, a los presentes (es decir,
a los narradores argentinos que viven en Espafia), harfa la
siguiente lista de diez (para ser arbitrario y decimal): Alan
Pauls, Luis Chitarroni, Maria Moreno, Germdn Maggiori,
Pola Oloixarac, Leila Guerriero, Pablo De Santis, Selva
Almada, Mario Ortiz, Gustavo Ferreyra. Tiene el valor de
las listas que uno hace mentalmente, cuando tiene insom-
nio o viaja sin tener ya nada que leer, listas que cambian y
se olvidan o retornan a lo largo del tiempo; por ejemplo,
la lista de las mejores peliculas o la lista de los grandes
diez (o enganches) del futbol argentino a los que vi jugar:
Lacasia, Sivori, Oscar Rossi, Ermindo Onega, Willington,
Angel Rojas, Bochini, Maradona, Riquelme, Messi.

Creo que la lectura persistird, y la lectura literaria estard
siempre a la vanguardia, porque es la mas ludica y la mds
compleja. Después, c6mo serdn las formas futuras de los



modos de leer, es una intriga. Hay una frase de Borges
que hoy suena profética porque es de 1951, estd en “Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones (1952):
“Si me fuera otorgado leer cualquier pdgina actual (esta,
por ejemplo) como la leerdn en el afio 2000, yo sabria
c6mo serd la literatura del afio 2000.” Las formas de leer
son la clave y definen lo que entendemos por literatura.
De modo que no dudo sobre el porvenir y el futuro de
la lectura, porque sin esa préctica es dificil imaginar que
el mundo pueda existir para nosotros.

Bueno, estin las de Bolafio (sobre todo 2666), pero son
otra cosa, aunque hay muchos profesores de literatu-
ra ahi. Me acuerdo también de una que escribi6 José
Donoso y de un par de novelas policiales muy buenas de
Guillermo Martinez, en la Argentina; y en Espaiia estd
la gran novela de Oxford de Javier Marfas que me gusta
mucho. He leido ademés Pnin y Pdlido fuego de Vladimir
Nabokov y, también, las novelas de David Lodge, que
son lindisimas, muy divertidas (es un escritor del que me
siento muy cerca; un lector brillante, ademds). También
es sensacional La suerte de Jim del gran Kingsley Amis,
y estdn las policiales académicas de Amanda Cross, que es
una de mis escritoras preferidas. De todos modos, para
mi, esta no es una novela de campus en sentido estricto,
aunque sucede ahi: para mi es un relato sobre, digamos,
estar fuera de lugar, ser un extraio, no un inmigrante ni
un exiliado ni un viajero, sino alguien que trabaja en otro
pais y no tiene nostalgia de Buenos Aires ni se mezcla
con argentinos y vive “como si” fuera un norteamericano.
(Sabiendo que el “como si” es siempre un problema
0, mejor, “el” problema actual, ino?)

Veamos: yo no sé manejar y en la novela Renzi no hace
otra cosa que andar en auto por las rutas; mis relacio-
nes sentimentales han durado afios y Renzi las deja con
facilidad; Renzi trabaj6 de periodista en una redaccién,
cosa que yo nunca hice; Renzi envejece mucho mds len-
tamente que yo... En cuanto a los datos comunes: lee, en
general, los mismo libros que yo, le gusta el vino blanco,
escribe un diario, naci6 en Adrogué, se mudé con su familia
a Mar del Plata a los dieciséis afios de edad, estudié en La
Plata, reside en Buenos Aires desde 1965.

Siempre me han atraido en las novelas las redes secretas
y las conspiraciones, esas construcciones clandestinas que
muchas veces se convierten en la historia misma, por-
que hacer una novela se parece a construir un complot. En
ese sentido, imagino la politica como uno de los contextos
posibles de la trama, implicita en ella como en la vida;
cuando es muy explicita hay problemas, como cuando
los personajes se definen més para el lector que para si
mismos (“nosotros que somos soldados de la Segunda
Guerra Mundial” es el ejemplo que daba Brecht de esa
sobreexpresién). En este libro, Munk es alguien que vive
una conspiracién privada, el complot de un hombre solo,
y eso desde ya es muy atractivo narrativamente. Luego
estd Ida, la mujer de la que Renzi se enamora, y el asunto
se complica. Algunas amigas me han dicho que, en rea-
lidad, para ellas, Ida seduce a Renzi para reclutarlo en la
banda de Munk. Esa serfa, claro, una hipétesis feminista
y ultrarradicalizada del libro.

Dupin, el primer detective, era un gran lector (“un apa-
sionado de los libros”, dice Poe) y podriamos ficilmente
asociar su figura con la del lector perfecto: descifra dos
de los tres crimenes de los que se ocupa solo leyendo con
inteligencia los periédicos, y en el tercero la clave del
enigma estd en la posibilidad de leer una carta robada.
Lonrot, el detective de Borges, es un lector consumado y
tenaz; la fidelidad a ese don lo conduce a la muerte. Los
detectives del género leen y descifran signos y no entien-
den el sentido hasta que no reconstruyen el contexto, lo
mismo que nos pasa a todos cuando leemos. Eso es
lo que hace pensar en el detective, principalmente, como
un buen lector.

Los escritores son personajes para mi y tienen funcio-
nes narrativas especificas. Por ejemplo, en el final de
Respiracion artificial Kafka condensa (a mi modo de ver)
el tema de la novela. En La ciudad ausente el personaje que
no puede aceptar la muerte de la mujer a la que ama hace
una especie de pacto faustico: podria haber sido cualquier
otro, pero yo no habria podido escribir esa novela si no
hubiera sabido que era Macedonio Ferndndez. En este
libro, Hudson aparece como un antepasado de Munk
y de los que piensan como él; de hecho fue uno de los
primeros que percibi6 los desastres que habia producido
la revolucién industrial y por eso comenzé su reconstruc-

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2013



PATRICIO
PRON

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2013

cién utdpica y elegfaca de la vida natural en la Argentina
semisalvaje en la que habia vivido.

Estoy de acuerdo, es lo que podriamos llamar una mirada
“no periodistica” de lo real. El periodismo nos da la rea-
lidad bajo su forma juzgada, mientras que la novela nos
da a juzgar, suspende el juicio, construye experiencias a
la vez densas e inciertas cuyo sentido estd abierto. Y quizd
esa incertidumbre sea el primer movimiento de transfor-
macién de lo real. En todo caso, la vida personal (lo que
llamamos la vida personal) se apoya muchas veces en la
ficcion, en lo posible, en la ilusién y en lo que todavia no
es, para producir los cambios, las mutaciones, los virajes de
la experiencia. “No te hagas una novela”, como le suelen
decir a uno cuando imagina que puede cambiar de vida.
(Pero yo tomaria el dicho como un ejemplo de la potencia,
y los riesgos, de la ficcion.)

Como sabes bien, lo mds complicado en una novela es reu-
nir a los personajes: un viaje en barco, una casa de campo
inglesa, el vagén de fumar en los trenes de larga distancia de
las novelas rusas, los peregrinos refugiados en una posada,
son modos cldsicos de reunir a personajes diversos en un
relato. Un campus universitario norteamericano tiene la
ventaja de ese tipo de sitios: hay muchas personas intrigantes
que vienen de lugares distintos conviviendo en un espacio
cerrado (o mds o menos cerrado), de alli el interés que tie-
nen. Por otra parte, y aunque nosotros, en la Argentina, no
podemos escindir lo que vivimos de lo que hacemos, en los
campus norteamericanos (y sobre todo en Princeton, que
es “la gran” universidad de matematica y de fisica te6rica)
domina la idea, me parece, de que el pensamiento debe
estar aislado de la realidad. Los grandes descubrimientos
teéricos (los de Albert Einstein, que vivi6 ahi, o los de Kurt
Godel, que también trabajé en Princeton) se hacen sien-
do muy joven (a menudo antes de los veinte, es decir, en
la adolescencia y antes de tener alguna experiencia de la
vida), ya que la concentracién extrema depende de que las
pasiones no interfieran con el pensamiento, y el campus
pone (o trata de poner) entre paréntesis la vida y el deseo.
Los ajedrecistas son iguales: mird a Bobby Fischer, mira
a Gari Kaspdrov, funcionan como adolescentes perfectos.
Ademds, en Princeton, a los veinticinco o veintiséis afios,
los grandes matematicos, ya son bas been, llega la nueva

elite de supergenios de diecisiete y dieciocho, rdpidos y
arrogantes como Billy the Kid, y la universidad pone a las
viejas glorias de treinta afios a dar clases porque asume que
ya no inventardn nada. (Después de hallar el teorema que lo
hizo inmortal, Gédel se pasé cincuenta afios sin hacer nada,
ni siquiera publicar; cuando muri6 encontraron cientos de
cajas con manuscritos incomprensibles, apuntes y calculos
sin sentido: miles y miles de notas que no llevaban a nin-
gin lado.) Yo iba mucho al Institute for Advanced Study a
escuchar las charlas de los matemdticos retirados (que, por
edad, podian ser mis hijos), tipos brillantes, extraordinarios
conocedores de la literatura, lectores de James Joyce, expertos
en el Finnegans Wake, en Robert Musil, en Michel Butor, en
Witold Gombrowicz, tipos copados con Hermann Broch,
con Arno Schmidt, con Jorge Luis Borges, ni te digo. No hay
lectores asi en el mundo. Roberto Calasso, George Steiner
y Harold Bloom son diletantes al lado de estos hombres
cansados: uno aprendié japonés a los cuarenta afos solo
para leer a Yasunari Kawabata. Todos ellos saben que ya
no se les va a ocurrir nada, pero que aun tienen toda la vida
por delante y se dedican a leer. Robert Hollander, el gran
especialista en Dante de Princeton, daba un curso sobre La
Divina Comedia en el que se lefa un solo canto por semestre:
eran seis o siete personas sentadas alrededor de una mesa
redonda (yo iba a veces), y la mayoria eran mateméticos
y fisicos tedricos; terminaban de leer la Comedia después
de cinco o seis afios de clases y la empezaban a leer de
nuevo. Asf va a ser la literatura en el futuro, al menos eso
espero... A lo mejor por eso Munk deja todo y se va a vivir
al bosque, porque ya no puede pensar. Munk también es
un extraordinario lector, dicho sea de paso.

Estd muy bien, no se me habia ocurrido esa relacién, asi
que no ha sido deliberada. Desde luego el desierto fue,
en la literatura argentina del siglo xix, un refugio para
los que huian de la justicia. En La Pampa, lo que estaba
mds alla de los fortines, del otro lado de la frontera, en la
tolderfa de los indios, en “tierra adentro”, era un territorio
mitico y libertario. Alli se van a refugiar Cruz y Fierro en
el poema de Herndndez, y el cruce es uno de los momentos
mds intensos de nuestra literatura. Vamos a recordar ese
pasaje, porque los versos son muy bellos: “Cruz y Fierro
de una estancia / una tropilla se arriaron; / por delante se
la echaron / como criollos entendidos / y pronto sin ser
sentidos / por la frontera cruzaron. /Y cuando la habian
pasao / una madrugada clara / le dijo Cruz que mirara /
las ultimas poblaciones / y a Fierro dos lagrimones / le
rodaron por la cara.” Es el final de La Ida: la libertad y la
pérdida estdn unidas ahi y eso ha persistido en el imagina-
rio de la literatura. Algo de eso hay también en la decisién
de Ismael de perderse en el mar, en un barco ballenero,
en el comienzo de Moby Dick. —



