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Escribir desde

los mdreenes

oslibrosde]J.M.G. Le Clézio estan habitados
por numerosas voces marginales, por seres
que parecen excluidos de nuestra moder-
nidad. Descubrimos alli presencias que
proporcionan multiples formas de desfases
en relacién con esa identidad colectiva que
desearia hacer del estereotipo del individuo
joven y productivo un modelo universal de
bienestar. Le Clézio invierte esa parte de
sombra de nuestra época en que las identi-
dades minoritarias son orilladas a callarse.
Desde la civilizacién de los indios porhés
cuyas tltimas palabras nos comunica en La relacién de Michoacdn,
hastasus personajesde ficcién que pertenecenaesas poblaciones
de inmigrados cuyos Estados tratan de defenderse, la escritura
de Le Clézio intenta romper silencios. Y sin embargo, lejos de
ser una forma de miserabilismo, la presencia de esos seres en el
borde de nuestra visibilidad corresponde a la basqueda de una
diferencia, a la necesidad de una apertura.
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Es fcil advertir, en primera instancia, que en las ficciones de
Le Clézio hay muchos desplazamientos. Los personajes habitan
la dimensién de un movimiento geogréfico que los conduce de
un pafs a otro; América, f\frica, la Isla Mauricio y Francia, entre
otros, son los espacios que pertenecen al imaginario del autor
y alrededor de los cuales construye sus ficciones. Estas formas
de viaje pueden depender del imperativo de una partida, de la
necesidad de dejar un espacio presente y demasiado conocido.
En este sentido, antes de ser un espacio de descubrimiento,
el viaje se construye sobre un principio de fuga. La partida
importa mas que el destino, como si lo esencial residiera en el
hecho de desplazarse mds que en el de ir a un sitio especifico.
Es el caso de ese extrafio personaje cuyo nombre permanece
incierto, JH.H. o Joven Hombre Hogan, quien, en El libro de
las buidas, parece vivir en continuo movimiento. Las razones de
su partida son expresadas del siguiente modo: “He aqui c6mo
decidi6 escapar. Sali6 de su casa, una mafiana, y caminé a través
de la ciudad hasta una gran plaza en donde habia drboles.” Nos
encontramos lejos del viaje como expedicién que establecerfa la



definicién de un itinerario preciso. El tnico motivo de la partida
deJ.H.H. se encuentra en esa decision inicial de irse. Seguimos
asisusiluetahuidizaalrededor del mundo, segtinlosazares de su
desplazamiento “de Tokio a Mosct”, pasando por Nueva York.
Lo que Le Clézio nos transmite aqui es la forma de un vagabun-
deo sin propdsito pero que sin embargo no estd desprovisto de
significado. En efecto, este vagabundeo perturba los criterios
espaciales sobre los cuales construimos nuestras identidades.
Es imposible, por ello, saber el lugar de origen de JH.H. en El
libro de las buidas, ese lugar de nacimiento que, en todos nuestros
papeles oficiales de identidad, designa supuestamente el sitio
“objetivo” de nuestra pertenencia. Aquel o aquella que no son
de ninguna parte se encuentran, de entrada, marginados. Para
Le Clézio, estadistanciadelos némadas que fundan suexistencia
sobre el principio de movimiento es el signo de una libertad, la
posicién ideal de un desprendimiento con respecto a todas esas
palabras de orden y esas pretensiones de conocimiento que nos
rodean y de las que nos exhorta a liberarnos al principio de Los
gigantes: “El hombre se habia convertido en un tema de estudio
para el hombre, el tinico tema de estudio. |Liberaos! [Dejad de
ser estudiados! Nadie tiene el derecho de conocer al hombre.
Porque para conocer es necesario estar por encima. Despertad.”
El nomadismo es ese suefio de un espacio en el que se podria
escapar del poder de definicién de los otros.

Por esta razén muchas veces nos encontramos en sus textos
a esos personajes misteriosos, a menudo nifos, de quienes no
sabemos casi nada: “el pequeo muchacho desconocido” en El
desconocido sobre la tierra, Bogo el mudo en Los gigantes, Hartani en
Desierto, y aun Zobeida en el relato corto “El tiempo no pasa”,
cuyo narrador nos dice: “Nunca supe bien de dénde venia.
Habia escondido sus huellas desde el principio. Todo en ella
era misterioso.” Esos nifios no parecen moverse en un sentido
estricto dado que noabandonan el espacio que ocupan. No obs-
tante, pertenecen aladimension del movimiento que, envezde
estarunidoalaideade un desplazamiento geografico, proviene
desuausenciade origen. Casi nunca sabemos de dénde vienen.
Siempreestdnyaen movimiento porque parecenyahaberse ido;
como provenientes de ninguna parte, no pueden relacionarse
conunlugar dereferencia preciso. Movimiento inmévil de esos
nifios cuyas miradas parecen disecar los problemas de nuestras
ciudades modernas.

El desplazamiento de los personajes de Le Clézio no es
siempre resultado de una decisién de huida, de esa decisién
de escapar hacia un mundo familiar. Con frecuencia Le Clézio
crea seres orillados a dejar su lugar de origen, victimas de
las fuerzas histéricas, econémicas o politicas de los pafses en
donde se encuentran. Tal es el caso, por ejemplo, de las pere-
grinaciones de Esther en Estrella errante, quien, por ser judia,
es obligada a cambiar su identidad y huir, de Francia a Italia,
de la avanzada de las tropas alemanas durante la Segunda
Guerra Mundial. Mas adelante, en el transcurso de su huida,
encontrard a Nejma, joven palestina, quien también es forzada

a dejar su territorio antes de ser encarcelada en el campo de
Nour Chams, debido a la creacién del nuevo Estado de Israel.
El movimiento de exilio de una remite al de la otra y, aunque
pertenecen a naciones opuestas, sus destinos se asemejan. Para
estos seres exiliados, el movimiento que define su existencia
es vivido como un distanciamiento definitivo con respecto al
espacio que constituia su identidad, es el lugar de un dolor. El
movimiento ya no es entonces el principio de una libertad sino
el de un destino funesto.

Para esos seres desplazados el tema del espacio de origen
se vuelve capital. Ya no se trata del signo de la posibilidad de
escapar de un mundo sino del lugar de una identidad perdida
o robada hacia la cual, en un primer momento, esos individuos
esperanregresar un dfa. Sin embargo, tampoco en estainstancia
el origen es jamds preciso, existe en la dimensién de una caren-
cia, es el espacio de una ausencia por llenarse. Parece entonces
formar parte de un suefio, el de un sitio donde los personajes
podrianencontrarsuidentidad, el de un espaciodonde podrian
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vivir. Laila, lanarradorade El pezde oro,después de haber viajado
a Francia y a Estados Unidos, regresa a su lugar de nacimiento
que, en sentido estricto, nunca ha conocido: “Ya no sabfa muy
bien por qué estaba alli. Segufa el movimiento de la gente, sin
entender. No buscaba recuerdos, ni el estremecimiento de la
nostalgia. No el regreso al pais natal, pues de hecho no tengo
uno.” Aquello que descubre no es el lugar de una pertenencia
que le permitirfa establecer un vinculo de identidad preciso,
sinoel deunapego. Pertenecer a un espacio supone designar un
vinculo de sumisién pero también de identidad respecto a este
ultimo. El apego, por el contrario, designa la relacién que nos
une aun espacio segin un criterio afectivo, instituye un vinculo
de desfase. Por este motivo el apego no es jamds definitivo, es el
lugar de una identidad que se desplaza. Mds lejos, en el El pez
de oro, Laila se encuentra con El Hadj Mafobe quien, exiliado
de su Senegal natal, le cuenta su historia. Laila, poco a poco,
escuchando e identificindose con esa historia, termina por
apropidrsela. Le parece convertirse en la nifa que el viejo El
Hadj ha perdido: “Quizds era yo quien
se habfa vuelto parecida a ella, a fuerza
de estar cerca de su abuelo, a fuerza de
escucharlo contar lo que habia vivido
alla, a orillas del rio”.

Conviene leerla fascinacion de Le
Clézioporlascivilizaciones destruidas
de América a partir de esta perspec-
tiva. Estas civilizaciones constituyen
el lugar de un silencio porque fueron
destruidas por los invasores espano-
les que persegufan su suefio de oro y
que se preocupaban poco por lo que
hubieran podidoaprenderdeellas. En
El suefio mexicano Le Clézio escribe: “El
silencioesinmenso, aterrador. Engulle
al mundoindigenaentre 1492y 1550, lo
reducealsilencio.” Lamarginalidad de esas civilizaciones cuya
voz hasidoacallada es casiabsoluta puesto que estdn separadas
de nosotros por siglos de olvido. Por fortuna, ciertos hombres
como Bernardino de Sahagin, pese a haber participado en
esa destruccién por su presencia en los paises conquistados,
supieron ver la necesidad de salvaguardar una palabra otra
que daba testimonio de una visién del mundo diferente a la
delosoccidentales. Sahagin se transformé en intérprete de los
altimos vestigios culturales de México-Tenochtitlinal redactar
su Historia general de las cosas de Nueva Espaiia. A propésito de esta
actividad de escriba de Sahagun, Le Clézio nos dice: “En el
suefio de origen, conviven el horror, la admiracién, la compa-
sién. Al buscar raices, Sahagun descubre las suyas propias, lo
cuallovinculaaeste mundodeleyendayesplendor olvidados.”
Estos libros-testimonio que son La relacién de Michoacdn, La pro-
fecia de Chilam Balam o el Cédice florentino ocupan para nosotros la
posicién de una palabra de origen que nos llega bajo la forma
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de relatos. Dan cuenta de lo que ya no es pero se manifiesta a
través de las leyendas y creencias y que, asf, participa ain en
nuestro imaginario. En este sentido, mediante las palabras de
las antiguas civilizaciones amerindias, Le Clézio se interroga
acerca de sus propias raices.

Le Clézio construye ficciones sobre los lugares de su historia
familiar. Pienso en el Diario deun buscador de oro,en Viajea Rodrigues
yenLacuarentena, tres textos que sitGan sus narraciones alrededor
delalsla Mauricio. En estaisla se exilié en el siglo xviit la familia
de la cual proviene Le Clézio. Cada uno de sus libros escenifica
laidea de unabusqueda, la pesquisa de unaidentidad eny hacia
un espacio considerado como el del origen. En La cuarentena,
despuésdeunajuventud enuninternadode Francia, el personaje
de Leén Archambeau decide regresar a la Isla Mauricio donde
nacié y que aparece bajo sus ojos como un paraiso perdido. Lo
que descubre, una vez que se ha ido, es la inaceptable condicién
delosinmigradosindigenas que parten haciaesaisla. Conel pro-
positode cultivarla cafiade azdcar, han terminado por reducirse,
casi, a la esclavitud. El suefio original de
Ledn se mezcla entonces con la historia
de esas poblaciones desplazadas cuya
suerte comparte sobre la isla Plate, en
donde son puestos en cuarentena des-
puésdel descubrimiento,enelbarcoque
los llevaba a Mauricio, de un caso de
célera. Otra vez, el origen se desplaza.
No se encuentra ya s6lo en el suefio ex6-
tico de Ledn sino también en la historia
olvidadadeesas poblaciones deportadas
cuya memoria reencuentra.

En una entrevista dada al Nouvel
Observateur, Le Clézio respondia al
periodista que le habfa preguntado si
su experiencia entre los indios embe-
raes de Panama lo habia trasladado a
sus “propios origenes”: “Me siento en contradiccién con mis
origenes. Mi familia estd rota en varios pedazos, y ya no sé si
soy bretén, picardo o mauricio.” Escritor itinerante o némada,
Le Clézio da la impresién de no ocupar nunca el mismo lugar.
De Nuevo México a Marruecos pasando por Niza, ocupa
esa posicion de ruptura que parece adivinar Gilles Deleuze
cuando, luego de habernos hablado de sus viajes inméviles
en su Abecedario, se refiere a la vida de Le Clézio. Asi, a pesar
del lugar que se otorga a Le Clézio dentro de la produccién
literaria francesa, esta ruptura lo coloca, de hecho, en los mér-
genes del espacio cultural francés. Estar al margen no significa
aqui estar desprendido, separado de ese espacio, sino mas bien
estar ligado a él por un principio de apego. Pues Le Clézio, a
partir de esta posicién marginal, se aproxima en sus relatos a
los problemas de los marginales del espacio francés. —

Traduccién de Maria Lebedev
©Le Magazine Litteraire



