[CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL]

A pesar de que fue un bombre concienzudamente piiblico, no es fdcil fijar el
rostro verdadero de Salvador Novo, en quien conviven el provocador y el
indispensable comensal en las mesas del poder. Christopber Dominguez
Michael traza el retrato del mds contempordneo de Contempordneos.

° Quién fue Salvador Novo? dEse hombre sin moral

d ysinideas que atacé alos débiles y agasajé a los po-

derosos, que escribié con caca y a quien sélo salvan

los epigramas contra si mismo, como lo describié Octavio Paz?

¢O fue ese homosexual valiente que Carlos Monsivdis admira,

el agitador cultural que al defender su derecho a la diferencia,
aun en contra de su insolidaria voluntad, gané la libertad para
los otros?

El joven Novo fue, y en ello coinciden todos sus intérpretes,
el escritor mejor dispuesto a dialogar, en poesia y en el ensayo
pero también en sus resefias mas superficiales, con esa literatura
moderna que tuvo, en los afios veinte del siglo pasado, su
esplendor. De los Contemporéneos fue el mds avido y el més
informado; aunque no le interes6 ejercer la critica literaria v,
como ensayista, le falté la sensibilidad de Xavier Villaurrutia y
la pasion por las ideas que caracterizaron a Jorge Cuesta, Novo
fue, sin discusién, el moderno. No se conformé con la lectura
rutinaria de la Nouvelle Revue Francaise y de la Revista de Occidente,
y frecuenté rincones mas selectos como Commerce y The Little
Review. Su conocimiento de la poesia de vanguardia, particular-
mente la anglosajona, llegé a ser enciclopédico, y al poeta que
acompaiié a Paul Morand y a John Dos Passos en sus paseos
mexicanos no le fueron ajenos Conrad, Proust, José Moreno Villa,
H.L. Mencken, Ramén Ferndndez o George Santayana, como
lo prueba la compulsiva enumeracién de novedades que cons-
taen su columna de El Universal Ilustrado en 1929. No quiero decir
que Novo haya leido a todos los autores que consigna; mejor
aun, a través de ellos supo tomarle la temperatura literaria a
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una época vertiginosa y extraer de ella un temperamento.
Enlibros como Ensayos (1925), Eljoven (1928), Return Ticket (1928),
Jalisco-Michoacdn (1933), Continente vacio (1935) y En defensa de lo
usado (1938), Novo hace propias las maneras viajeras de Morand,
haciéndolas valer lo mismo para Hawai que para Guadalajara,
pasa del entusiasmo futurista ante la gran ciudad a la postulacién
de un clasicismo, a la manera de Léon-Paul Fargue en Le picton
de Paris. Si Novo no calific6 en vida entre los autores canénicos
por la ausencia en su bibliografia de un libro consagratorio (a la
manera de La sangre devota, de Al filo del agua, de Muerte sin fin, de
Pedro Pdramo, de La regién mds transparente), debe reconocerse que
posey6unavirtud sélovisible entre los grandes escritores: transi-
tar entre la corte y la aldea, la capital y la provincia, las metr6-
polis de la literatura mundial y sus periferias. El joven que al-
canzarfa la madurez (y que comenzarfa a ver podrirse los frutos
de suingenio) con Nueva grandeza mexicana (1946) no tuvo comple-
jos al exhibir, criticar y ponderar el fecundo contraste entre la
provincia de su infancia pueblerina y la joven madurez. Novo
hace suya la tradicién y dispone de ella sin complejos parricidas:
la ciudad narrada por Novo, para ser verdaderamente moderna,
debereconocerse ensu linaje criollo, coquetear con el aztequismo
y buscar un estilo mestizo que le sea propio, intransferible.
Lacomodidad conlaque Novo se mueve entre contradicciones
que paralizaron a espiritus menos sofisticados y atléticos que el
suyo es notoria en su poesia. En XX poemas (1925), en Espejo (1933)
y en Nuevo amor (1933), como lo dijo Antonio Castro Leal, no se
aprecia la influencia de ninguno de los entonces maestros de la
lengua (ni Enrique Gonzalez Martinez, ni Juan Ramén Jiménez)
yhabiendohechosuescuelaenlalecturadee.e.cummingsoH.D.,
Novo jamés depende notoriamente de ellos, como le ocurriera a
Villaurrutia con Jules Supervielle. Si Nuevo amor fue inmedia-
tamente traducidoal inglés yal francés, un libro como Poemas prole-
tarios (1934) es bastante excepcional entre la literatura de los afios
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treinta, donde dificilmente un poeta estaba en condiciones de
criticar el obrerismo revolucionario en boga sin recurrir a la
ideologfay utilizando el sarcasmo, laironiay, sobre todo, laambi-
giiedad, tan eficaz en Frida Kablo (1934). Nila Rusia revoluciona-
ria ni la Guerra Civil Espafiola alcanzaron a tener a un satirico
como lo tuvo el régimen de la Revolucién Mexicana en Novo,
mds dispuesto, contra lo que dice su reputacién sulfurosa, a
comprender liricamente los mitos estéticos que a denunciarlos:
“Nuestros héroes / han sido vestidos como marionetas / y ma-
chados / para veneracion y recuerdo de la nifiez estudiosa.”

Salvador Novo. Lo marginal en el centro (2000 y 2004) es el libro
mds personal y mds literario de Monsivdis, y en él demuestra
c6mo la provocacion satirica convierte a Novo en el escritor
homosexual que gana un pafs apenas moderno —la batalla que
Oscar Wilde, su maestro, perdi6 en los tri-
bunales de la Inglaterra del esteticismo, lo-
grando domesticar (y hasta educar) a sus
enemigos, obligdndolos a ser, durante déca-
das, clientes de su ingenio.

La victoria de Novo, ese enemigo de las
causas perdidas que Monsivdis dibuja, tuvo
un costo dramdtico, depardndole la vejez
patética, acaso paraddjica. Paracomprender
al Novo de la Respetabilidad, es necesario
demorarse en el mausoleo que construyé co-
mo sede de su posteridad: La vida en México
(1937-1973), que comienza en el sexenio de
Lizaro Cérdenas y culmina en los tiempos
de Luis Echeverria. Estos especiosos tomos,
cuya edicién inicié José Emilio Pacheco
(1964-1967) y concluyeron Sergio Gonzilez
Rodriguez y Antonio Saborit (1996-2000),
son la crénica general de las cosas del régi-
men de la Revolucién Institucional.

Primero como anénimo cronista politico
y luego como diarista a la Goncourt, Novo terminé por ser el le-
trado defensor del despotismo mexicano, al conocido grado de
haber festejado la represion en 1968. Pero la distancia histérica
impone matices, y el Novo que comienza a redactar sus crénicas
contra el cardenismo en la revista Hoy no es tan reaccionario ni
tan conservador como lo pinta la leyenda. No lo emocionaron
las conquistas sociales de la politica de masas y fue despectivo y
cruel con causas que no eran suyas, como lade laRepublica Espa-
fiola y sus transterrados. En cambio, fue el critico mas agudo,
como lo sugiere Monsivais, de una cultura politica de izquierdas
que, integrada en el cuerpo del Estado, se convirtié en patri-
monio moral e ideolégico de una tradicién politica mexicana que
dista de haber muerto. Cada vez que nos sentimos exasperados
ante las muecas autoritarias de quienes se vanaglorian de deten-
tar el monopolio de los sentimientos populares, la prosa de No-
vo vuelve a ser un corrosivo a disposicién de sus herederos
intelectuales, entre quienes encuentro a dos puritanos, tan dis-
tintos entre si, como el propio Monsivais y Guillermo Sheridan.
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Salvador Novo, justo es decirlo, no fue un puritano, ni como
enemigo ni en tanto apologista de la Revolucién hecha gobier-
no. Si Martin Luis Guzmdn —cuya obra, dejandose llevar por las
apariencias, Novo desprecié— habia retratado a los caudillos
revolucionarios con la cinica frialdad de un moralista del Gran
Siglo, Novo fij6 los usos y costumbres del poder institucional,
concentrandose en el rostro, cambiante e inmévil, de cada uno
de los presidentes de la Republica, que vienen a ser, a través de
La vida en México, uno solo.

El ridiculizable mesianismo pueblerino que Novo veia en el
general Cdrdenas se convirti6, ante los presidentes cuya admi-
racién cultivé el cronista, en una omnisciencia morigerada por
la cortesia y en una omnipotencia que, regida por la fatalidad,
procuraba realizar en privado los sacrificios humanos. Novo fue
el novelista del boato presidencial encarna-
do por esostlatoanis sin penacho que, segtin
él, escribfan muy bien (como el general Avi-
la Camacho) o accedfan a presentarse, utili-
zando suhumanaapariencia, en el palco del
Palacio de Bellas Artes o en una sesién de
la Academia Mexicana de la Lengua, como
lo hacfa el licenciado Miguel Alemadn.
Novo, que habia sido el archicosmopolita,
acabé por encarnar lo provinciano, que en
opiniénde Valéry Larbaud, consiste en creer
que sélo lo oficial es real y es racional.

Creador delanocién de sexenio como tnica
obra de arte a la altura del mexicano, Novo
inventé un mundo palaciego cuya perfec-
cién nada tenfa que envidiarle a las meca-
nicas cortes barrocas disefiadas por Gracidn
o0 Saavedra Fajardo. Serfatentador decir que
Novo fue el duque de Saint-Simon de aquel
reino de la Revolucién Institucional, pero resultaria inexacto,
pues el cronista de la falsa aristocracia y de la nueva burguesia
no vivia en la corte, sino en la villa, desde la cual habilité
una serie de espacios de mediacién —del Instituto Nacional de
Bellas Artes a la prensa frivola, del teatro de vanguardia al
coctel y de la gastronomia a la bibliofilia— que funcionaron co-
mo pasajes civilizatorios. En ese decurso, es natural que Novo
haya muerto como una figura de la televisiéon, que multiplica y
suplanta a la vetusta opinién puablica. No todo en ese México
del medio siglo, sazonado por Novo segiin su propia receta de
rococo azteca, es deplorable, y quienes lo rechazamos desde la
actual barbarie democratica debemosrecordar que aquellosafios
fueron también los de la edad de oro de la cultura mexicana, en
buena medida creada a la benévola sombra de ese absolutismo
ilustrado que tuvo en Novo (y en Carlos Chavez y Jaime Torres
Bodet) a uno de sus regentes.

Lavidaen México parece escrita para demostrar que aquel pafs
horripilante, nacido de los crimenes de Pancho Villa —que de-
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vastaron a los Novo como a miles de familias—, habia encon-
trado, al fin, el brebaje de la eternidad. La tragedia retérica
de Novo fue transformar, sexenio tras sexenio y pagina con
pagina, al Nuevo Régimen en ancien régme; quien habia sido un
irritante poeta de vanguardia fue insensible a la tenebrosa ma-
gia de su prosa, que al nombrar addnicamente la modernidad,
la envejecia y la tornaba obsolescente, tan grotesca como la fi-
guradel propio Cronista de la Ciudad, el Joven por antonomasia
transformado en el esperpento con peluquin cuyo maquillaje
fue, también, el de un régimen que, como ¢l mismo, acabé por
pagar caro su horror a envejecer.

¢Quién fue entonces Salvador Novo? Esdiscutible la peticion
de principio de Monsivdis, en el sentido de que “la heterodoxia
sexual [es una] eleccién limite en una sociedad represiva”. Casi
todas las sociedades han sido represivas con los homosexuales,
delamismamanera que llamar “atroces” las condiciones de vida
de los Contemporaneos implica una victimizacién en la que se
reconoce a Novo, soberbiaybeligerante figura de una elite cultu-
ral en ascenso en el interior del Estado. Los poetas y sus pro-
tectores en los ministerios se las arreglaron, gracias a la calidad
aristocratica de suinteligencia, para derrotar, mds temprano que
tarde, al homéfobo Comité de Salud Publica que los nacionalis-
tas instrumentaron en su contra. Yo preferiria ver en el persona-
je de Novo a un arribista balzaquiano que, como Vautrin, tras
mirar la ciudad luminosa, decide conquistarla, cinico y ldacido,
hasta conocertodos sus secretos y manejar todos sus mecanismos.
Casi expo6sito de la guerra civil de 1910, Novo se aprovecha de
la movilidad social cultivada por el caos de las revoluciones. En
el momento en que éstas cristalizan en el Estado, artistas y aven-
tureros como Novo, instalados en el corazén del mecanismo,
imponen un estilo.

Novo pertenecealaescueladelos moralistas inmoralistas, quie-
nes hacen sus oblaciones en la diseccién del poder y en la anato-
mia de laalcoba. Esta religién privada a veces entra en dramdtica
querella con el oficio publico, y en otras ocasiones se mimetiza
conlamoday el gusto de una época. Como Casanovay como Jean
Cocteau, Novo parecfa condenado a deambular en el mundo de
las apariencias. Pero, hombre de murmuraciones, reservé para si
mismo (y para un puiado de iniciados) su libertad de escritor.
Detréds de la mdscara s habfa un rostro, o al menos una “répida
sombra”, aquella que cierra La estatua de sal, uno de los libros més
extraordinarios de la literatura mexicana del siglo XX.

Lapublicacién péstuma de La estatua de sal, en 1998, texto que
habfa circulado a trasmano durante casi cincuenta afios, es una
respuestaalainjusticia, denunciada por Monsivdis, con que Paz
se refiri6 a la ausencia de independencia moral y coherencia
intelectual en Novo. La estatua de sal redime a Novo de tantas
de las pdginas, huecas y estipidas, que componen La vida en
Meéxico. En su perfeccion, ese libro acaba por fijar una imagen
perdurable de Novo, y establece, en la prosa, la inteligente y
autorreflexiva continuidad de sus poemas mds entranables, los
de Nuevoamor. Aun enlos episodios mds escabrosos—como aquél
en que el Joven deja caer la prueba de su concupiscencia ante
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un Pedro Henriquez Urefa paralizado por el deseo—, Novo
escribié sin ceder un instante a la vulgaridad.

Esta pieza de bravura sorprende por su opaca belleza, en su
medida de un relato que muestra, en su brevedad, las costuras
de la provincia devastada por la revolucién y los secretos augu-
rales de la noche urbana. Sila gran literatura es la que delata el
envés de la realidad y varfa la paleta cromdtica del tiempo, La
estatua de sal, mas novela que autobiografia, es al mismo tiempo
un acto de higiene ética y un glorioso ejemplar de la literatura
de lo grotesco que un André Gide, lleno de pequeiias teorias
mds o menos banales, habria sido incapaz de escribir. Se le
reprocha a Novo un freudismo amateur, como si la explicacién
propedettica de su propia sexualidad fuera superior a las teori-
zaciones hoy en boga. Importa que la eleccién del narrador (el
manejo y la supresién de la culpa) funciona endiabladamente
bien en La estatua de sal, 1o mismo que las referencias literarias a
Wilde y a Huysmans, la atmésfera intima de las leoneras, el
maridaje de los olores de la gasolina y el cuerpo, o la educacién
sentimental que compartieron Novo y Villaurrutia. Habra a
quien le parezca deprimente, desoladora, La estatua de sal. A mi
me resulta edificante en su medida de novela desplegada como
critica del mundo.

Como tantos escritores, Novo se equivocé respecto a la tras-
cendencia de su propio talento. Ultimo de los decimonénicos
al creer que el teatro le daria la posteridad, Novo vivié atormen-
tado por los enemigos de la promesa. En 1969 le confi6 a un
corresponsal:

Con usted quiero confesarme, quitarme todas las mdscaras y
los vendajes dela circulacién publica, descender de todos los
pedestales de merengue en que me han encumbrado premios,
distinciones, alabanzas, aplausos, etcétera, y confiarle la
desoladora conviccién de que mi vida como escritor ha sido
un verdadero fracaso. No quiero por esto decir que no vaya
a pasar o que no haya ingresado ya en la historia de las letras
mexicanas como un pequeiio fenémeno de fertilidad y ver-
satilidad, de ingenio, etcétera; lo que quiero decir es que sin
jactancia creo haber sido dotado por la naturaleza y bende-
cido por Dios con facultades de imaginacién, de sensibili-
dad y de capacidad creadora que no he sabido aprovechar
debidamente en la produccién de la Obra Maestra con que
todos sofiamos y con que todo artista debe tender a justificar
su presencia transitoria en el mundo.

El propio Cyril Connolly, quien en Enemigos de la promesa diag-
nosticé las enfermedades profesionales del escritor contempo-
rdneo, muri6 amargado porque a su carrera le habfa faltado la
canénica confirmacién de la novela. M4s all4 del escdndalo, de
la reputacién y de la Respetabilidad, al poeta quizd le habria
sorprendido saber que en La estatua de sal tenfa esa obra maes-
tra, inconclusa como tantos libros esenciales, y tan inacabada
como el mundo sublunar que vio pasar, asombradisimo, a
Salvador Novo. —
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