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A R T E S  Y  M E D I O S

ABarragán le molestaba el ruido. Esta certeza documen-
tada se mezcla con todo tipo de historias narradas por
sobrinos y admiradores que, en cierta forma, han con-

vertido al arquitecto en santo y a su obra única en estereotipo.
Luis Barragán, después de una primera etapa en su Gua-

dalajara natal y otra racionalista y moderna en la ciudad de 
México, viajó y se impregnó de la arquitectura y los jardines 

mediterráneos. A su regreso se instaló definitivamente en la 
capital mexicana y dio un giro a su producción arquitectónica
asimilando el lenguaje moderno pregonado por Le Corbusier
para definir su propio estilo: la construcción de un lenguaje
arquitectónico abstracto a partir de los materiales y soluciones
aprehendidos de la tradición mexicana.

Como su tocayo Louis Kahn, en plena madurez interrumpió
su carrera. Quizá necesitaba pensar y ganar dinero.
Así, Barragán se dedicó a la especulación inmobi-
liaria conquistando su independencia financiera,
indispensable para poder trabajar libremente. Su
desencanto con los límites creativos impuestos por
la construcción comercial, y su distanciamiento con
los líderes de la arquitectura que conseguían los
grandes  encargos, desencadenaron su “retiro” de
la profesión. En pocos años Barragán consiguió 
hacerse rico. Quizá por ello pudo aceptar como 
pago a sus honorarios los rezos de las hermanas 
carmelitas a cambio de “un lugarcito en el cielo”, y
construir sin hacer concesiones. Discretamente, 
detrás de altos muros. 

Si bien Barragán no fue un dibujante virtuoso,
ni quizá fuera un iluminado que entraba en trance
recortando muros para dejar ver la copa de un ár-
bol –como se le atribuye–, siempre fue reconocido
por su talento. Ya en la monografía de arquitectu-
ra mexicana que publicó Esther Born en 1937 
aparecería como una de las revelaciones locales,
junto a arquitectos de la talla de Villagrán García,
Juan O’Gorman y Carlos Obregón Santacilia, 
entre otros. En ese incunable, Barragán publicó 
las dos casas del parque México, con imágenes 
sesgadas de corte corbusieriano que demostraban
su filiación –la ventana corrida y la azotea hacia el
parque–, y donde ya aparece una imagen enigmá-
tica de cielos grises sobre muros ciegos y blancos:
un Orozco avant la lettre. O mejor, un Barragán, como
los de unos años más tarde.

Revisitando su obra desde las fuentes origina-

A R Q U I T E C T U R A

El 8 de marzo se cumple el centenario de Luis Barragán (1902-1988),
estrella mexicana de la arquitectura universal, que se celebrará con la
exposición Luis Barragán: La Revolución Callada a partir de
noviembre en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México.

Barragán
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les, desde los croquis, las cartas con
sus clientes y las fotos de Armando
Salas Portugal, se puede deducir su
proceso creativo. Barragán  proyec-
taba con el espacio y el tiempo, es de-
cir con el proyecto, la construcción
y sus modificaciones posteriores. Es
bien conocida la evolución que su-
frió su propia casa  en Tacubaya una
vez construida. Fue un laboratorio de
ideas y formas. Su archivo fotográfi-
co permite identificar distintas fases:
un barandal se convirtió en muro ba-
jo y finalmente creció hasta encerrar
la azotea hacia el cielo a la vez que la
ventana del desayunador se encogió
para seleccionar las vistas al cielo.
Menos conocida, quizá, sea la evo-
lución del proyecto para la Capilla
de las Capuchinas, en Tlalpan, don-
de los croquis permiten ver cómo,
poco a poco, va apareciendo la cuña
que inunda de luz y confiere una ten-
sa y misteriosa asimetría a la capilla
hasta llegar a la dramática solución
final, con la cruz perpendicular al al-
tar. También es revelador el proce-
so de diseño de la casa Gilardi, con
cartas cruzadas y comentarios sobre
los planos del dueño de la futura ca-
sa, paradigma del color barragania-
no. Cartas y comentarios respetuo-
sos, concisos, concretos, en busca de
un único fin: la obra maestra. Una
lectura inmersa en el proceso de di-
seño de Barragán, desde los planos,
deja dilucidar etapas, ajustes o incer-
tidumbres en proyectos que hasta
ahora se entendían y se leían como
obras herméticas e incuestionables. 

Es especialmente relevante la
condición fotogénica de su arquitec-
tura. Barragán –o su “lazarillo” Salas Por-
tugal– enmarca sus obras escenográficamente, paraliza instan-
tes chiriquianos y se recrea en espacios vacíos y opresivos.

Luis Barragán recibió el Premio Pritzker (1980) por “su com-
promiso con la arquitectura como un acto sublime de imagina-
ción poética, creando jardines, plazas y fuentes de inquietante
belleza”, según declaró el jurado del “Nobel de arquitectura”.
Más interesada en la imagen resultante que en el discurso, su
obra es un diálogo callado, sobrio, entre el sol y los muros cie-
gos. Cuando en 1976 Elena Poniatowska reprendió a Barragán
porque su deseo por la penumbra parecía “la actitud de un 
pecador católico, de un penitente que disfruta la tortuosa oscu-

ridad del confesionario”, él le respondió: “Soy un ferviente 
católico, como sabes: amo las catedrales, amo la austeridad de
los conventos, pero no me gustan los confesionarios. Lo que me
parece insoportable es el ruido”. Si Barragán tenía algún secre-
to lo mantuvo en silencio. Y creó una arquitectura abstracta y
laberíntica hecha de silencios. Fruto de un acto de sincretismo
entre la modernidad internacional y la idiosincrasia mexicana,
la obra de Luis Barragán ha sido un paradigma para las genera-
ciones siguientes y sigue siendo un manifiesto arquitectónico
para la cultura mundial. ~

– Miquel Adrià

A la izquierda y arriba: Dos aspectos de la casa de Luis Barragán en Tacubaya.
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El Museo Rufino Tamayo presenta la
exposición “Arte abstracto del Río
de la Plata / Buenos Aires y Monte-

video / 1933-1953”. De insoslayable impor-
tancia y con impecable museografía, esta
colectiva muestra un período fundamen-
tal en el arte de esa región conosureña: 
nada menos que la gestación de una serie
de grupos cuya actitud estética consumó
el abstraccionismo llevado a su máximo ni-
vel minimalista para la época. No se trató
de una propuesta simplemente artística, si-
no, más bien, de una investigación formal
que establecía relaciones, siempre media-

das, por supuesto, nunca directas, con los cambios producidos
en el campo político social.

Una de las figuras precursoras y simultáneamente prota-
gónicas de dicha gestación, fue el uruguayo Joaquín Torres 
García. De este autor, la exposición presentada por el Tamayo
sólo incluye tres obras muy ad hoc con el resto. Se trata de 
superficies en las que no se observan elementos neofigurativos
como los que aparecen en otras obras del oriental. Torres 
García volvió a su país en 1934, después de dos décadas de esta-
día en Europa. Allí conoció a Piet Mondrian, creador del neo-
plasticismo, a los constructivistas y a los suprematistas rusos, 
con Malevich a la cabeza. En el Río de la Plata Torres García
instaura el constructivismo universal, concretando un manejo
iconográfico donde predomina la línea recta y estableciendo, 
al mismo tiempo, relaciones sutiles con las conformaciones 
visuales indoamericanas.

Pero volvamos a la escena europea. Las vanguardias nacidas
a principios del siglo XX ejercieron  una abstracción que tendía
a un nutrido despliegue formal. Provocaron un cambio radical,
aunque persistía cierta leve continuidad respecto al despliegue
realista de la pintura de los siglos pasados. Asimismo, no elimi-
naban la línea curva, en cuyo seno habitaba un vestigio de la 
figura humana. En la misma época, nacían nuevas búsquedas
de organización social: la abortada revolución rusa de 1905 fue
un signo de ello.

Malevich impulsó un desalojamiento extremo de todo aquel

despliegue antes nombrado con sus cuadrados rojo negro y 
blanco; Lissitzky compuso diagramas análogamente reductivos; 
Rodchenko, también ruso, pinta lo que él llama el último cua-
dro. Mondrian organiza sus obras mediante puras líneas rectas.
Alrededor de 1910 Duchamp ejecuta sus primeros ready made. ¿Re-
sultan casuales estos cuestionamientos de las formas pictóricas,
y del cuadro mismo, en plena formación de un nuevo sistema
social como el emprendido por la Revolución Rusa del 17? No:

A R T E S  P L Á S T I C A S

Veinte años de trabajo artístico que contribuyeron a la consolidación del
abstraccionismo en Buenos Aires y Montevideo: eso es lo que puede espe-
rar quien asista a esta importante exposición, comentada con lucidez y
cercanía por Lelia Driben.

El Cono Sur en México

Joaquín Torres García, Estructura con formas ensambladas, 1933. 

Martín Blaszko, 
El gran ritmo, 1949. 
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las realidades particulares no son insulares. Malevich, Rodchen-
ko, Lissitzky, Tatlin, Mondrian simbolizaron la disolución (o el
intento en tal sentido) de todo un mundo. Y los artistas que aho-
ra están en el recinto de Chapultepec, con sus alteraciones del
formato del cuadro, entre otros rasgos, continúan esta tendencia. 

En efecto, en las décadas que abarcan a los años cuarenta y
cincuenta, los miembros de la revista Arturo, el Movimiento 
Madí y la Asociación Arte Concreto-Invención recogieron 
estéticamente la herencia de las vanguardias políticas y visuales
internacionales. Tuvieron también su legítimo grado de auto-
nomía y de “invención” para la zona, pusieron al Cono Sur a 
tono con las vanguardias extranjeras. Y constituyeron un ante-
cedente importantísimo del conceptualismo de los años sesenta,
que cundió en Buenos Aires en torno al Instituto Di Tella y que,
según algunos, fue simultáneo al conceptualismo neoyorquino
del mismo período. La exposición del Museo Tamayo reúne, 
de los años treinta,  a los precursores Juan del Prete, Joaquín 
Torres García y Esteban Lisa. Lisa fue un pintor que mantuvo
una irrenunciable soledad automarginal y me parece valioso que
se lo exhiba aquí, pero sus formas corresponden a maneras 
organizativas de la imagen que no coinciden totalmente con los
planteos de los demás. Usa mucho la línea curva y es proclive al
nutrimiento de las formas antes que a la reducción. ¿Cómo es
posible que se lo incluya con seis obras mientras que de Torres
García sólo se presentan tres? 

En cambio, Alfredo Hlito, Tomás Maldonado, Carmelo Ar-
den Quin, Rhod Rothfuss, Raúl Lozza, Juan Melé, Lidy Prati,
Martin Blasko, entre otros, están adecuadamente representa-
dos. No así una figura central como Gyula Kosice, de quien se

exhiben sólo dos obras. Precursor del cinetismo, Kosice intenta-
ba vincular el arte con la ciencia y la tecnología. Fue el primero
de la región que usó la luz del neón, el movimiento y el agua en
sus obras volumétricas. Otra gran ausencia es Lucio Fontana,
quien en 1946 publicó en Buenos Aires el Manifiesto Blanco,
que propugna ideas semejantes a las de sus colegas. ~

– Lelia Driben

C I N E

Alejandro González Iñárritu saltó a la fama mundial con Amores perros,
película que ha sido aplaudida en los cuatro rincones del planeta. En esta 
entrevista se deja ver el cine de mañana: digital, interactivo, no lineal, 
fragmentado y libre de conclusiones.

Entrevista con Alejandro González Iñárritu

El fin del cine primitivo

No siempre ocurre que la historia de una película y su 
vertiginosa celebridad se conviertan, simultáneamen-
te, en el análisis de sus repercusiones al interior de una

cinematografía. En adelante, será imposible referirse a Amores
perros sin aludir, de golpe, al caso más dramático y solvente de
internacionalización del cine mexicano. El fenómeno, con to-

do y su apariencia celebratoria, tiene una contraparte dolorosa:
el cuestionamiento sobre las causas que lo habían aplazado. El
nombre que de un día a otro pasó, de pertenecer a un publicis-
ta prestigiado pero relativamente anónimo, a moneda corrien-
te entre iconos establecidos del cine alrededor del mundo es,
por ello mismo, una referencia andante de esta evolución tan

Tomás Maldonado, Tres zonas y dos circulares, 1953.



abrupta como sintomática, contradictoria y por tanto esclarece-
dora. Desde Los Ángeles, ciudad en la que reside actualmente,
González Iñárritu observa, con distancia literal y figurativa, los
primeros brotes aislados del movimiento que pondrá fin a la era
primitiva, excepciones tácitas, del primer siglo de cine.

Cuando se habla de un medio de naturaleza tan híbrida como el cinema-
tográfico –mezcla de industria, recursos tecnológicos y elementos narrati-
vos y audiovisuales–, ¿hacia dónde apunta la idea de modernización?
Podemos hablar de dos partes: la parte técnica y la fílmica, 
porque el cine se reduce finalmente a contar una historia con
imágenes. En lo que se refiere al proceso técnico de realizar una
película, en los últimos cinco años el cine ha dado un giro de
180 grados. Las posibilidades y herramientas con las que 
puedes contar hoy son inauditas. Ya no hay impedimentos 
para contar una historia.

¿Y tener a la mano todas las herramientas técnicas equivale a decir que se
ha alcanzado un tope en la posibilidad de experimentar?
No, yo creo que todavía estamos en un proceso equivalente a
cuando en la música se inventaron los sintetizadores: ya se 
podía tener en un teclado la batería, ya se podía tocar en un te-
clado la guitarra, ya empezaba a existir el sampleo, pero faltaba
saber cómo establecer relaciones. En cine se está utilizando 
la tecnología, pero subordinada todavía a los lineamientos de
narrar una historia.

Y en tanto que la tecnología dará la pauta para la futura experimentación,
¿qué tanto la modernización es un eufemismo para hablar del desarrollo de
la industria?
Sí hay, evidentemente, una industria detrás de todo. También
están los avances en la reproducción de cine –el DVD–, que 
están representando el inicio de algo tremendo por venir. La
gente ya no sólo puede ver cine en sus casas, sino que puede ex-
plorar las escenas. La interactividad que existe va a ir creciendo
hasta que existan los DVDS donde tú vas a poder meterte a una
escena, o a la escena donde filmó el otro director, o a finales 
totalmente distintos. Por otro lado, la distribución va cambiar
total y absolutamente. El cine será digital, se va acabar eso de
mandar las copias en 35 milímetros por todos lados como en la
película italiana Cinema Paradiso. Aún en las salas ultramoder-
nas, el cine sigue viéndose igual a como se veía en París hace
cien años: el fotograma dando vueltas de 24 cuadros por segun-
do. Eso es lo que no ha cambiado, lo que está a punto de cam-
biar, y lo que va a ser revolucionario. Hoy la distribución es muy
cara, y hace que las películas no se vean en muchas partes del
mundo. Cuando la distribución sea por computadora, las cintas
van a estar bajadas digitalmente; un tipo va a poder enviar una
película de esta manera hasta Tombuctú, y no va a haber un 
costo por la copia. Una de las claves de la modernización está,
definitivamente, en la distribución.

Con la perspectiva que te da residir en Los Ángeles, ¿en qué estadio de 
este proceso tecnológico-creativo consideras que se encuentra México?

Estamos muy atrasados. Para arrancar todo este proceso, prime-
ro tendría que haber una industria, y todavía no existe. El 
que haya doce o quince películas al año no quiere decir nada.
Estamos muy lejos todavía de esa revolución tecnológica.

¿Por eso que emigraste después de Amores perros?
No, fue por motivos personales.

¿No fue porque consideraste que tu siguiente película pediría mucho más
de lo que dispondrías aquí?
Creo que sí hay limitaciones evidentes, no sólo económicas, 
sino porque es muy poca la gente con la que puedes contar. Ade-
más, creo que como artista tengo el compromiso de explorar.

¿Dirías que Hollywood cumple, en algún sentido, con el estándar de 
absoluta modernidad?
Para nada. Aun con el desarrollo tecnológico del que hablo y
con el tradicionalismo de ejecución que tiene, están contando
las mismas historias de siempre. Son las mismas fórmulas, sólo
que ahora mejor filmadas y mejor producidas. Y eso no tiene
nada que ver con el cine. Por eso al principio te dije que existe
la revolución tecnológica, pero que el desarrollo del cine –a di-
ferencia de otras artes que han evolucionado en sus procesos,
estilos y exploraciones– ha sido lineal, primitivo.

Peter Greenaway, el gran iconoclasta de las formas convencionales, afir-
ma que después de cien años se siguen produciendo nada más que guiones
coloreados.
Estoy totalmente de acuerdo. Por la misma fragmentación a la
que actualmente estamos expuestos, y que cada vez asimilamos
mejor, creo que ya está empezando a surgir una serie de pelícu-
las que juegan con la estructura y con la forma de contar 
una historia. Lo hizo Kurosawa con Rashomon, por ejemplo, o
Faulkner en literatura, pero en cine siguen siendo muy pocos
los ejemplos.

Creo que David Lynch es un gran experimentador, o 
Christopher Nolan con Memento. Creo que Amores Perros explo-
ró eso de alguna u otra forma. No es nada nuevo, te repito, 
pero ahora se da con mayor frecuencia como vía de exploración,
y, sobre todo, hay más gente dispuesta a ver y a que le gusten
esas películas.

Aunque no parecería una decisión colectiva consciente. ¿Dirías que la 
gradual aceptación del espectador tiene que ver con su propia evolución en
la forma de percibir la realidad ?
Sí, creo que la gente ya está viviendo una vida con mucho estrés
y ya no es fácil librarse de él .

¿Llegará el momento en que la representación lineal y realista en el cine se
considere algo del pasado?
Total y absolutamente. No es que se vaya a considerarse moder-
na o vieja, sino que va a ser muy difícil mantener al público con
una historia lineal de un sólo personaje. Lo clásico es lo clásico,
no quiero que se me malinterprete. Tú vas a poder ver El padri-
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no en cien años, y seguirá siendo una gran película. La moder-
nidad es más que cosas que sean fragmentadas: es una posibili-
dad de exploración. Tuve la oportunidad de conocer a Martin
Scorsese hace unos meses, y me dijo que estaba sufriendo con
la misión de mantener al público tres horas y media con una 
historia. Le dije que yo admiraba y respetaba a quien pudiera
hacer lograrlo, y él –que se dice fan de Amores perros– me con-
testó que para él lo difícil era eso de contar tres historias que se
entrecruzan, porque la gente lo que quiere es una pregunta 
dramática, brincar de un lado a otro, cuestionarse cada minuto
del pinche guión. Así que la fragmentación es una de las 
alternativas de la modernidad, pero no la única. Por eso respe-
to tanto a un director como Scorsese, que pueda mantener al 
público sentado en su silla. Creo, simplemente, que si el cine no
explora por esos caminos, se va a quedar estancado.

¿Esta búsqueda está presente en tu próxima película, 21 gramos?
Si, vamos [Guillermo Arriaga y yo] a explorar esa posibilidad.
No sé si vamos a salir triunfantes, pero esta película es un inten-
to de contar una historia de otra manera. Se trata de hacer una
película desde una teoría puntillista, donde si tomas perspecti-
va, los puntos adquieren una forma y sentido. Amores perros, fue
un pequeño ladrillito. Con 21 gramos va a arriesgar mucho más,
y me emociona la idea.

También se ha abandonado la sintaxis tradicional en su 
forma más extrema, que es la relacionada con la conclusión.
Ya no se exige que las películas se resuelvan, que tengan un
final tal y como lo conocemos.
Creo que la gente espera, más que un final, un 
statement del director. Hay una película deliciosa,
Mulholland Drive, la última de David Lynch, que es
una locura: no se entiende nada, pero que a mí en
lo personal me valió madres no haberla entendi-
do. Es como un cuadro abstracto: no tienes que 
entenderlo. Es algo que Godard a veces ha logra-
do –a veces falla, y mucho–, porque en muchas de
sus películas uno dice: no sé de qué trató pero 
sentí algo. O el mismo Nanni Moretti con sus docu-
mentales raros, en los que de pronto se llega al mo-
mento poético. Él dice: vamos a ver dónde murió
Pasolini, y con su moto empieza a dar vueltas en el
lugar donde asesinaron a Pasolini. Da vueltas y
vueltas, y es una toma aérea. De pronto se escucha
una música. Y de pronto, sin saber por qué, empie-
zas a sentir algo. Destellos ha habido siempre, 
pero creo que este cine está empezando a permear
en las audiencias masivas. Como cuando ir a una
exposición de Monet se consideraba una rebelión. 

Y tú te sientes parte de estoÉ
Me siento mucho parte de esto, y de hecho 21 gra-
mos es parte de eso. De esos intentos es de donde
va a venir la modernidad. En México la desgracia

es que ni hay industria, ni hay tecnología, y con la narrativa 
hubo este cine de autor que era una borrachera: no pertenecía a
ningún movimiento, ni a ninguna exploración de ninguna 
especie, sino que era una masturbación intelectual espantosa.

¿Extenderías esto a Latinoamérica y España?
Creo que en España hay industria, aunque también creo que
muchas veces se cae en esta cosa de provincia retrógrada, loca-
lista. Mi película va estar hablada en inglés pero filmada en 
español. El arte no debe tener ese tipo de limitaciones.

Ahora: para también ser justo con México y Latinoamérica,
algo que sí tiene como ventaja sobre otros países, y en especial
en Estados Unidos, es la calidad de la gente. Si en Estados Uni-
dos se hacen 300 o 400 películas al año, y en México se hacen
doce, yo diría que en México por lo menos hay seis películas al
año –la mitad del total– con una gran intensidad y una explo-
ración de problemas, mientras en Estados Unidos apenas se 
salvan cuatro.

Aunque estén mal ejecutadas, o sin rigor, o sean fallidas en
general, las películas en México y América Latina contienen un
tema humano, cosa de que carece la industria americana –con
toda su técnica, con todos sus recursos, pero hambrienta de esas
historias. ~

– Fernanda Solórzano


