(ARQUITECTURA )

Barragan

EL 8 de marzo se cumple el centenario de Luis Barragdn (1902-1988),
estrella mexicana de la arquitectura universal, que se celebrard con la
exposicion Luis Barragdn: La Revolucién Callada a partir de
noviembre en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México.

Barragan le molestaba el ruido. Esta certeza documen-

tada se mezcla con todo tipo de historias narradas por
obrinos y admiradores que, en cierta forma, han con-

vertido al arquitecto en santo y a su obra tnica en estereotipo.
Luis Barragdn, después de una primera etapa en su Gua-
dalajara natal y otra racionalista y moderna en la ciudad de
México, viajé y se impregné de la arquitectura y los jardines
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mediterrdneos. A su regreso se instalé definitivamente en la
capital mexicana y dio un giro a su produccién arquitecténica
asimilando el lenguaje moderno pregonado por Le Corbusier
para definir su propio estilo: la construccién de un lenguaje
arquitectonico abstracto a partir de los materiales y soluciones
aprehendidos de la tradicién mexicana.

Como sutocayo Louis Kahn, en plena madurez interrumpié
su carrera. Quizd necesitaba pensar y ganar dinero.
Asi, Barragdn se dedicé a la especulacion inmobi-
liaria conquistando su independencia financiera,
indispensable para poder trabajar libremente. Su
desencanto con los limites creativos impuestos por
laconstruccién comercial, y su distanciamiento con
los lideres de la arquitectura que conseguian los
grandes encargos, desencadenaron su “retiro” de
la profesién. En pocos afios Barragin consiguié
hacerse rico. Quiza por ello pudo aceptar como
pago a sus honorarios los rezos de las hermanas
carmelitas a cambio de “un lugarcito en el cielo”, y
construir sin hacer concesiones. Discretamente,
detras de altos muros.

Sibien Barragdn no fue un dibujante virtuoso,
ni quizd fuera un iluminado que entraba en trance
recortando muros para dejar ver la copa de un ar-
bol —como se le atribuye—, siempre fue reconocido
por su talento. Ya en la monografia de arquitectu-
ra mexicana que publicé Esther Born en 1937
apareceria como una de las revelaciones locales,
junto a arquitectos de la talla de Villagran Garcfa,
Juan O’Gorman y Carlos Obregén Santacilia,
entre otros. En ese incunable, Barragdn publicé
las dos casas del parque México, con imdgenes
sesgadas de corte corbusieriano que demostraban
su filiacion —la ventana corrida y la azotea hacia el
parque—, y donde ya aparece una imagen enigma-
tica de cielos grises sobre muros ciegos y blancos:
un Orozco avant la lettre. O mejor, un Barragdn, como
los de unos afios mas tarde.

Revisitando su obra desde las fuentes origina-
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les, desde los croquis, las cartas con
sus clientes y las fotos de Armando
Salas Portugal, se puede deducir su
proceso creativo. Barragin proyec-
tabacon el espacioy el tiempo, es de-
cir con el proyecto, la construccién
y sus modificaciones posteriores. Es
bien conocida la evolucién que su-
fri6 su propia casa en Tacubaya una
vez construida. Fue un laboratorio de
ideasy formas. Su archivo fotografi-
co permite identificar distintas fases:
un barandal se convirtié en muro ba-
joy finalmente crecié hasta encerrar
laazotea haciael cieloalavez quela
ventana del desayunador se encogié
para seleccionar las vistas al cielo.
Menos conocida, quizd, sea la evo-
lucién del proyecto para la Capilla
delas Capuchinas, en Tlalpan, don-
de los croquis permiten ver cémo,
poco a poco, va apareciendo la cuna
queinundadeluzy confiere unaten-
sa y misteriosa asimetria a la capilla
hasta llegar a la dramatica solucién
final, conlacruzperpendicularalal-
tar. También es revelador el proce-
so de disefio de la casa Gilardi, con
cartas cruzadas y comentarios sobre
los planos del duefio de la futura ca-
sa, paradigma del color barragania-
no. Cartas y comentarios respetuo-
s0s, concisos, concretos, en busca de
un unico fin: la obra maestra. Una
lectura inmersa en el proceso de di-
sefio de Barragdn, desde los planos,
dejadilucidar etapas, ajustes o incer-
tidumbres en proyectos que hasta
ahora se entendian y se lefan como
obras herméticas e incuestionables.

Es especialmente relevante la
condicién fotogénica de su arquitec-
tura. Barragdn—o su “lazarillo” Salas Por-
tugal— enmarca sus obras escenograficamente, paraliza instan-
tes chiriquianos y se recrea en espacios vacios y opresivos.

Luis Barragan recibié el Premio Pritzker (1980) por “su com-
promiso con la arquitectura como un acto sublime de imagina-
cién poética, creando jardines, plazas y fuentes de inquietante
belleza”, segtin declaré el jurado del “Nobel de arquitectura”.
Mis interesada en la imagen resultante que en el discurso, su
obra es un didlogo callado, sobrio, entre el sol y los muros cie-
gos. Cuando en 1976 Elena Poniatowska reprendi6 a Barragin
porque su deseo por la penumbra parecia “la actitud de un
pecador catélico, de un penitente que disfruta la tortuosa oscu-
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ridad del confesionario”, él le respondié: “Soy un ferviente
catélico, como sabes: amo las catedrales, amo la austeridad de
los conventos, pero no me gustan los confesionarios. Lo que me
parece insoportable es el ruido”. Si Barragédn tenfa algin secre-
to lo mantuvo en silencio. Y creé una arquitectura abstracta y
laberintica hecha de silencios. Fruto de un acto de sincretismo
entre la modernidad internacional y la idiosincrasia mexicana,
la obra de Luis Barragan ha sido un paradigma para las genera-
ciones siguientes y sigue siendo un manifiesto arquitecténico
para la cultura mundial. —

— MIQUEL ADRIA
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(ARTES PLASTICAS)

El Cono Sur en México

Veinte afios de trabajo artistico que contribuyeron a la consolidacién del
abstraccionismo en Buenos Aires y Montevideo: eso es lo que puede espe-
rar quien asista a esta importante exposicién, comentada con lucidez y

cercania por Lelia Driben.

‘I 1 Museo Rufino Tamayo presenta la
‘ Eexposici(’)n “Arte abstracto del Rio
| delaPlata/Buenos Aires y Monte-
video/1933-1953”. De insoslayable impor-
tancia y con impecable museografia, esta
colectiva muestra un periodo fundamen-
tal en el arte de esa regién conosurefa:
nada menos que la gestacién de una serie
de grupos cuya actitud estética consumé
el abstraccionismo llevado a su maximo ni-
vel minimalista para la época. No se trat6
deunapropuestasimplemente artistica, si-
no, mas bien, de una investigacién formal
que establecia relaciones, siempre media-
das, por supuesto, nunca directas, con los cambios producidos
en el campo politico social.
Una de las figuras precursoras y simultineamente prota-

gonicas de dicha gestacién, fue el uruguayo Joaquin Torres
Garcia. De este autor, la exposicién presentada por el Tamayo
s6lo incluye tres obras muy ad hoc con el resto. Se trata de
superficies en las que no se observan elementos neofigurativos
como los que aparecen en otras obras del oriental. Torres
Garcfa volvié a su pais en 1934, después de dos décadas de esta-
dia en Europa. Alli conocié a Piet Mondrian, creador del neo-
plasticismo, a los constructivistas y a los suprematistas rusos,
con Malevich a la cabeza. En el Rio de la Plata Torres Garcia
instaura el constructivismo universal, concretando un manejo
iconogréfico donde predomina la linea recta y estableciendo,
al mismo tiempo, relaciones sutiles con las conformaciones
visuales indoamericanas.

Pero volvamos a la escena europea. Las vanguardias nacidas
a principios del siglo XX ejercieron una abstraccién que tendfa
aun nutrido despliegue formal. Provocaron un cambio radical,
aunque persistia cierta leve continuidad respecto al despliegue
realista de la pintura de los siglos pasados. Asimismo, no elimi-
naban la linea curva, en cuyo seno habitaba un vestigio de la
figura humana. En la misma época, nacian nuevas busquedas
de organizacién social: la abortada revolucién rusa de 1905 fue
un signo de ello.

Malevich impuls6 un desalojamiento extremo de todo aquel
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despliegue antes nombrado con sus cuadrados rojo negro y
blanco; Lissitzky compuso diagramas andlogamente reductivos;
Rodchenko, también ruso, pinta lo que él llama el dltimo cua-
dro. Mondrian organiza sus obras mediante puras lineas rectas.
Alrededor de 1910 Duchamp ejecuta sus primeros ready made. ¢ Re-
sultan casuales estos cuestionamientos de las formas pictéricas,
y del cuadro mismo, en plena formacién de un nuevo sistema
social como el emprendido por la Revolucién Rusa del 17?7 No:
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las realidades particulares no son insulares. Malevich, Rodchen-
ko, Lissitzky, Tatlin, Mondrian simbolizaron la disolucién (o el
intento en tal sentido) de todo un mundo. Y los artistas que aho-
ra estdn en el recinto de Chapultepec, con sus alteraciones del
formato del cuadro, entre otros rasgos, contintian esta tendencia.

En efecto, en las décadas que abarcan a los afos cuarenta y
cincuenta, los miembros de la revista Arturo, el Movimiento
Madi y la Asociacién Arte Concreto-Invencién recogieron
estéticamente la herencia de las vanguardias politicas y visuales
internacionales. Tuvieron también su legitimo grado de auto-
nomfa y de “invencién” para la zona, pusieron al Cono Sur a
tono con las vanguardias extranjeras. Y constituyeron un ante-
cedente importantisimo del conceptualismo de losafios sesenta,
que cundié en Buenos Aires en torno al Instituto Di Tellay que,
segun algunos, fue simultineo al conceptualismo neoyorquino
del mismo periodo. La exposicién del Museo Tamayo retne,
de los afos treinta, a los precursores Juan del Prete, Joaquin
Torres Garcfa y Esteban Lisa. Lisa fue un pintor que mantuvo
unairrenunciable soledad automarginal y me parece valioso que
se lo exhiba aqui, pero sus formas corresponden a maneras
organizativas de la imagen que no coinciden totalmente con los
planteos de los demds. Usa mucho la linea curva y es proclive al
nutrimiento de las formas antes que a la reduccién. §Cémo es
posible que se lo incluya con seis obras mientras que de Torres
Garcia sélo se presentan tres?

En cambio, Alfredo Hlito, Tomas Maldonado, Carmelo Ar-
den Quin, Rhod Rothfuss, Radl Lozza, Juan Melé, Lidy Prati,
Martin Blasko, entre otros, estin adecuadamente representa-
dos. No asi una figura central como Gyula Kosice, de quien se

Tomds Maldonado, Tres zonas y dos circulares, 1953.

exhiben s6lo dos obras. Precursor del cinetismo, Kosice intenta-
ba vincular el arte con la ciencia y la tecnologia. Fue el primero
delaregion que usé laluz del nedn, el movimiento y el agua en
sus obras volumétricas. Otra gran ausencia es Lucio Fontana,
quien en 1946 publicé en Buenos Aires el Manifiesto Blanco,
que propugna ideas semejantes a las de sus colegas. —

— LELTIA DRIBEN

Entrevista con Alejandro Gonzalez Inarritu

El fin del cine primitivo

Alejandro Gonzdlez Ifdrritu salté a la fama mundial con Amores perros,
pelicula que ba sido aplaudida en los cuatro rincones del planeta. En esta
entrevista se deja ver el cine de mafiana: digital, interactivo, no lineal,

fragmentado y libre de conclusiones.

o siempre ocurre que la historia de una pelicula y su
vertiginosa celebridad se conviertan, simultdneamen-
te, en el andlisis de sus repercusiones al interior de una
cinematografia. En adelante, serd imposible referirse a Amores
perros sin aludir, de golpe, al caso mas dramatico y solvente de
internacionalizacién del cine mexicano. El fenémeno, con to-
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doy su apariencia celebratoria, tiene una contraparte dolorosa:
el cuestionamiento sobre las causas que lo habfan aplazado. El
nombre que de un dia a otro pasé, de pertenecer a un publicis-
ta prestigiado pero relativamente an6nimo, a moneda corrien-
te entre iconos establecidos del cine alrededor del mundo es,
por ello mismo, una referencia andante de esta evolucién tan
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abrupta como sintomdtica, contradictoria y por tanto esclarece-
dora. Desde Los Angeles, ciudad en la que reside actualmente,
Gonzilez Indrritu observa, con distancia literal y figurativa, los
primeros brotes aislados del movimiento que pondrd finalaera
primitiva, excepciones técitas, del primer siglo de cine.

Cuando se babla de un medio de naturaleza tan bibrida como el cinema-
togrdfico —mezcla de industria, recursos tecnoldgicos y elementos narrati-
vos y audiovisuales—, ¢bacia dénde apunta la idea de modernizacién?
Podemos hablar de dos partes: la parte técnica y la filmica,
porque el cine se reduce finalmente a contar una historia con
imagenes. Enlo que se refiere al proceso técnico de realizar una
pelicula, en los ultimos cinco afios el cine ha dado un giro de
180 grados. Las posibilidades y herramientas con las que
puedes contar hoy son inauditas. Ya no hay impedimentos
para contar una historia.

dY tener a la mano todas las berramientas técnicas equivale a decir que se
ba alcanzado un tope en la posibilidad de experimentar?

No, yo creo que todavia estamos en un proceso equivalente a
cuando en la musica se inventaron los sintetizadores: ya se
podia tener en un teclado la baterfa, ya se podia tocar en un te-
clado la guitarra, ya empezaba a existir el sampleo, pero faltaba
saber como establecer relaciones. En cine se estd utilizando
la tecnologia, pero subordinada todavia a los lineamientos de
narrar una historia.

Y en tanto que la tecnologia dard la pauta para la futura experimentacién,
dqué tanto la modernizacién es un eufemismo para bablar del desarrollo de
la industria?

Si hay, evidentemente, una industria detrds de todo. También
estdn los avances en la reproduccién de cine —el DVD—, que
estdn representando el inicio de algo tremendo por venir. La
gente ya no s6lo puede ver cine en sus casas, sino que puede ex-
plorar las escenas. La interactividad que existe va a ir creciendo
hasta que existan los DVDS donde ta vas a poder meterte a una
escena, o a la escena donde filmé el otro director, o a finales
totalmente distintos. Por otro lado, la distribucién va cambiar
total y absolutamente. El cine serd digital, se va acabar eso de
mandar las copias en 35 milimetros por todos lados como en la
pelicula italiana Cinema Paradiso. Atn en las salas ultramoder-
nas, el cine sigue viéndose igual a como se veia en Paris hace
cien afios: el fotograma dando vueltas de 24 cuadros por segun-
do. Eso es lo que no ha cambiado, lo que estd a punto de cam-
biar, ylo que vaa ser revolucionario. Hoy la distribucién es muy
cara, y hace que las peliculas no se vean en muchas partes del
mundo. Cuando la distribucién sea por computadora, las cintas
van a estar bajadas digitalmente; un tipo va a poder enviar una
pelicula de esta manera hasta Tombuctd, y no va a haber un
costo por la copia. Una de las claves de la modernizacién esta,
definitivamente, en la distribucién.

Con la perspectiva que te da residir en Los Angeles, den qué estadio de
este proceso tecnoldgico-creativo consideras que se encuentra México?
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Estamos muy atrasados. Para arrancar todo este proceso, prime-
ro tendria que haber una industria, y todavia no existe. El
que haya doce o quince peliculas al afio no quiere decir nada.
Estamos muy lejos todavia de esa revolucién tecnoldgica.

dPor eso que emigraste después de Amores perros?
No, fue por motivos personales.

dNo fue porque consideraste que tu siguiente pelicula pediria mucho mds
de lo que dispondrias aqui?

Creo que si hay limitaciones evidentes, no s6lo econémicas,
sino porque es muy poca la gente con la que puedes contar. Ade-
mds, creo que como artista tengo el compromiso de explorar.

dDirtas que Hollywood cumple, en algin sentido, con el estdndar de
absoluta modernidad?

Para nada. Aun con el desarrollo tecnolégico del que hablo y
con el tradicionalismo de ejecucién que tiene, estdn contando
las mismas historias de siempre. Son las mismas f6rmulas, sélo
que ahora mejor filmadas y mejor producidas. Y eso no tiene
nada que ver con el cine. Por eso al principio te dije que existe
la revolucién tecnoldgica, pero que el desarrollo del cine —a di-
ferencia de otras artes que han evolucionado en sus procesos,
estilos y exploraciones— ha sido lineal, primitivo.

Peter Greenaway, el gran iconoclasta de las formas convencionales, afir-
ma que después de cien afios se siguen produciendo nada mds que guiones
coloreados.

Estoy totalmente de acuerdo. Por la misma fragmentacién a la
que actualmente estamos expuestos, y que cada vez asimilamos
mejor, creo que ya estd empezando a surgir una serie de pelicu-
las que juegan con la estructura y con la forma de contar
una historia. Lo hizo Kurosawa con Rashomon, por ejemplo, o
Faulkner en literatura, pero en cine siguen siendo muy pocos
los ejemplos.

Creo que David Lynch es un gran experimentador, o
Christopher Nolan con Memento. Creo que Amores Perros explo-
16 eso de alguna u otra forma. No es nada nuevo, te repito,
pero ahora se da con mayor frecuencia como via de exploracion,
y, sobre todo, hay mas gente dispuesta a ver y a que le gusten
esas peliculas.

Aunque no pareceria una decision colectiva consciente. dDirfas que la
gradual aceptacion del espectador tiene que ver con su propia evolucién en
la forma de percibir la realidad ?

Si, creo que la gente ya estd viviendo una vida con mucho estrés
y ya no es fécil librarse de ¢l .

dLlegard el momento en que la representacion lineal y realista en el cine se
considere algo del pasado?

Total y absolutamente. No es que se vaya a considerarse moder-
na o vieja, sino que va a ser muy dificil mantener al pablico con
una historia lineal de un sélo personaje. Lo clésico es lo clésico,
no quiero que se me malinterprete. Tt vas a poder ver El padri-
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no en cien afios, y seguird siendo una gran pelicula. La moder-
nidad es mas que cosas que sean fragmentadas: es una posibili-
dad de exploracién. Tuve la oportunidad de conocer a Martin
Scorsese hace unos meses, y me dijo que estaba sufriendo con
la misién de mantener al pablico tres horas y media con una
historia. Le dije que yo admiraba y respetaba a quien pudiera
hacer lograrlo, y él —que se dice fan de Amores perros— me con-
testo que para él lo dificil era eso de contar tres historias que se
entrecruzan, porque la gente lo que quiere es una pregunta
dramatica, brincar de un lado a otro, cuestionarse cada minuto
del pinche guién. Asi que la fragmentacién es una de las
alternativas de la modernidad, pero no la tnica. Por eso respe-
to tanto a un director como Scorsese, que pueda mantener al
publico sentado en sussilla. Creo, simplemente, que si el cine no
explora por esos caminos, se va a quedar estancado.

JdEsta busqueda estd presente en tu proxima pelicula, 21 gramos?

Si, vamos [Guillermo Arriaga y yo] a explorar esa posibilidad.
No sé si vamos a salir triunfantes, pero esta pelicula es un inten-
to de contar una historia de otra manera. Se trata de hacer una
pelicula desde una teorfa puntillista, donde si tomas perspecti-
va, los puntos adquieren una forma y sentido. Amores perros, fue
un pequeiio ladrillito. Con 21 gramos va a arriesgar mucho mas,
y me emociona la idea.

es que ni hay industria, ni hay tecnologia, y con la narrativa
hubo este cine de autor que era una borrachera: no pertenecia a
ningtin movimiento, ni a ninguna exploracién de ninguna
especie, sino que era una masturbacién intelectual espantosa.

JdExtenderias esto a Latinoamérica y Espaiia?

Creo que en Espafia hay industria, aunque también creo que
muchas veces se cae en esta cosa de provincia retrégrada, loca-
lista. Mi pelicula va estar hablada en inglés pero filmada en
espaiiol. El arte no debe tener ese tipo de limitaciones.

Ahora: para también ser justo con México y Latinoamérica,
algo que si tiene como ventaja sobre otros paises, y en especial
en Estados Unidos, es la calidad de la gente. Si en Estados Uni-
dos se hacen 300 0 400 peliculas al afo, y en México se hacen
doce, yo dirfa que en México por lo menos hay seis peliculas al
ano —la mitad del total- con una gran intensidad y una explo-
racion de problemas, mientras en Estados Unidos apenas se
salvan cuatro.

Aunque estén mal ejecutadas, o sin rigor, o sean fallidas en
general, las peliculas en Méxicoy América Latina contienen un
tema humano, cosa de que carece la industria americana —con
toda su técnica, con todos sus recursos, pero hambrienta de esas
historias. —

— FERNANDA SOLORZANO

También se ba abandonado la sintaxis tradicional en su
forma mds extrema, que es la relacionada con la conclusién.
Ya no se exige que las peliculas se resuelvan, que tengan un
final tal y como lo conocemos.

Creo que la gente espera, mas que un final, un
statement del director. Hay una pelicula deliciosa,
Mulbolland Drive, 1a Gltima de David Lynch, que es
una locura: no se entiende nada, pero que a mi en
lo personal me valié madres no haberla entendi-
do. Es como un cuadro abstracto: no tienes que
entenderlo. Es algo que Godard a veces ha logra-
do —a veces falla, y mucho—, porque en muchas de
sus peliculas uno dice: no sé de qué traté pero
sentf algo. O el mismo Nanni Moretti con sus docu-
mentales raros, en los que de pronto se llega al mo-
mento poético. El dice: vamos a ver dénde murié
Pasolini, y con su moto empieza a dar vueltas en el
lugar donde asesinaron a Pasolini. Da vueltas y
vueltas, y es una toma aérea. De pronto se escucha
una musica. Y de pronto, sin saber por qué, empie-
zas a sentir algo. Destellos ha habido siempre,
pero creo que este cine estd empezando a permear
en las audiencias masivas. Como cuando ir a una
exposicion de Monet se consideraba una rebelién.

Y til te sientes parte de esto

Me siento mucho parte de esto, y de hecho 21 gra-
mos es parte de eso. De esos intentos es de donde
va a venir la modernidad. En México la desgracia
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