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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Tres prólogos

La ciudad y los perros

Comencé a escribir La ciudad y los
perros en el otoño de 1958, en Ma-
drid, en una tasca de Menéndez

y Pelayo llamada El Jute, que miraba al
parque del Retiro, y la terminé en el 
invierno de 1961, en una buhardilla de
París. Para inventar su historia, debí pri-
mero ser, de niño, algo de Alberto y del 
Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo,
cadete del Colegio Militar Leoncio 
Prado, miraflorino del Barrio Alegre y
vecino de La Perla, en el Callao; y, de ado-
lescente, haber leído muchos libros de
aventuras, creído en la tesis de Sartre so-
bre la literatura comprometida, devora-
do las novelas de Malraux y admirado sin
límites a los novelistas norteamericanos
de la generación perdida, a todos, pero,
más que a todos, a Faulkner. Con esas co-
sas está amasado el barro de mi primera 
novela, más algo de fantasía, ilusiones 
juveniles y disciplina flaubertiana.

El manuscrito estuvo rodando como
un alma en pena de editorial en edito-
rial hasta llegar, gracias a mi amigo el
hispanista francés Claude Couffon, a las
manos barcelonesas de Carlos Barral,
que dirigía Seix Barral. Él lo hizo pre-
miar con el Biblioteca Breve, conspiró
para que la novela sorteara la censura
franquista, la promovió y consiguió que
se tradujera a muchas lenguas. Éste es
el libro que más sorpresas me ha depa-

rado y gracias al cual comencé a sentir
que se hacía realidad el sueño que alen-
taba desde el pantalón corto: llegar a ser
algún día escritor.

– Fuschl, agosto de 1997

La casa verde
Me llevaron a inventar esta historia los
recuerdos de una choza prostibularia,
pintada de verde, que coloreaba el 
arenal de Piura el año 1946, y la deslum-
brante Amazonia de aventureros, solda-
dos, aguarunas, huambisas y shapras, 
misioneros y traficantes de caucho y pie-
les que conocí en 1958, en un viaje de unas 
semanas por el Alto Marañón.

Pero, probablemente, la deuda ma-
yor que contraje al escribirla fue con 
William Faulkner, en cuyos libros des-
cubrí las hechicerías de la forma en la
ficción, la sinfonía de puntos de vista, 
ambigüedades, matices, tonalidades y
perspectivas de que una astuta construc-
ción y un estilo cuidado podían dotar a
una historia.

Escribí esta novela en París, entre
1962 y 1965, sufriendo y gozando como
un lunático, en un hotelito del Barrio 
Latino –el Hôtel Wetter– y en una 
buhardilla de la rue de Tournon, que 
colindaba con el piso donde había vivi-
do el gran Gérard Philipe, a quien el 
inquilino que me antecedió, el crítico
de arte argentino Damián Bayón, oyó 

muchos días ensayar, horas de horas, un
solo parlamento de El Cid de Corneille.

– Londres, septiembre de 1998

Conversación en la catedral
Entre 1948 y 1956 gobernó el Perú una
dictadura militar encabezada por el 
general Manuel Apolinario Odría. En
esos ocho años, en una sociedad embo-
tellada, en la que estaban prohibidos los
partidos y las actividades cívicas, la pren-
sa censurada, había numerosos presos
políticos y centenares de exiliados, los
peruanos de mi generación pasamos de
niños a jóvenes, y de jóvenes a hombres.
Todavía peor que los crímenes y atrope-
llos que el régimen cometía con impu-
nidad era la profunda corrupción que,
desde el centro del poder, irradiaba ha-
cia todos los sectores e instituciones, 
envileciendo la vida entera.

Ese clima de cinismo, apatía, resig-
nación y podredumbre moral del Perú
del ochenio, fue la materia prima de 
esta novela, que recrea, con las liberta-
des que son privilegio de la ficción, la
historia política y social de aquellos años
sombríos. La empecé a escribir, diez años
después de padecerlos, en París, mien-
tras leía a Tolstoi, Balzac, Flaubert y me
ganaba la vida como periodista, y la 
continué en Lima, en las nieves de 
Pullman (Washington), en una calleci-
ta en forma de medialuna del Valle del
Canguro, en Londres –entre clases de 
literatura en el Queen Mary’s College y
el King’s College–, y la terminé en Puer-
to Rico, en 1969, luego de rehacerla 
varias veces. Ninguna otra novela me ha
dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que
salvar del fuego una sola de las que he
escrito, salvaría ésta. ~

– Londres, junio de 1998

Alfaguara consiguió los derechos para publicar la obra completa
de Mario Vargas Llosa. Reproducimos los prólogos del autor, iné-
ditos aún, a tres de sus novelas emblemáticas; en ellos señala, bajo
el común denominador de la vocación juvenil a prueba de fuego, 
las peculiares circunstancias en que cada libro fue escrito. 
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