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EXTEMPORANEOS

muchos dias ensayar, horas de horas, un
solo parlamento de El Cid de Corneille.
— Londres, septiembre de 1998

Alfaguara consiguié los derechos para publicar la obra completa
de Mario Vargas Llosa. Reproducimos los prélogos del autor, iné-
ditos aiin, a tres de sus novelas emblemdticas; en ellos sefiala, bajo
el comiin denominador de la vocacion juvenil a prueba de fuego,
las peculiares circunstancias en que cada libro fue escrito.

Conversacién en la catedral
Entre 1948 y 1956 goberné el Perti una
dictadura militar encabezada por el

La ciudad y los perros

omencé a escribir La ciudad y los
‘ perros en el otofio de 1958, en Ma-

drid, en una tasca de Menéndez
y Pelayo llamada El Jute, que miraba al
parque del Retiro, y la terminé en el
invierno de 1961, en una buhardilla de
Parfs. Para inventar su historia, debi pri-
mero ser, de nifo, algo de Alberto y del
Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo,
cadete del Colegio Militar Leoncio
Prado, miraflorino del Barrio Alegre y
vecinode LaPerla,enel Callao; y,deado-
lescente, haber leido muchos libros de
aventuras, crefdo en la tesis de Sartre so-
bre la literatura comprometida, devora-
dolasnovelasde Malrauxyadmiradosin
limites a los novelistas norteamericanos
de la generacion perdida, a todos, pero,
mds que atodos,a Faulkner. Con esas co-
sas estd amasado el barro de mi primera
novela, més algo de fantasfa, ilusiones
juveniles y disciplina flaubertiana.

El manuscrito estuvo rodando como
un alma en pena de editorial en edito-
rial hasta llegar, gracias a mi amigo el
hispanista francés Claude Couffon, alas
manos barcelonesas de Carlos Barral,
que dirigfa Seix Barral. El lo hizo pre-
miar con el Biblioteca Breve, conspir6
para que la novela sorteara la censura
franquista, la promovié y consiguié que
se tradujera a muchas lenguas. Este es
el libro que mds sorpresas me ha depa-
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rado y gracias al cual comencé a sentir
que se hacia realidad el suefio que alen-
taba desde el pantal6n corto: llegar a ser
algun dia escritor.

— Fuschl, agosto de 1997

La casa verde

Me llevaron a inventar esta historia los
recuerdos de una choza prostibularia,
pintada de verde, que coloreaba el
arenal de Piura el ano 1946, y la deslum-
brante Amazonia de aventureros, solda-
dos, aguarunas, huambisas y shapras,
misionerosytraficantes de cauchoy pie-
lesque conocien 1958, enunviaje de unas
semanas por el Alto Marafién.

Pero, probablemente, la deuda ma-
yor que contraje al escribirla fue con
William Faulkner, en cuyos libros des-
cubri las hechicerias de la forma en la
ficcion, la sinfonia de puntos de vista,
ambigiiedades, matices, tonalidades y
perspectivas de queunaastuta construc-
cién y un estilo cuidado podian dotar a
una historia.

Escribi esta novela en Paris, entre
1962 y 1963, sufriendo y gozando como
un lundtico, en un hotelito del Barrio
Latino —el Hotel Wetter— y en una
buhardilla de la rue de Tournon, que
colindaba con el piso donde habia vivi-
do el gran Gérard Philipe, a quien el
inquilino que me antecedid, el critico
de arte argentino Damidn Bayén, oyé

general Manuel Apolinario Odria. En
esos ocho afios, en una sociedad embo-
tellada, en la que estaban prohibidos los
partidosylasactividades civicas,la pren-
sa censurada, habfa numerosos presos
politicos y centenares de exiliados, los
peruanos de mi generacién pasamos de
nifios a jovenes, y de jévenes a hombres.
Todavia peor que los crimenes y atrope-
llos que el régimen cometia con impu-
nidad era la profunda corrupcién que,
desde el centro del poder, irradiaba ha-
cia todos los sectores e instituciones,
envileciendo la vida entera.

Ese clima de cinismo, apatia, resig-
nacién y podredumbre moral del Pera
del ochenio, fue la materia prima de
esta novela, que recrea, con las liberta-
des que son privilegio de la ficcion, la
historia politicay social de aquellos afios
sombrios. Laempecéaescribir, diezafos
después de padecerlos, en Paris, mien-
tras lefa a Tolstoi, Balzac, Flaubert y me
ganaba la vida como periodista, y la
continué en Lima, en las nieves de
Pullman (Washington), en una calleci-
ta en forma de medialuna del Valle del
Canguro, en Londres —entre clases de
literatura en el Queen Mary’s College y
el King’s College—, ylaterminé en Puer-
to Rico, en 1969, luego de rehacerla
varias veces. Ninguna otra novela me ha
dadotantotrabajo; por eso, si tuvieraque
salvar del fuego una sola de las que he
escrito, salvarfa ésta. —

— Londres, junio de 1998
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