MARIO VARGAS LLLOSA

EXTEMPORANEOS

A diferencia de lo que suele pensarse, la novela es un género de
minorias: las mayorias prefieren el mundo de la realidad tangble,
el del espacio privativo de la imagen. He abi la oportunidad de la
“novela de sofd”, por cuya pervivencia estd el autor, en contra de
los cultivadores y explotadores de la “novela light”.

género 'y, en los afios cincuenta y sesen-
ta, “aquellos experimentos, encaminados
a forzar los limites de las convenciones
narrativas, pusieron en evidencia lo li-
mitado de los limites y lo convencional
de las convenciones”. La novela pierde
autoridad porque se convierte enunjue-

o habré sido la menor sorpre-
sa de este viaje por las abrup-
tas tierras de la frontera entre

la Republica Dominicana y Haiti, en-
contrarme con un articulo de Eduardo
Mendoza, reproducido en un pequefio
diario de esta apartada regién, anun-
ciando la muerte de la novela. Para
alguien quellevatresafiosempenadoen
escribir una novela de sofd, y que ha su-
bido hasta estas anfractuosidades cordi-
lleranas exponiéndose alavoracidad de
los mosquitos a raiz de aquel empefio,
las opiniones de Mendoza sobre el es-
tado de salud del género novelesco
resultan mds bien deprimentes. Sobre
todo, porque su maldito articulo es bas-
tante persuasivo.

El se defiende de quienes lo han cri-
ticado por haber extendido una partida
de defuncién a la novela, alegando que
su tesis sélo afecta a una subdivisién o
subgénero, no a toda la especie; pero
esto, enlugar dearreglarlas cosas, lasem-
peora, ya que la variante a la que se re-
fiere, la llamada “novela de sofd”, es en
realidad la tnica que importa (la que
abarcade Tolstoia Faulkner, de Cervan-
tesa Proust, de Balzac a Kafka); las otras,
lasnovelasde “tumbona” o “toallay som-
brilla” —vasto universo donde cohabitan
de Xavier de Montepin a Tom Clancey,
y del Caballero Audaz a Anne Rice—di-
ficilmente podrian perecer, pues nunca
llegaron a vivir, fueron gestadas en se-
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ries, como las hamburguesas y hot-dogs,
para ser consumidas y desintegrarse en
las entrafias del consumidor.

Mendoza recuerda, con reprimida
nostalgia, la época en la que la novela
tenfa autoridad, porque el conjunto de la
sociedad vefa en ellaalgo mas importan-
te que un mero pasatiempo: un género
encargado de representar larealidad. Es
decir, de organizar de manera coheren-
teeinteligible el caos en que transcurren
las existencias humanas y permitir a és-
tasentender el mundoal ver expuesto su
funcionamiento, el transcurso del tiem-
po, las motivaciones secretas de los
actosylasconductas, enlas ficciones. En
efecto, los lectores de Los miserables de
Victor Hugo se precipitaron a saquear la
imprenta donde se horneaban los vola-
menes de la segunda parte de la novela
no sélo porque estaban impacientes por
saber la evolucién de las aventuras de
Jean Valjean, Marius y Cosette; sobre
todo, porque esta omnisciente ficcién
les explicaba el mundo en que vivian
y les daba pistas sobre qué eran y dénde
estaban, algo que, antes, sélo la religion
sabfa hacer.

¢Cuédndo se resquebraja esa fe en la
novelay se inicia la “era de la sospecha”,
como la bautiz6 Nathalie Sarraute? Se-
gtin Mendoza, con esa confusa transicién
que se llama el “posmodernismo”, que
él prefiere denominar la “posvanguar-
dia”. El afdn experimental se apodera del

2o. Muy brillante a veces, que resulta en
audaces pases de ilusionismo verbal y
pirotecnia constructiva; pero, a esos dis-
forzados juglares, los novelistas, se les
puede conceder la funcién de divertir o
sorprender, ya no la de hacer la vida ve-
rosimil, comprensible el mundo.

Por ese camino, la novela, al tiempo
que pierde ambicién y seguridad en s
misma, se varefugiando cadavezmasen
la exclusiva tarea de entretener, erradi-
cando de sus fines toda pretensién
filoséfica, doctrinaria o moral. Ha prin-
cipiado la época de la novela ligera, que
divierte sin preocupar, como un partido
de futbol 0 un programa de preguntas y
respuestas en la television. Ahora bien,
dice Mendoza, la novela light, “forma
honesta, civilizada e instructiva de en-
tretenimiento”, es la “novela que, a mi
modo de ver, ya no da mds de si”. {Por
qué este desahucio? Sospecho que de-
bido a la competencia de otros géneros
de ficcién,losaudiovisuales, conlos que
la novela light serd incapaz de medirse.
Los primeros en reconocer su extrema
indefension contra las historias que
cuentan la pequena y la gran pantalla
sonlos propios novelistaslight, lainmen-
sa mayoria de los cuales escriben nove-
las mas para ser convertidas en peliculas
que para conquistar alos lectores. De he-
cho, los grandes best-sellers literarios son,
hoy, cada dia mas, los libros que han pa-
sado ya por la pantalla, chica o grande,
y recibido de ella su consagracién
como productos entretenidos. Esta de-
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pendenciatotal de la palabrarespecto de
laimagen es el principio del fin de la no-
vela, y, acaso, de lo que hasta ahora en-
tendfamos por literatura.

El diagnéstico de Eduardo Mendoza
es probablemente certero, pero, pese a
ello, yo no desespero de que la novela de
sofd sobreviva e, incluso, sea capaz en el
futuro de dar frutos tan 6ptimos como en
el pasado. Mi esperanza no es gratuita, se
funda en el siguiente razonamiento.
Aunque existe la tendencia a considerar
alanovelael género literario popular por
excelencia, la verdad es que siempre fue
un género de minorias, aunque, sin du-
da, minorfas mas numerosas que las que
lefan poesia, o frecuentaban los teatros
para espectar dramas y tragedias. El en-
tretenimiento de veras popular jamds lo
proporcionaron loslibros, sinolos circos,
las ejecuciones e inquisiciones puablicas,
los estadios, y, en épocas modernas, la ra-
dio, el cine, la televisién y, pronto, el In-
ternet. Por leve y trivial que sea, un libro
exige un esfuerzo intelectual, una reela-
boracién conceptual e imaginaria de la
materia verbal que a la mayoria de los se-
res humanos, aun en las sociedades mds
cultas, les divierte muy poco, mucho
menos, en todo caso, que aquellas activi-
dades o especticulos donde pueden
renunciar a toda obligacién de discerni-
miento critico o de co-participacién crea-
tiva (algo que es inconcebible con la
operacién de leer literatura, aun de misé-
rrima calidad). No digo que esté mal que
sea asf; digo s6lo que siempre ha sido asf,
y que, quienes, leyendo ficciones, la han
pasado muy bien, pese, o precisamente
por, la inversién de trabajo intelectual e
imaginativo que ello les exige, han repre-
sentado siempre un sector relativamente
pequeio del conjunto de la sociedad.

Laideadequelaliteratura pudieraser
el alimento espiritual de todos es una
ilusién contempordnea, derivadadelare-
pugnancia que, para una nocién socialis-
ta o democrdtica de la cultura, reviste la
nocién de elite, de un publico exquisito y
minoritario dentro del cual surgiriany se-
rian apreciadas y cultivadas las artes y las
letras. Sin embargo, ésa es una realidad
que en lo sustancial no ha variado con la
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La idea de que la literatura
pudiera ser el alimento
espiritual de todos es una
ilusion contempordnea,
derivada de la repugnancia
que, para una nocion
soctalista o democrdtica de
la cultura, reviste la nocién
de elite.

democratizacién delaeducaciénylaele-
vacién de la capacidad adquisitiva de los
ciudadanos. Ha variado sélo el volumen
delas minorfas interesadas en la literatu-
ra, la musica, la pintura, la danza, que es
ahora mayor que en el pasado. Pero nun-
ca ha dejado de ser una porcién relativa-
mente pequefia, comparadaal todosocial.

No veo por qué no seguirfa ocurrien-
dolomismoen el futuro. Estaafirmacion
es el corolario de mi supuesto anterior,
segun el cual a la mayoria de la gente ja-
mas le resulté divertido leer ficciones,
pues preferfa verlas representadas a tra-
vés de formas mucho mas triviales, que
no exigfan casi un esfuerzo de reelabora-
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cién intelectual. Tengo la conviccién
de que siempre (bueno, en nuestra épo-
ca siempre es un mero sinénimo de ma-
flana, cuando mas) habra unas minorias
para las que esa necesidad de irrealidad,
de salir de si, de perderse por un tiem-
po equis en un mundo de fantasia, que
parece constitutivo a la especie humana,
jamdsserd suficientemente aplacada con
las imdgenes banales, directas, elemen-
tales, de superficie, o estupidas, de las au-
ténticas diversiones populares.

La literatura light trata de parecerse a
estas diversiones reduciendo al méximo
los obstdculos al lector, simplificando la
formay esquematizando los contenidos
de la ficcién para que ésta sea digesta y
amena como una comedia cinematogra-
fica o un buen programa de televisién.
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Esta manera de proceder tendra, sin du-
da, a la larga, el efecto contrario al que
buscan sus autores: en vez de salvar pa-
ralaliteratura a grandes masas de lecto-
res, convencerd a éstos de que la ficcién
escrita es mucho menos entretenida que
la producida por los grandes medios au-
diovisuales de manera serial. Si hay un
espacio propio para la literatura en el
mundo del futuro, se definird, no por su
proximidad y parecido, sino por su dife-
rencia y distancia, con el espacio priva-
tivo de la imagen. Es decir, estard hecho
esencialmente de palabras y de fantasia,
y se ofrecerd al lector como un desafio y
una propuesta de colaboracién intelec-
tual, para, sofiando aquél junto al autor,
construir una ficcién que, a la vez que
redime a ambos temporalmente de las

pequeiieces y miserias de la existencia
real, les sirva de brajula para guiarse con
mds seguridad —con una visién menos
ingenua y mds critica— a través de las
complejidadesy tumultos delavida. Mi-
ro a mi alrededor y no veo nada que
reemplace a la “novela de sofd” en esta
manera soberbia de defenderse contra
la miseria de esa condicién humana que
condena a hombres y mujeres a una
sola vida, cuando desean tener mil.

Eduardo Mendoza sugiere, citando
la opinién de Ignacio Echevarria y de
otros criticos, que ladecadenciadelano-
vela podriadeberseaque “el sustrato tl-
timo de la novela es la épica y nuestra
época no produce situaciones épicas”.
No me convence para nada, ante todo
porque no es verdad que nuestra época
esté reitida con la épica, si entendemos
éstacomo laaventura exterior, el ser hu-
mano saliendo de sf mismo para hacer
frente a lo desconocido y creciéndose,
rompiendo sus limites para combatir
contra los demonios y los dioses, a fin
desobrevivir. Lo cierto es que, acaso co-
mo nunca antes en el largo discurrir de
la civilizacién, ha estado la existencia
humana enfrentada a riesgos tan atro-
ces de violencia, e incluso de extincién,
como en ésta, la era de las armas atémi-
cas y bacteriolégicas y de los descubri-
mientos cientificos y la revolucién
genética, que, desde los higiénicos re-
cintos de un laboratorio, permite, por
ejemplo, deshacer y rehacer cambiada
lo que antes llamdbamos “naturaleza”
humana. Probablemente, la vida actual
es mds imprevisible, sorprendente,
arriesgada y misteriosa que aquella, re-
motisima, en la que un aeda ciego cant6
las hazafias de los héroes homéricos.
Que no haya aparecido todavia, no me
impide creer que, en este momento, un
secreto deicida fragua, empefiadoenuna
lucha mortal con las palabras de unalen-
gua viva, una ficcién que serd para mi
tiempo lo que fueron, para los suyos, el
Ulises, Esplendor y miseria de cortesanas o Ti-
rant lo Blanc, y que alcanzaré a leerla an-
tes de volverme fantasma. —

Santo Domingo, 16 de enero de 1999
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