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EXTEMPORÁNEOS
La muerte de la novela

Mario Vargas Llosa

No habrá sido la menor sorpre-
sa de este viaje por las abrup-
tas tierras de la frontera entre

la República Dominicana y Haití, en-
contrarme con un artículo de Eduardo
Mendoza, reproducido en un pequeño
diario de esta apartada región, anun-
ciando la muerte de la novela. Para 
alguien que lleva tres años empeñado en
escribir una novela de sofá, y que ha su-
bido hasta estas anfractuosidades cordi-
lleranas exponiéndose a la voracidad de
los mosquitos a raíz de aquel empeño,
las opiniones de Mendoza sobre el es-
tado de salud del género novelesco 
resultan más bien deprimentes. Sobre
todo, porque su maldito artículo es bas-
tante persuasivo.

Él se defiende de quienes lo han cri-
ticado por haber extendido una partida
de defunción a la novela, alegando que
su tesis sólo afecta a una subdivisión o
subgénero, no a toda la especie; pero 
esto, en lugar de arreglar las cosas, las em-
peora, ya que la variante a la que se re-
fiere, la llamada “novela de sofá”, es en
realidad la única que importa (la que
abarca de Tolstoi a Faulkner, de Cervan-
tes a Proust, de Balzac a Kafka); las otras,
las novelas de “tumbona” o “toalla y som-
brilla” –vasto universo donde cohabitan
de Xavier de Montepín a Tom Clancey,
y del Caballero Audaz a Anne Rice– di-
fícilmente podrían perecer, pues nunca
llegaron a vivir, fueron gestadas en se-

ries, como las hamburguesas y hot-dogs,
para ser consumidas y desintegrarse en
las entrañas del consumidor.

Mendoza recuerda, con reprimida
nostalgia, la época en la que la novela 
tenía autoridad, porque el conjunto de la
sociedad veía en ella algo más importan-
te que un mero pasatiempo: un género
encargado de representar la realidad. Es
decir, de organizar de manera coheren-
te e inteligible el caos en que transcurren
las existencias humanas y permitir a és-
tas entender el mundo al ver expuesto su
funcionamiento, el transcurso del tiem-
po, las motivaciones secretas de los 
actos y las conductas, en las ficciones. En
efecto, los lectores de Los miserables de
Victor Hugo se precipitaron a saquear la
imprenta donde se horneaban los volú-
menes de la segunda parte de la novela
no sólo porque estaban impacientes por
saber la evolución de las aventuras de
Jean Valjean, Marius y Cosette; sobre 
todo, porque esta omnisciente ficción 
les explicaba el mundo en que vivían 
y les daba pistas sobre qué eran y dónde 
estaban, algo que, antes, sólo la religión
sabía hacer.

¿Cuándo se resquebraja esa fe en la
novela y se inicia la “era de la sospecha”,
como la bautizó Nathalie Sarraute? Se-
gún Mendoza, con esa confusa transición
que se llama el “posmodernismo”, que
él prefiere denominar la “posvanguar-
dia”. El afán experimental se apodera del

género y, en los años cincuenta y sesen-
ta, “aquellos experimentos, encaminados
a forzar los límites de las convenciones
narrativas, pusieron en evidencia lo li-
mitado de los límites y lo convencional
de las convenciones”. La novela pierde
autoridad porque se convierte en un jue-
go. Muy brillante a veces, que resulta en
audaces pases de ilusionismo verbal y 
pirotecnia constructiva; pero, a esos dis-
forzados juglares, los novelistas, se les
puede conceder la función de divertir o
sorprender, ya no la de hacer la vida ve-
rosímil, comprensible el mundo.

Por ese camino, la novela, al tiempo
que pierde ambición y seguridad en sí
misma, se va refugiando cada vez más en
la exclusiva tarea de entretener, erradi-
cando de sus fines toda pretensión 
filosófica, doctrinaria o moral. Ha prin-
cipiado la época de la novela ligera, que 
divierte sin preocupar, como un partido
de futbol o un programa de preguntas y
respuestas en la televisión. Ahora bien,
dice Mendoza, la novela light, “forma 
honesta, civilizada e instructiva de en-
tretenimiento”, es la “novela que, a mi
modo de ver, ya no da más de sí”. ¿Por
qué este desahucio? Sospecho que de-
bido a la competencia de otros géneros
de ficción, los audiovisuales, con los que
la novela light será incapaz de medirse.
Los primeros en reconocer su extrema
indefensión contra las historias que
cuentan la pequeña y la gran pantalla
son los propios novelistas light, la inmen-
sa mayoría de los cuales escriben nove-
las más para ser convertidas en películas
que para conquistar a los lectores. De he-
cho, los grandes best-sellers literarios son,
hoy, cada día más, los libros que han pa-
sado ya por la pantalla, chica o grande,
y recibido de ella su consagración 
como productos entretenidos. Esta de-

A diferencia de lo que suele pensarse, la novela es un género de
minorías: las mayorías prefieren el mundo de la realidad tangible,
el del espacio privativo de la imagen. He ahí la oportunidad de la
“novela de sofá”, por cuya pervivencia está el autor, en contra de
los cultivadores y explotadores de la “novela light”.



M a r z o  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 1 5

pendencia total de la palabra respecto de
la imagen es el principio del fin de la no-
vela, y, acaso, de lo que hasta ahora en-
tendíamos por literatura.

El diagnóstico de Eduardo Mendoza
es probablemente certero, pero, pese a
ello, yo no desespero de que la novela de
sofá sobreviva e, incluso, sea capaz en el
futuro de dar frutos tan óptimos como en
el pasado. Mi esperanza no es gratuita, se
funda en el siguiente razonamiento.
Aunque existe la tendencia a considerar
a la novela el género literario popular por
excelencia, la verdad es que siempre fue
un género de minorías, aunque, sin du-
da, minorías más numerosas que las que
leían poesía, o frecuentaban los teatros 
para espectar dramas y tragedias. El en-
tretenimiento de veras popular jamás lo
proporcionaron los libros, sino los circos,
las ejecuciones e inquisiciones públicas,
los estadios, y, en épocas modernas, la ra-
dio, el cine, la televisión y, pronto, el In-
ternet. Por leve y trivial que sea, un libro
exige un esfuerzo intelectual, una reela-
boración conceptual e imaginaria de la
materia verbal que a la mayoría de los se-
res humanos, aun en las sociedades más
cultas, les divierte muy poco, mucho 
menos, en todo caso, que aquellas activi-
dades o espectáculos donde pueden 
renunciar a toda obligación de discerni-
miento crítico o de co-participación crea-
tiva (algo que es inconcebible con la 
operación de leer literatura, aun de misé-
rrima calidad). No digo que esté mal que
sea así; digo sólo que siempre ha sido así,
y que, quienes, leyendo ficciones, la han 
pasado muy bien, pese, o precisamente
por, la inversión de trabajo intelectual e
imaginativo que ello les exige, han repre-
sentado siempre un sector relativamente
pequeño del conjunto de la sociedad.

La idea de que la literatura pudiera ser
el alimento espiritual de todos es una 
ilusión contemporánea, derivada de la re-
pugnancia que, para una noción socialis-
ta o democrática de la cultura, reviste la
noción de elite, de un público exquisito y
minoritario dentro del cual surgirían y se-
rían apreciadas y cultivadas las artes y las
letras. Sin embargo, ésa es una realidad
que en lo sustancial no ha variado con la

democratización de la educación y la ele-
vación de la capacidad adquisitiva de los
ciudadanos. Ha variado sólo el volumen
de las minorías interesadas en la literatu-
ra, la música, la pintura, la danza, que es
ahora mayor que en el pasado. Pero nun-
ca ha dejado de ser una porción relativa-
mente pequeña, comparada al todo social.

No veo por qué no seguiría ocurrien-
do lo mismo en el futuro. Esta afirmación
es el corolario de mi supuesto anterior,
según el cual a la mayoría de la gente ja-
más le resultó divertido leer ficciones,
pues prefería verlas representadas a tra-
vés de formas mucho más triviales, que
no exigían casi un esfuerzo de reelabora-
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La idea de que la literatura
pudiera ser el alimento
espiritual de todos es una
ilusión contemporánea,
derivada de la repugnancia
que, para una noción
socialista o democrática de
la cultura, reviste la noción
de elite. 



1 6 : L e t ra s  L i b r e s M a r z o  1 9 9 9

Mario Vargas Llosa :  La muerte de la novela

ción intelectual. Tengo la convicción 
de que siempre (bueno, en nuestra épo-
ca siempre es un mero sinónimo de ma-
ñana, cuando más) habrá unas minorías
para las que esa necesidad de irrealidad,
de salir de sí, de perderse por un tiem-
po equis en un mundo de fantasía, que
parece constitutivo a la especie humana,
jamás será suficientemente aplacada con
las imágenes banales, directas, elemen-
tales, de superficie, o estúpidas, de las au-
ténticas diversiones populares.

La literatura light trata de parecerse a
estas diversiones reduciendo al máximo
los obstáculos al lector, simplificando la
forma y esquematizando los contenidos
de la ficción para que ésta sea digesta y
amena como una comedia cinematográ-
fica o un buen programa de televisión.

Esta manera de proceder tendrá, sin du-
da, a la larga, el efecto contrario al que
buscan sus autores: en vez de salvar pa-
ra la literatura a grandes masas de lecto-
res, convencerá a éstos de que la ficción
escrita es mucho menos entretenida que
la producida por los grandes medios au-
diovisuales de manera serial. Si hay un
espacio propio para la literatura en el
mundo del futuro, se definirá, no por su
proximidad y parecido, sino por su dife-
rencia y distancia, con el espacio priva-
tivo de la imagen. Es decir, estará hecho
esencialmente de palabras y de fantasía,
y se ofrecerá al lector como un desafío y
una propuesta de colaboración intelec-
tual, para, soñando aquél junto al autor,
construir una ficción que, a la vez que
redime a ambos temporalmente de las

pequeñeces y miserias de la existencia
real, les sirva de brújula para guiarse con
más seguridad –con una visión menos
ingenua y más crítica– a través de las
complejidades y tumultos de la vida. Mi-
ro a mi alrededor y no veo nada que
reemplace a la “novela de sofá” en esta
manera soberbia de defenderse contra 
la miseria de esa condición humana que
condena a hombres y mujeres a una 
sola vida, cuando desean tener mil.

Eduardo Mendoza sugiere, citando
la opinión de Ignacio Echevarría y de
otros críticos, que la decadencia de la no-
vela podría deberse a que “el sustrato úl-
timo de la novela es la épica y nuestra
época no produce situaciones épicas”.
No me convence para nada, ante todo
porque no es verdad que nuestra época
esté reñida con la épica, si entendemos
ésta como la aventura exterior, el ser hu-
mano saliendo de sí mismo para hacer
frente a lo desconocido y creciéndose,
rompiendo sus límites para combatir
contra los demonios y los dioses, a fin
de sobrevivir. Lo cierto es que, acaso co-
mo nunca antes en el largo discurrir de
la civilización, ha estado la existencia
humana enfrentada a riesgos tan atro-
ces de violencia, e incluso de extinción,
como en ésta, la era de las armas atómi-
cas y bacteriológicas y de los descubri-
mientos científicos y la revolución 
genética, que, desde los higiénicos re-
cintos de un laboratorio, permite, por
ejemplo, deshacer y rehacer cambiada
lo que antes llamábamos “naturaleza”
humana. Probablemente, la vida actual
es más imprevisible, sorprendente,
arriesgada y misteriosa que aquella, re-
motísima, en la que un aeda ciego cantó
las hazañas de los héroes homéricos.
Que no haya aparecido todavía, no me
impide creer que, en este momento, un
secreto deicida fragua, empeñado en una
lucha mortal con las palabras de una len-
gua viva, una ficción que será para mi
tiempo lo que fueron, para los suyos, el
Ulises, Esplendor y miseria de cortesanas o Ti-
rant lo Blanc, y que alcanzaré a leerla an-
tes de volverme fantasma. ~

Santo Domingo, 16 de enero de 1999


