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Atrds quead lo disperso

onalgo dejactanciallegd y puso el libro
sobre la mesa: Aqui tienes lo que tanto andas
buscando: la frase fue dichaatodo pulmén
para que resonara a lo ancho del restau-
rante y, lo visto al instante, una edicién
estropeada, pero completa, la tinica en
espafiol. Gastén, que estaba sentado
en el gabinete, se colocé sus gafas y si: El
zafarrancho aquel de via Merulana, de Carlo
Emilio Gadda, el Joyce italiano que cita
Italo Calvino en sus Seis propuestas para el
préximo milenio, como ejemplo supremo
de multiplicidad. Asi la sorpresa. Mds aun cuando Atilio
Mateo le describié la extenuante peregrinaciéon que hizo
por una veintena de librerias de viejo. Calles peligrosas a
toda hora, malolientes, y desperdigadas por los rumbos més
horripilantes y bufos de la ciudad. Fueron cinco dfas de bus-
queda. Mucha gente vaga le dio nortes. Gente fachosa bien
informada. Circunstancia fantastica, o no? Y hablando de
Atilio Mateo: [qué muestra de amistad! Durante cinco dias
dejé deirasutrabajodeburdcrataparadedicarsealabuscade
un libro dificil de hallar. En los primeros cuatro dias empled
doce horas (de las nueve a las nueve) en su indagatoria, pero
fue al comienzo del quinto cuando se topé con una rareza
llamada Librolandia y hallé por fin aquello y: ¢No babrd otro
cjemplar?, de una vez me puedo llevar dos o tres, incluso si tiene mds se
los compro. Pero el librero, alzando las cejas, le dijo: Lo siento,
s6lo tengo éste. Total: demasiado tiempo para el hallazgo. La
ventaja de Atilio Mateo era que tanto su jefe inmediato como
su jefe superior le permitian ausentarse por la razén que se
antoje. Si alguien de mds arriba les preguntaba por el fugiti-
vo, tanto uno como el otro decian que andaba haciendo una
investigacién, o mds o menos. Ademds, ambos admiraban al
intelectual: un genio desperdiciadoy, desde luego, merecedor
de constantes apapachos. Si. Un trabajo envidiable para un
ente profundo.
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Resta decir que el trio laboraba en la Secretarfa de
Educacién Pablica. O sea: la burocracia tiene una bola
de enredos incomprensibles. Ahora, por lo que respecta a
Gastén, él no era burdcrata, lo fue hasta hacia unos dos afios.
A la fecha era un desempleado mds.

Un desempleado que buscaba a diario y sin desmayo un
trabajo oficinesco, nada mds eso, por lo que entregaba soli-
citudes presentdndose bien trajeado, por si las dudas, pero la
obtencién: ningunal, hartas largas inmerecidas, o algunos
rechazos casi en son de broma. Sea que no lograba siquiera
unaoportunidad amediano plazo. Malasuerte,aunque... mds
bien... notanta. No, porque un hermano mayor le dabaasiloy
con granbenepldcito le entregaba una cuota semanal bastante
exigua,acondicién de que entre semana no dejara de solicitar
lo que tanto le hacia falta. La frustracién —en goteo— de todos
modos. Dos afios de opacidad que Gastén traté de remediar
con lalectura de libros, pero todavia esto: la lectura como un
reto, que no como mero entretenimiento. Por angas o por
mangas llegé a odiar lo superficial, muchisimo, siendo que
lo contrario no sabfa qué era: duna vida a contracorriente?,
dleer a autores en verdad conocedores e imaginativos, mds
que a autores sabihondos? Al respecto hay que decir que se
inclinaba por un amor ala belleza del misterio, nunca por un
amor a la belleza de las aclaraciones. Asombro mds asombro
y ninguna respuesta. Enigma que crece y paradéjicamente es
fiesta, riesgo, sombra, tiniebla, por ahi algin haz, o unos cuan-
tos, y de nuevo —épor qué no?— fiesta y mayor desorden.

Cuéntese que transcurridos los primeros seis meses de des-
empleo, Gastén tuvo lasuficiente concentracién para disfrutar
lecturas dislocadasy problemdticas. Ley6 con rapidez el Ulises,
de James Joyce; La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, y la
Divina Comedia de Dante Alighieri, la traduccién directa del
toscano al espafiol acometida por Bartolomé Mitre, en verso
endecasildbico; teniendo en su haber otros tres retos pendien-
tes: Paradiso, de José Lezama Lima; Gran Serton: Veredas, de Joao
Guimaraes Rosa, y La vida instrucciones de uso, de Georges Perec.



Unas de las opciones mds deseadas era la famosa novela de
Carlo Emilio Gadda, (y hela aqui), amén de otras proezas del
mismo autor: La mecdnica 'y El aprendizaje del dolor, que a saber
cudndo las hallaria, en traduccién castellana, desde luego; en
fin, hazafia por venir, como serfa la localizacién en librerfas
de otra obra italiana importante: Los Malasangre, de Giovanni
Verga: sea pues unviacrucis, un impetuyundesaliento, y luego
un renovado brio, no sélo por lo dificil de la lectura sino por
el agobio de buscar tras creer. En el restaurante la conversa-
cién se puso alegre por el obsequio de una obra que trataba
de un asunto nimio, en apariencia; una exuberante pesquisa
policial, pero que en manos de un autor apasionado y neuré-
tico como Gadda se transformaba en una red amplisima de
conexiones entre hechosy personas; intringulis de angustiasy
obsesiones sazonado con variados niveles lingiifsticos del alto
y bajo italiano, asf como una muestra inaudita de léxicos de
toda categoria. Literatura extrema, maniaca a mds no poder,
pero iluminadora por cognoscitiva, que seguro ha ofrecido a
muchos un constante vértigo, mismo que puede tanto hastiar
como maravillar. El zafarrancho es un vapuleo narrativo radical
que lo mismo podia seducir que poner irascibles a los pobres
lectores. Y el reto ésin mas? A ver si lo aguantas: Gltimo anadido
de Atilio Mateo, que le habfa hecho de viva voz a suamigo un
extracto campechano de la novela. Asi a otra cosa: un asunto
demasiado real: lo del desempleo. éCudl arreglo? Ninguno.
¢Cémo?, iniun viso de optimismo? Nada. De hecho, Gast6n
deslizaba la pregunta titubeante: que si en la Secretarfa de
Educacién Publica habia una plaza disponible; que con las
influencias de Atilio Mateo ja ver si si!; que no importaba el
monto del sueldo, el chiste era percibir algo de algo: digno,
digamos. El amigo era amigo a su manera: hacia balances de
afecto, sea que el favor del libro si, pero el empleo no. Sobre
todo porque Atilio Mateo sabia que aquel lector singulareraal
finyal cabo un hombre pusildnime, que, como se dijo, metiaa
diestray siniestra solicitudes de chamba, pero no era agresivo
en lastplica, no tenfa poder de convencimiento y, lo peor, no
era competente. Por ende, la ayuda... que otros se la dieran.

Hacerse guaje. Diseminar lo que si y lo que no, ganan-
do de sobra el no. Esos eran los cdlculos, a grosso modo,
del burécrata genial que varias veces se hizo una confesién
sigilosa: Los amigos necesitan una buena dosis de carifio y otra mds o
menos similar de desprecio. Lo que nunca, bajo ninguna excusa, debe
presentarse es el odio. Aquella vez, en aquel Denny’s sugestivo,
Atilio Mateo le prometié a su amigo del alma que le con-
seguirfa La mecdnica y El aprendizaje del dolor (sobre todo esta
tltima obra), del mismo Gadda, pero que primero leyera El
zafarrancho, ese auténtico brete que vaya usted a saber si es
mads gracioso que tortuoso.

Mds abundancia de referencias sobre la obra de Gadda,
generalizaciones mds imprecisas que puntuales, esto es: aco-
pio de datos en desorden sobre el autor y sus obsesiones
y, por Dios, ya la despedida, mds porque Gastén hojeaba

con fruicién la novela abstrusa. Ahi, pues, un buen pretex-
to para evadirse profusamente, y ya, como se dijo, jadiés!
Ahora pasemos a lo secreto. Lo que no le dijo Atilio Mateo
a su dizque amigo fue que la lectura de El zafarrancho habia
provocado tragedias y dramas en otros lectores, conocidos
suyos, a quienes obsequi6 la novela con la mejor intencién.
El primero que la leyd, a raiz de haberle sido recomendada
y donada, fue un tal Jair Topete, que era ingeniero industrial
no muy destacado, digase que no llegé a mayores en su pro-
fesién porque tenia un genio de los mil diablos, tal como lo
fue Gadda: un ingeniero insoportable. El dato importante
fue que cuando Jair apenas iba a la mitad del libro sufrié un
accidente automovilistico casi mortal, quedé postrado para
siempre en una silla de ruedas porque se rompié huesos
importantisimos. Lo que sigui6 de su vida hasta la hora de
sumuerte, dos afios después del siniestro, fue pura amargura
y fracaso. {Qué ldstima!

Otro personaje a quien Atilio Mateo obsequi6 el libro
fue a un tal Rubén de los Mares, un hombre rechoncho que
estudiaba letras inglesas en una universidad connotada de
Estados Unidos: era un riquillo faltoso y degenerado; pues
bien, segin informaciones algo errdticas, cuando apenas
lefa las primeras péaginas de El zafarrancho, tuvo una embolia
incurable, gracias a Dios no mortal. Desde entonces Rubén
ya no sirve para nada. Comoquiera que sea vive apenas, mas
bien pésimo, atin cuando su familia se ha partido el lomo para
obtener mucho dinero e invertirlo en su recuperacion, pero
pues ceroavance. Y en cuantoa Atilio Mateo, baste decir que,
pese a estas dos referencias desgraciadas, siguié obsequiando
esa obra cumbre italiana, también con la mira de provocar un
exorcismo, que el efecto de lalectura fuerainverso, que quien
la leyera le llegara de inmediato la buena suerte. Digamos:
una vida sonriente, jojald!

Siguieron los recorridos extenuantes por las librerfas de
viejo. En una de ellas Atilio Mateo encontré tres ejemplares
de Elzafarrancho casiintactos. Y aregalarlosyaencomendarse
aver a qué fuerza suprema. ¢ Cudl, concreta? Hay que consi-
derar de antemano las largas conversaciones de café con cada
uno de los futuros lectores. Hay que atisbar en la persuasion:
seducir con argumentos netamente literarios. Cafés tras cafés.
Buena vibra. Gana de arafiar lo excelso para no sentirse una
especie de bergante o también para saberse promotor de obras
a todo mecate: cimeras, sefieras, mitoteras.

Nologré lo pretendido. Al citarse por separado con cada
futuro lector para la donacién de aquello tan substancioso,
pues pasé lo mismo, incluso hasta peor: dos de los lectores
murieron sin causa aparente: infartos drdsticos, sorpresivos.
Otro de los lectores fue atacado en la calle, recibié varias
punaladas por resistirse a entregar su carteray su reloj, perolo
bueno fue que ninguna pufialada fue tan de abrir cudnto, no
desde luego en lugares importantes del cuerpo, sin embargo,
iqué desastre en consecuencial
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Ahora estaba Gastén. (El serfa la salvedad? Tal vez no
sea de creerse, pero Atilio Mateo fue a la iglesia a rezar —|por
fin!— un padrenuestro y cuatro avemarfas. No era creyente
(esas oraciones las aprendi6 de nifio), pero a ver si con eso...
Lo contrario serfa un auge bien floroso, sobre todo porque
de todos los lectores citados, Gastén era el mas conocido, el
mds amigo tiempo ha. Ciertamente se sabe que era un pusi-
lénime. Hombre indefinido y por lo tanto cambiante. Desde
muy joven quiso ser deportista, jvaya!, se dio cuentaatiempo
que no servia para eso; luego se le metié en la cabeza la idea
de ser pintor, necedad, por supuesto, pues no tenfa aptitudes
para el dibujo ni para las mezclas desconcertantes de colores,
tampoco tenfa imaginacién escenografica nila mds elemental
nociéndearmoniade embarres, por fortunaabandonélo que
pronto se convirtié en una idiotez para él.

Hablar de otras actividades es hablar de otras renuncias.
Cursosintensivos delos mas impensados: todo trunco, al igual
que una cuantiosa gama de trabajos que para qué enumerar.
Suvida parecia un perpetuo decurso lleno de irregularidades
e insuficiencias. Y asf de continuo los intentos, asi la fe en si
mismo y el humus de las abstracciones resultantes, pero: lo
craso: a las primeras de cambio Gastén se decepcionaba de
lo que a usted se le ocurra, tenia ese privilegio, debido a que
contaba con el apoyo incondicional de su familia. Siendo
un hombre simpético y bondadoso, pese a ser lo que se dijo
arriba, no faltaba quien le echara la mano, de ahi, entonces,
aparecia su buen humor como respuesta suavizante a todo lo
que recibia. En los altimos aios opt6 por la lectura, pero no
sabia qué leer. Desde que se convirtié en un desempleado
sin posibilidades de empleo a corto plazo, se incliné por el
entretenimiento: novelas de accién sin tregua, de aventuras
descabelladas en los més ignotos lugares (las que se desarro-
llaban en el Polo Norte eran sus favoritas), de aceleraciones
anecdéticas de principio a fin, sin minimo anélisis de perso-
najes: {para qué?; sin reflexiones que pudieran emanar del
magma del desarrollo dramdtico. Todo debia ser casi tenue,
no sin que se mostrara con absoluto dinamismo. El tema,
[EL TEMA!: lo informativo, lo periodistico, nunca el punto de
vista, nunca la duda sobre lo cierto, ni lo paradéjico. De este
modo buscaba por inercia los éxitos de ventas, lo escrito para
las muchedumbres, porque era como ir ala segura, por ende,
se fue hartando de noveleria y en ese trance intervino Atilio
Mateo, quien tuvo la osadia de poner en jaque sus gustos.
Resultado: choque contra una coraza. La obvia defensa: Si no
bay entretenimiento no bay nada. Yo no quiero leer lo que de entrada
me parece aburrido. ¢Y el contrapunto de Atilio Mateo?

Gast6n no querfa pensar, sino excitarse. No habfa goce en
la exploracién de las palabras que encuentran concordancia
con los hechos. La lectura tenia que ser transparente y ver-
tical (pura redaccion teta), ningun sedimento de extraiezas
estilisticas, ni de trasuntos indirectos. Pragmatismo literario:
un abecé conductor y conductista. Lo mds sencillo me bace feliz,
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dijo con nervio. ¢Y el contrapunto de Atilio Mateo? Primero
que Gaston se vaciara y luego... tras su cansancio... Aqui va la
primera sutileza: No tienes afdn de exploracién. Te gustan las ideas
fijas. Afin de cuentas eres un espiritu perezoso. Y el residuo argumen-
tal se desplazé en un sentido quizd tanteador: Atilio Mateo
escarbabaen simismo para hacer explicito todo surollo expan-
sivo: Hay muchas formas de placer (¢ pero hasta dénde podian ser
interesantes?). De ahi la largueza inconmensurable en cuanto
aembriagarse de conocimiento acorde con las sensaciones mds
placenteras, ser un infatigable buscador, nunca conformarse
ni jamds sentirse duefio de la verdad; sin embargo el lastre:
un refuerzo inatil: A mi me bastan unas cuantas ideas para vivir. Soy
superficial. Adoro tener los pies sobre la tierra. ¢Los tendria?, jqué
presuncién! Pero poco a poco el necio cedié. Se enfatiza que
Gaston era tan pusilanime como para no defender a ultranza
supostura. Su corazaa fin de cuentas era de hule, su empaque:
de un corcho corriente por delgado. No por inteligente sino
por perezoso fue que cedié: a ver, a ver... équé otra cosa? Fue
entonces que entré al terreno de Atilio Mateo: Yo te recomiendo
que entres con pasos tdcticos a todo el experimentalismo que se suscitd en
el siglo XX. Fue un siglo de revoluciones, de vanguardias, de movilidad
expresiva y sensitiva. Camino prolongado, a menudo a expensas
del asombro, incluido el derrumbe de sistemas de valores,
llevando a la més exclusiva mesa de discusién la relatividad
del arte y del pensamiento. Todo contradice a todo para dejarnos
finalmente en un perpetuo estado de alerta, pero también de liberacién.
Jamdslaatadura, ¢eh?, lalibertad, si, por encima delo que sea,
porque es—jserd!—lasal de la vida. LO INCIERTO FASCINANTE.
Y en consecuenciaahorasilaslecturas que apuestan por el mis-
terioy desechan todaapetencia de aclaracién. Lo imaginativo,
pues, a contracurso. La literatura que descoyunta e inspira,
la literatura como enigma: aquella antigua esperanza. Atilio
Mateo se solazaba con este torrente de ideas expresado del
modo mds cadtico. Lo bueno es que tenia un receptor blando
y macilento, dispuesto a transigir sin remedio.

Transigié, por lo cual hay que trasladar todo esto a la
ocasién de la cita en el Denny’s, cuando la entrega de El zafa-
rrancho: gana de concentracion, por ende: la hesitacién por
parte de Atilio Mateo al levantar su mano de adiés mientras
suponfaloevidente:lamuerte o lainutilidad vital de suamigo,
conforme avanzara en los aportes teoréticos y molisanos del
doctor Ingravallo, acorde con los interrogatorios churrulleros
de Bravonelli (Iectura hundidora). Pasaron los dfas: unos
dieciocho: y: icudnto habria leido aquel? Posiblemente ya
estaba a punto de un espantoso percance, o de convertirse en
muerto inservible,0al menosun ordinario leso con, digdmoslo
al azar, la rotura de algo sin importancia, con efectos muy sin
embargo: quiéranse ligeros moretones o minimos goteos de
sangre. Eso serfa glorioso. Pero mejor, con insidia, pensar
que la muerte debfa andar cerca... dacaso?... Y para no inferir
a lo puro bruto, Atilio Mateo se envalenton6 como nunca lo
habia hecho: ir hasta la casa del hermano protector de Gastén



(lejisimos, segin cdlculo al ver la Guia Roji), que servia de
alojamiento eventual de quien seguramente ya habia rebasado
el capitulo de las declaraciones de Ceccherelli, personaje que
se apoy6 en sus mancebos Gallote y Amaldini para enredar lo
tan propensoal apano, sobre todo en cuantoa culpabilidadesy
demads tomas y dacas. En fin, el intrigado no quiso hablar por
teléfono porque temia que nadie contestara, bueno, es decir,
mds bien temia que le dijeran las previsibles cosas evasivas tan
factibles de soltar por teléfono. Asi que llegé por la manana al
domicilio arrinconado, tocé neuréticamente el timbre hasta
que la esposa (muy remisa) del hermano lo invité a pasar.

Anfitriona sorpresiva: café colombiano con galletas belgas:
oh: como degustacién sintomdtica para hablar jubilosamente
acerca del cambiazo que Gastén habia experimentado: o sea:
el visitante debfa creer totalmente lo inmenso, lo mirifico de la
informacién, pueslanovedad consistia enalgo que pasméasus
familiares: enunlapso de tres dias el desempleado se convirtié
en empleado formidable, con un sueldo casi descomunal:
redactor de los discursos del Presidente de la Republica. Su
hermano, que trabajaba en la Presidencia, lo conecté en un
dos portres. [Pues sil: Gastén dio un salto increible partiendo
précticamente de la nada. ¢Y lasalud? dY el dnimo? Todo de
perlas. Al parecer el susodicho tenfa ante si una rampa harto
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ascendente: un futuro lleno de muchos pinturreos tenues:
rufos y arreboles amalgamados con pajizos, glaucos y aiiles.
A Atilio Mateo le resulté en verdad demasiado cargante ofr
aquello tan subidor, bah; ahora lo que deseaba era hablar con
el mismo Gastén para que le contara de propia voz toda esa
suerte subita tan sin igual, para ello tuvo que pedirle de favor
aesasefiora escudlida el teléfono directo de uno del montonal
que habia en la Presidencia. Si, cémo no. Dado el ntimero en
aina. Paso siguiente: hablarle a... Se concreta de una vez... La
citaen el Denny’s: émanana? Acuerdo. A eso de las nueve de
lanoche. Y el fiasco a la hora de la hora: trajeadisimo Gastén.
Ya casi felices por estar sentados frente a frente los dos amigos
se pusieron al tanto, en forma sumaria, de sus menudencias
vitales: recientes jclaro! De veras que Gastén tenfa un aspecto
de gente de mucho dinero: y: por lo que respecta al buscador:
vedmoslo abajefio, algo modestito, o sea... Ahora vamos a
entrar en lo mero central: icémo vas con la lectura de El
zafarrancho? Bomba aqui: {libro terminado! Un prodigio. Una
organizacién delos niveles expresivos en concordanciaconsus
contrastes semdnticos. Joya de joyas y blablabld. Sin embargo,
para Atilio Mateo algo no embonaba, si con la lectura de E/
zafarrancho sus amigos padecieron lo que padecieron, incluido
lo seco de la muerte, por qué a Gastén le habia ido tan bien.
La pregunta (por ser mental y sigilosa) tenia que elevarse al
cielo, que contestara Dios, de inmediato.

Mis y mds pldtica sobre la supuesta obra dificil que a
Gaston le resulté envolvente y desde luego muy répida, aun-
que ruidosa. {Qué mds hacer? Atilio Mateo: cabizbajo. Hay
que imaginarlo: porque —ah— el amigo que triunfa: el des-
concierto alimentando a la envidia: cierto que pese a la parca
demostracion, laactitud antipética del regalador fue notadaal
sesgo por Gastén, con lo que podemos encuadrar la escena de
despedida como algo exento del costumbrismo habido apenas
antes: Atilio Mateo jmuy triste! (saludo laxo, desabrido), y el
otro: nomds de ver cémo se reacomodaba las solapas del sacoy
searreglaba el nudo delacorbata, jpuf!,laarrogancia chulosa,
la muy tipica del trajeado, chabacana, detestable.

¢Por qué los amigos para que sigan conservando su amis-
tad tienen que mantenerse inmodificables, sin cambios subitos
ni para bien ni para mal? A solas, Atilio Mateo cavilaba sobre
susnocionesafiejas de afecto. Mds que el dar, qué tantorecibir,
qué obtencién, qué conveniencia. No estd de mds decir que
en alguno de los tltimos dias hubo sofiado a Gastén muerto
o cuando menos invélido. Pero lo contrario... La lectura de El
zafarrancho: cambiante: {por qué? También atishé que en lo
futuroaquienregalaraelimponentelibroleiriabien,eincluso
de la noche a la maiana. Jaque —pues— para su corazén...

La amistad no depende de ningtin pacto, como el amor...

Se quiere espontdnea de principio a fin...

Aunque... [Chin!... A Gastén le estaba yendo mejor que
aél: éc6mo?, eso no podia ser.

Y quién sabe si seguirfa ascendiendo... iHasta dénde?
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Algo se habia roto.

El zafarrancho: milagroso.

i Vayal!

En un lugar oscuro Atilio Mateo pensé que debia rega-
larle a Gastén las otras dos obras de Gadda traducidas al
espafiol. A ver si con esas lecturas al ahora empleado del
Presidente de la Republica no le iba tan bien. Que perdiera
el trabajo por cualquier motivo. Cambiazo... Aunque... No
podia descartar que con la lectura (casi avorazada) de esos
libros le fuera mejor.

Puesabuscar—sepa en qué tantas librerfas de viejo—lo que
seantojaba imposible. Anduvo. Tan explicita fue su busqueda
que él mismo se inventaba obstaculos insuperables. Entonces:
pregunton a lo bestia (adrede... jqué marioso!); al principio
—mirenlo—, como que haciéndosela dificil, porque si, pero
después, al percatarse que le urgfa darle bien pronto a su
amigo aquellos ejemplares, se quité telaraias de la cabeza y...
Estupor: en una librerfa muy conocida del Centro Histérico
del D.F.: lo increible: los dos libros de Gadda —uno al lado
del otro—relucientes, visibles las portadas: gran acueste en la
mesa principal de sugerencias. Pues a agarrarlos cuanto antes.
Violento el mododeaduefiarse deambos, lo que causé lasorna
del librero de melena canosa: No es necesaria su enjundia. Nadie
se fija en esos libros. Son demasiado raros para la gente. Tranquilidad
resultante. Compra calmada. Asunto concluido.

Fue como una treta lirica la andanza tan corta de Atilio
Mateo. Enseguida debia ponerse en contacto con el ahora
redactor sin igual,aversilograbaanimarlo para que empren-
diera esas lecturas. De verse otra vez en el Denny’s el regala-
dor tendrfa que pensar en darle redondez y apretura idéneas
a una sintesis —misma que debia ser, por encima de todo,
incitativa—de los dos libros. Bueno, ahorrémonos los detalles
del contacto telefénico para de unavez poner de nuevoaestos
dos frente a frente en torno a una de las mesas del restaurante
en mencién. Y he aqui un extracto de la conversacién que ya
de alguna manera hemos evidenciado en lo que va de esta
historia:

—Debes saber que con la lectura de El zafarrancho mi vida
ha dado un giro de ciento ochenta grados. Nunca me ha ido
tan bien como ahora.

—Y silees estos dos libros de Gadda —los puso con algo de
jactancia sobre la mesa— te ird mucho mejor.

—Qué tanto mejor me podrd ir?

—No sé. Que trabajes menos y ganes mucho mds.

—¢Y a poco por leer a Gadda me pasard eso?

—Hay que aprovechar la inercia de tu buena suerte. Todo
puede asociarse de la manera mds fortuita.

—De todos modos me interesa hacer esas lecturas.

Resumen platicado del regalador. Tanto La mecdnica como
El aprendizaje del dolor eran novelas que Gadda habia escrito
contra si mismo. En la primera inventa un sistema de pen-
samiento autodestructivo pero suficiente para sobrellevar la
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aberrante cotidianeidad. Enlasegundanovelainventaun pais
(parecido a Paraguay) donde vivird tratando de olvidar todos
los despropdsitos que hicieron aficos su ya de por si insulsa
vida. Gadda era un hombre que se odiaba a s{ mismo, como
en cierta medida también Musil y, desde luego, Flaubert:
la escritura para ellos era una suerte de salvacién subjetiva,
Unicamente util para soportar lo restrictivo de la realidad,
de ahi se desprende su afin neurdético de perfeccionismo, la
pasién cognoscitiva, fruto de la desesperanza y la rabia de no
hallar nada verdaderamente plécido.

Brasas ardientes aquellos dos libros que parecian latir:
mirarlos, y dudar, casi entusiasmarse, pero también despre-
ciarlos, un poco, hasta eso. Al mirar al regalador, Gastén hizo
un mohin entre amargo e irénico.

Pasaron los dias. Cabe asentar aqui que el ahora redactor
no solfa buscar a Atilio Mateo: regla establecida a la llana
(no acordada). O sea que podian pasar varios meses sin que
hubiera contacto entre ellos. Esaamistad tan peculiar estribaba
mds en la necesidad del regalador de libros por no dejar que
se alargara el lapso de aislamiento —un semestre fue lo mas—y
asi un telefonazo de albricias y pronto la cita en el Denny’s,
conlaconsabiday desatada faramallaliteraria, antes que nada,
para luego sélo tocar de refil6n otros temas, muy pocas veces
los personales. La politica: jqué flojeral; las problemdticas
urbanas: peor aun; los retruécanos filoséficos, tantas chinga-
deras tan al vapor; bueno, |pues!, s6lo a veces; pero lo relativo
a los libros —debe advertirse que por encima de todo estaban
las novelas viejas y nuevas—, eso sf era como reintegrarse a lo
taxativo-vencedor, lo fecundo y encrespado. Ya vendria otra
cita para hablar de: ¢cudl primero? Pasaron tres meses de
distanciamiento: ni saludos virtuales por internet, menos la
iniciativa de Atilio Mateo por agarrar el teléfono y... aunque,
tal vez por simple juego, mmm, cualquier pizca de noticia...

Lo que supo por teléfono el regalador: que La mecdnica no
le habfa gustado; que habia dejado el libro a la mitad —Gast6n
hablaba con enfado—; que el estilo de la narracién era dema-
siado especulativo, tanto que el autor hacia conjeturas de todo
sin que vinieran al caso, pero en cambio con Fl aprendizaje del
dolor estaba incursionando en un estado inescrutable de per-
versién e inquina; que Gadda incurrfa en una suerte de odio
gigantesco casi excepcional, incluso casi excelso. El aprendizaje
eraunarareza maravillosa, unainvolucién que apocoasfixiaba
porque era tendente a desacreditar todo tipo de conocimiento
sensible, descubriendo que hasta la misma conciencia podria
ser espectral y ser, por supuesto, la posibilidad aterradora de
un perpetuo autoengafo. La vida vista como un para qué.
Sorpresa para Atilio Mateo al escuchar, de modo sucinto, el
estado de ensofacion oprobiosaal que habfaaccedido el ahora
redactor campante. Todavia no voy ni a la mitad del libro, pero la
verdad es que me estd dando miedo esta lectura. La platica telefonica
mésbien resulté una confesién desordenada por parte del que
no sabia si continuaba leyendo o no.



—Tehablodespués. Calculo que tellevards unas tres sema-
nas en acabar el libro.

—No te puedo asegurar que en tres semanas.

—Entonces jun mes?, idos meses?

—Héblame en tres meses.

—éTanto tiempo?

—Si, como lo oyes, tres meses. Adids.

Corte, pues. Cada quien a lo suyo. La cotidianeidad que
uniformatodo cuanto encuentraasu paso. Leves caidas, leves
elevaciones, como la parsimonia de la niebla. Fogueo, mds
que desdibujo. Y jplasta, a fin de cuentas! Pasados los tres
meses Atilio Mateo alzé expectante el cuerno del teléfono.
Marcé los digitos como si los remarcara. Timbre sonador:

dcudntas veces? Por fin, un empleado de los tantos de la
Presidencia contesto... Ahora (ejem) viene lainformacién que
interesa, y helaaqui: que el licenciado Gastén Niembro estaba
enfermo; que tenfa una semana de no ir a la oficina.

Viaje apresurado a la casa donde Gastén se alojaba vy,
la sabrosura previsible, a ver qué enfermedad implacable,
fulminante, pero no, al contrario, aquel se tomé unos dfas
de descanso porque le dio la gana. Entonces el recibimiento
en aras de una comodidad posma. Asi el jabilo de la platica
que se estaba tornando cada vez mds inverosimil. Lo que
fue en principio miedo inaudito conforme el avance de la
lectura, se convirtié en despeje, en alimento, en hallazgo
expansivo, de tal suerte que la culminacién de ambos libros
llené de dicha y motivacién al que supuestamente se iba a
morir tras dicho empape literario, como cabia dilucidar por
mera obviedad.

Lo mds substancial de lo dicho por el redactor presi-
dencial se cita en un solo parlamento, entresacado de la tan
chancera pldtica:

—Ya gano el triple de salario que el que percibia cuando nos
vimos la ultima vez. Ademds, ya pacté con mis jefes sobre mi
horario de oficina. Voy a alld nada mds cuando se me antoja. Mi
trabajo de redaccién es doméstico. Creo que haré textos mucho
mejores para el Presidente de la Repuablica. Y ahora déjame
decirte que el mismo jerarca de todos los mexicanos me ha
felicitado por mi trabajo mds de tres veces. Me ha dicho que si
mantengo la calidad de redaccién que hasta ahora he manteni-
do, me seguird dando més dinero y mds comodidad laboral.

—¢Y por qué cuando hablé a tu oficina un fulano me dijo
que te habias enfermado?

—No te mintié. Tuve un catarro levisimo y falté. El per-
sonal del departamento en el que trabajo ya no me verd alld
todos los dias. Como te dije, ya arreglé con mis superiores
las cosas a mi favor.

—¢Cuando terminaste la lectura de los libros?

—Justo la semana pasada, poco antes de que me diera el
catarro. Es mds: cuando terminé la lectura fue cuando me
subieron al triple el sueldo y, como te dije, de ahora en ade-
lante iré a la oficina de vez en cuando.

—Pues te felicito.

Lo demads fue un asunto relativo de lo meramente cir-
cunscrito a los pormenores de la cortesia: los cumplidos, los
buenosdeseosy estoylootro. Hablemos, por lo tanto, del helor
resultante: una vez que Atilio Mateo regresé adonde debia
regresar, traté de poner en orden los efectos desconcertantes
de aquella causalidad que tiempo atrds habia sido espantosa,
o macabra, o mugre, o incierta, todo lo que se quiera en tal
sentido. Pero ¢ qué diablos o qué arcingeles bienhechores pro-
tegfan al redactor del Presidente para que la predestinacién se
revirtiera? Cierto —ahora se muestra una omisién expoliada—:
Atilio Mateo no habia leido ningin libro de Gadda, todo el
rollo que manejaba era fruto de referencias que otros le habian
dado en innumerables conversaciones de café. El regalador
sabfa mucho del autor italiano, pero le daba pavor leerlo. De
suyo, lo que habia sido patético de principio a fin, de pronto,
casi en un parpadeo, daba la voltereta y de qué manera.

Acto seguido: buscar en librerias de viejo los tres libros de
Carlo Emilio Gadda traducidos al espafiol. Le urgfa efectuar
una lectura minuciosa, pero ilos hallarfa? Hay que saber que
no deseaba pedirlos prestados, no fuera a ser la de malas...
Consigna, en consecuencia, conseguirlos a como diera lugar,
asituviera que recorrer las librerias de las ciudades mas impor-
tantes de todos los paises hispanos. Tal vez no era para tanto.
Pronto, sf, pronto, laconsumacién deseada, el hincarle el diente
a... Sin saber —eso si— lo que en realidad le habria de pasar. —

Este cuento forma parte del volumen Ese modo que colma que
empezard a circular préximamente bajo el sello de Anagrama.
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