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arvard
nacié antes que Estados Unidos. A la gente de
Harvard le gusta recordarlo, repetirlo. Tanto
que se acaba por entender la frase al revés:
Estados Unidos nacié después que Harvard,
nacié porque antes nacié Harvard. Esta auto-
conciencia como cuna y bastion de la élite cul-
tural norteamericana, sin embargo, se combina
conla dvida, incesante acumulacion de un tesoro
multimillonario y la imposicién de un sistema de
competencia: cada curso debe revalidar sus titu-
los frente alos estudiantes semestre tras semestre,
en un sistema de oferta y demanda.

Entre las estrellas que triunfan en este
duro mundo, el britdnico James Wood (1965)
ocupa un lugar destacado. Una multitud de
estudiantes, graduados y oyentes intenta ser
admitida cada invierno en su seminario, que
por reglamento sélo inscribe a una vein-
tena, para bablar sobre la evolucion de la
conclencia en la literatura de los siglos XIX
y XX. Esta combinacién de alta cultura y
popularidad define a Wood, un erudito que
recuerda prdcticamente de memoria el canon
delaliteratura occidental, capaz de bablar en
detalle sobre personajes que aparecen una sola
vez en quinientas pdginas como si los hubiera
conocido en otra vida, y que ba recibido el
pldcet de figuras tan distintas como Harold
Bloom, Susan Sontag, Martin Amis y Saul
Bellow. Al mismo tiempo, Wood es una voz
piiblica que ba venido discutiendo la litera-

tura en inglés de los ultimos veinte afios a
uno y otro lado del Atldntico Norte, primero
a través de The Guardian, en Londres;
en The New Republic, a mitad de los
noventa, tras mudarse a Estados Unidos con
su esposa, la escritora Claire Messud; y desde
2007 en The New Yorker, una prueba de
su consagracién.

En su polémica con Zadie Smith, en sus
criticas a Don DeLillo, Thomas Pyncbon,
David Foster Wallace y muchos otros, alos que
incluyé en la categoria de “realismo bistérico”,
Wood ba ganado un nombre en la defensa de
lo que llama el “vicjo radicalismo™ del canon
occidental y sus preocupaciones metafisicas
sobre la condicién bumana que el posmoder-
nismo intenta echar por la borda. Si ya babia
reunido parte de sus ideas en libros anteriores
(The Irresponsible Self / On Laughter
and the Novel, The Broken Estate /
Essays on Literature and Belief), en el
iltimo, How Fiction Works (Cémo fun-
ciona la ficcién), traducido a varias lenguas y
en espera de una version en espafiol, se dirige
una vez mds a un puiblico no especialista pero
interesado en la literatura, el mismo publico
queleesuscriticasen la prensa, para explicarles
de qué modo se construyen en la literatura el
estilo, los personajes, el detalle, las tramas,
las convenciones y su ruptura. La publicacion
ba avivado la discusion sobre él; los elogios
se mezclan, mds que nunca, con las criticas.
dUn europeo deconstruyendo con ironia la
cultura norteamericana? ¢ Un novelista (The
Book Against God fue su primera nove-
la; este verano espera avanzar en la segunda)
credndose un piblico mediante la critica de
sus rivales?

En How Fiction Works Wood elige
describirse asi en un autorretrato que no dice
su nombre:

ENTREVISTA

Este hombre, digamos, es curioso, porque
su mitad superior estd volcada bacia
afuera con grandes gastos —una camisa
fina, bien planchada, un buen saco—,
mientras que la mitad inferior es descui-
dada: pantalones manchados y arruga-
dos, zapatos viejos y sin lustrar. d Acaso
espera que la gente sélo note su parte
superior? dPodria sugerir esto cierta fe
en su babilidad teatral para atraer la
atencién delagente? (Mantenlos miran-
do tu cara). ¢0 quizd su propia vida
estd igualmente bifurcada? Quizds es
ordenado en algunas cosas, desordenado
en otras.

ZCémo te iniciaste como critico literario?
Comencé a estudiar literatura en la
universidad y tomé la decisién, al
dejarla, de que no queria ser acadé-
mico. Asi que no me quedé, no hice
un doctorado. Me gustaba la aventura
de tener que sobrevivir. Dejé la uni-
versidad, me fuia Londres, pero querfa
continuar mis estudios de literatura
de algtin modo. Y la mejor manera de
hacerlo en Londres es trabajar como
comentarista free lance de libros. Habia
muchos diarios, asi que eso fue lo que
hice. Supongo que de este modo cai
en la critica, porque lo que realmente
queria hacer era escribir ficcién. De
algiin modo eso no ocurrié en mis
veintes y, repentinamente, miré alre-
dedoryalgunos de misamigos estaban
empezando a publicar sus novelas y
cuentos y poemas, y descubri: “No he
hechonadadeeso.” Pero, por otro lado,
habia hecho esto otro, enlo que parecia
volverme cada vez mejor.
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Lef un articulo en Harper’s que afirmaba
que tu novela es muy buena, pero que no eres
un buen critico porque siempre estds eligiendo
libros que no te gustan, en lugar de promover
aquello que si. Que estds abriéndote campo
como escritor.

Me parece un comentario generoso. Yo
pienso que mi primera novela estuvo
bien y trataré de empezar a trabajar en
otra este verano. Pero, me guste o no, mi
principal ocupacién es ser critico. Con
todo, hay un aspecto en el que creo que
tiene razén: si miro mis ensayos lo que
encuentro esun montén de energia lite-
raria que parece escapar de los limites
de esos ensayos, una suerte de energfa
transferida de la cosa creadora. E ima-
gino que ese es el impulso crucial que
uno necesita para ser cualquier clase de
critico, y que la critica realmente buena
viene de esa energia frustraday transfe-
rida. Me gustalaidea de tratar de entrar
en un texto y pensar mi camino a través
de él en la forma en que el escritor lo
harfa, especialmente lidiando con tex-
tos mas viejos; leer a esos autores como
si fueran escritores contempordneos.

También bubo en tu decision por la critica una
motivacion, entiendo, religiosa.

Tuve una crianza mds bien religiosa,
algo bastante inusual en Inglaterra. Por
un ladohabia ciencia en casa, porque mi
padre es zo6logo y cientifico, pero tam-
bién mucho cristianismo. Mis padres
eran cristianos muy fervientes. Ibanala
iglesia,lefan la Biblia—no eran literales,
pero si estaban del lado evangélico—;
en otras palabras, tomaban el desafio
revolucionario de los Evangelios muy
en serio, como algo que te desafia a
darle vuelta tu vida. Hab{a cantidad
de energfa religiosa en la casa, y me
rebelé contra ella, y pienso que es ver-
dad que encontré... una segunda clase
de transferencia: fui capaz de transferir
esa energfay ese celo de las Escrituras a
un texto secular. Y se podria decir que
leer un tipo de literatura distinta tuvo
un impacto en mis creencias religio-
sas. Quiero decir, no pienso que haya
tenido mucha fe de todos modos, pero
recuerdo nitidamente que en el final
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de mi adolescencia, justo antes de ir a
la universidad, al leer a Nietzsche y a
Dostoievski...

El Anticristo...

“El Gran Inquisidor” de Los bermanos
Karamdzov. No todo el libro, sélo “El
Gran Inquisidor”, publicado en forma
separada por alguna editorial racionalis-
ta. Leer a Nietzsche y a Dostoievski era
una actividad muy privada, por supues-
to, algo que no hablaba con mis padres,
y tuvo un impacto decisivo en mi.

Lo que impacta en tus textos es que, babiendo
estado expuesto a mucha “deconstruccién”,
atin quieres creer en los personajes; incluso los
defiendes frente al autor.
Si, lo hago, es cierto. Si continuamos
con la historia, fuia la universidad en el
momento mds fuerte de la teoria litera-
ria—o se podria decir que en el momen-
tomas fuerte de su caida, cuando estaba
empezando a colapsar. Eso fue entre
1985 y 1988. Ciertamente en el mundo
angloamericano la teorfa literaria pura,
entérminos de deconstrucciény poses-
tructuralismo, estaba empezando a
cambiar hacia el materialismo cultural,
los estudios culturales; particularmen-
te en Inglaterra, hacia una suerte de
marxismo, Raymond Williams. Paul
de Man habia muertoen Yale... El college
en Cambridge era bastante tedrico, por
cierto. La persona a cargo de mis estu-
dios habia traducido a Roland Barthes
y estudiado con ¢l en Parfs. Se presta-
ba mucha atencién al close reading del
texto, pero también se asumia que, ya
sabes, el modernism y el posmodernismo
habian roto la conexién entre signifi-
cado y significante y todo eso, lo que
causé un gran efecto en mi. Por cierto
tiempo hablé y escribi en el lenguaje de
lateoria. Y entonces, de algtin modo, fui
a dar al otro lado: comprendi, cuando
dejé la universidad, que ese no era un
lenguaje que uno podia hablar en el
mundo real. Si querfa ganarme la vida,
tenfa que modificarlo.

Pero la premisa de tu pregunta es
cierta. Mientras yo aprendia el lengua-
je teérico, creo que nunca abandoné

cierta creencia bésica en la capacidad
del lenguaje para referirse al mundo y
en la capacidad de la ficcién para ser el
mundo. Y estaeslarazén porlaque, par-
ticularmente en este tltimo libro, peleo
tanto con Barthes. Me peleo con él por-
que pienso que tiene razén en el 98 por
ciento de las cosas que dice acerca de la
literatura y, en particular, del realismo,
como sistema de c6digos y convencio-
nes. Pero me parece también que ese 2
por ciento de error es muy importante,
enorme. La manera en que lo pienso
es esta: siempre que dicen que estamos
relacionados genéticamente con los
monos en un 98 por ciento, digo “Bien,
pero ese 2 por ciento es equivalente al
100 por ciento, porque precisamente
explica todas las diferencias”. Y es ese 2
por ciento lo que me interesa. La [6gica
de toda la cuestion, segtin Barthes, es
que lanarraciénnoserefiereanada, que
es simplemente la incesante aventura
del lenguaje, que trata sélo acerca de sf
misma. Y yo no creo eso. Pienso que eso
no se confirma con nuestra experiencia
de leer ficcién, que estd ubicada en el
mundo y trata sobre el mundo. Pienso,
como lo digo en el libro, que es posible
tener en la cabeza dos cosas en aparien-
ciaincompatibles: que laliteraturaesun
sistema de c6digos y convencionesy que
también es verdadera.

dCémo ves la escena literaria actual? JQué
problemas, que no existian en el siglo XIx, 0 bace
treinta afios, se presentan boy a un escritor?

He aqui otra pelea que tengo con
el posmodernismo. Hay una rama del
posmodernismo que ha sido cierta-
mente influida por la teoria, los estu-
dios culturales, los estudios sobre los
medios de comunicacién, y supongo
que ahora estd siendo influida por la
neurociencia, la neuroestéticay demds,
quesugieren que el yo o lasubjetividad
(the self) es complemente incoheren-
te, que no tenemos realmente yo, que
estamos completamente mediados por
discursos que no controlamos: publi-
cidad, Tv, la blogésfera; que somos
prisioneros de impulsos biolégicos y
procesos que recién ahora empeza-



mos a entender, etcétera. Escuchas a
escritores decir esto muy a menudo.
Me meto en peleas con escritores con-
tempordneos que dicen: “Me parece
que eres tan antiguo que incluso crees
que tenemos un yo.” Lo que eventual-
mente respondo es que esta es una ala
del posmodernismo metafisicamente
provinciana. Primero que nada, olvida
que muchodeestohasidodichoyacien
afos antes, en el modernism, y dicho de
nuevo cincuentaafios después, cuando
empez6 a transformarse en posmoder-
nismo. Pero también —y aqui, supongo,
merevelodealgiin modo conservador—
una de las razones que nos permiten
leer estas novelas de 1900 0 1800 es que,
mds alld de las enormes diferencias,
hay cosas que no cambian. El amor y
el nacimiento y la muerte de La muerte
de Ivdn Ilich, por ejemplo, todavia son
cruciales para nosotros.

O Los hermanos Karamdzowv...

O Los bermanos Karamdzov. Las preocu-
paciones basicas no son muy diferentes
en 2009 de lo que lo eran en 1909 o
1809. Cuando dices esto a cierta gente
—y por esto pienso que hay una peque-
fia guerra en marcha—, de inmediato
dicen: “Ah, estds defendiendo el viejo
orden”, y quieren ligar ese orden a una
estética: “Por eso eres un defensor del
realismo.” Y entonces, sobre todo en
Estados Unidos, te meten en el cajon
de los defensores del realismo.

Esto no ocurre tanto, es interesan-
te, fuera de Estados Unidos, donde no
estd tan marcada la linea entre las dife-
rentes escuelas estéticas. Si se mira, en
los pafses europeos el campo realista
no es tan fuertemente defendido, al
contrario de lo que pasa en Estados
Unidos, donde tiende a significar sélo
una cosa: una cierta clase de narracién
del hombre blanco, mas bien antiinte-
lectual. Mucho de esto es propagado
en las escuelas de escritura de Estados
Unidos, enlas cualesse alientaa pensar
no acerca de la forma o el lenguaje sino
sobre el arte del mismo modo en quelo
harfa un artesano. Se trata de construir
una mesa, martillar los clavos. El ejem-

plo es la escuela de la Universidad de
Towa, que ha producido muchos escri-
tores en los dltimos cuarenta afios. El
director previo, que habfa estado alli
anos y afos, solia entregar una copia
de Madame Bovary —cudnto se hubiera
reido Barthes— a los escritores de fic-
cién y les decia: “Aqui estd todo, esto
estodo lo que necesitan saber.” Y no se
aproximaba a Flaubert como un novel
romancier, no miraba a Flaubert como
un formalista. Lo que queria decir es
que hay c6digos y convenciones en el
realismo, hay modos de hacer escenas,
deproducir detalles, y esa eralamanera
de hacerlo. Es decir, si hay una autén-
tica escuela de realismo en Estados
Unidos, y lo que yo intento en mi libro
es demostrar que uno puede remontar-
se hasta Flaubert sin ser una especie de
espantoso defensor del realismo, cosa
que no soy en absoluto.

Estonos lleva a la nocién de “realismo bistéri-
co”, que introdujiste en un famoso articulo.
Este es otro terreno en el que creo que
he sido malinterpretado. Parte de lo
que no me gusta del realismo histérico
es precisamente el realismo. En otras
palabras, lo que no me gusta de algunos
de esos libros —y, de nuevo, pienso cudn
grandes son: Submundo de DelLillo, o
las novelas de David Foster Wallace, o
Against the Day de Pynchon— es que los
veo parcialmente dentro de la tradicién
del realismo estadounidense, en la cual
el escritor piensa: “Debo sumergirme
en la realidad norteamericana, debo
poner en la novela cuanta informa-
ci6én pueda sobre la realidad actual o
la historia norteamericana.” De ahf el
tamafio de las novelas, pero también
de ahi su saturacién con informacién,
con videdfonos semiéticos o lo que sea.
Lo que no me gusta de estos escritores
es que de algin modo parecen haber
renunciado al desafio de la forma, que
es lo que Henry James decfa en uno de
sus prefacios: las relaciones humanas
no se detienen en punto alguno y el
exquisito problema del arte es trazar un
circulo dentro del cual parezca que si.
Eso es la forma, ino?

ENTREVISTA

Esta es una condicién particular-
mente estadounidense, y quizd se
remonta a Whitman, que decia que
Estados Unidos era el poema mds gran-
de. Si uno dice que Estados Unidos es
el poema mds grande, 16gicamente
estd diciendo que el poema o la novela
tiene que ser tan grande como Estados
Unidos. De ahi la continua obsesién
con la gran novela norteamericana. Y
tan pronto se dice la “gran novela nor-
teamericana” uno comprende que no
puede ser de sélo cien paginas. Este es,
entonces, un problema del realismo.
Sea como sea el modo en que lo esbo-
ces,aunque luzcas posmoderno porque
estds jugando con el lenguaje y hacien-
do cien cosas diferentes, sigues siendo
realista. Este es un modo de fastidiar a
los escritores y criticos estadouniden-
ses: decir “4Qué es lo nuevo y radical
en Submundo de DeLillo?” Se parece a
Casa desolada de Dickens. Es un escritor
tratando de conectar a la sociedad en
diferentes niveles, justo como un escri-
tor victoriano lo hacia con Londres o
Balzac con Parfs; estd tratando de meter
mucha informacién, mucha historia, y
usar un gran lienzo para hacerlo; tam-
poco hay nada de malo en ello.

Intento demostrar que uno puede
remontarse hasta Flaubert sin ser
una especie de espantoso defensor
del realismo, cosa que no soy

Asi que la mitad del ataque contra
el realismo histérico esun ataque contra
el realismo: no se dan cuenta de que
son realistas. La otra mitad es contra el
aspecto histérico, que no es un costa-
do realista; es esa especie de cosa loca,
funky, a lo Rushdie. Viene un poco del
realismo mdgico, pero también del inte-
rés de los escritores contemporaneos
porlashistorietas. Siuno consideraalos
escritores norteamericanos de mi edad
—como Michael Chabon, por ejemplo—,
uno encuentra que lo que realmente les
gustaba cuando nifios o adolescentes
no eran los libros sino las historietas:
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Marvel Comics, Superman, etcétera. Y
creo que eso se puede ver en su trabajo.
Y sia eso se agrega una dosis masiva de
television y de peliculas, uno entiende
por qué se fugan de la novela. Al menos
desde mi idea de la narracién.

Mencionaste a Rushdie: no todos son norte-
americanos.

Es verdad, no es un fenémeno mera-
mente estadounidense, y lo he definido
en mis ensayos como una exageracion
en la cantidad de historia, de trama.
Ahora bien: vi a Zadie Smith hace un
par de semanas en Nueva York y habla-
mos un poco acerca de todo esto. Me
sorprendi6 —bueno, en cierto modo no
me sorprendié— descubrir que ella estd
totalmente cooptada por la neuroes-
tética. Ha estado leyendo cosas acer-
ca del cerebro, la conciencia y demds.
Discutimos sobre esto. Ella me dijo:
“Esto va a ser una revolucién”, y yo le
dije: “Ya ha sido una revolucién.” Me
contesté: “No, va a significar una revo-
lucién en los estudios de literatura de
la misma manera en que lo fue Freud.
Lo que haremos es convertir la pregun-
ta ‘¢qué es el yo (the self)?’ en algo tan
obsoletoyanacrénico como la pregunta
delsigloxixsobre qué eslavida, porque
la ciencia revela que se trata s6lo de un
sistema de procesos.” Y yo le dije: “4Y
qué? Eso lo sabemos, lo hemos sabido
por un largo tiempo. La neurocienciaes
esencialmente biologfa, y el tltimosiglo
nos ha mostrado mucho de nuestra bio-
logia: nuestros impulsos, nuestros moti-
vos y demds. Freud, después de todo, se
pensaba como un cientifico, un biélogo
de la mente, y no destruy6 el yo, no
destruy6 ninguna de las preguntas, no
alter6 el hecho de que nuestros padres
mueren y de que nosotros moriremos.”
Yo no veo ningin desafio alli, pero ella
es diez afios menor que yo'y, curioso en
un novelista, tiene urgencia por desha-
cerse de la complejidad del yo, y eso se
puede ver en sus novelas.

En How Fiction Works planteas que se
trata de un problema técnico: como es dificil

seguir creando personajes, surge esta manera
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de escribir. Pero des s6lo un problema técnico?
Algunos bablan de crisis cultural, de crisis de
los grandes relatos.

No es sélo un problema técnico. Tiene
quever con unasuerte derelacién moral
y metafisica con el yo. El problema es
que si dices esto, a mucha gente le pare-
ce que estds tratando de aferrarte a las
grandes narrativas. Y yo puedo aceptar
que han recibido una golpiza, pero é qué
mds podemos hacer? Estados Unidos
es un poco diferente a otros paises. Los
escritores aqui tienden a no tener un
sentido histérico tan profundo comoen
otros sitios, donde una buena cantidad
de escepticismo teérico no es incompa-
tible con la seriedad metafisica.

Después del posmodernismo y el multicultu-
ralismo y las literaturas poscoloniales, Jte ves
como la reaccion conservadora?

Me veo tratando de mantener viva una
suerte de viejo radicalismo. Vuelvo
como a un talismdn a esa escena de
Chéjov sentado en el Teatro de Arte de
Moscu mirando la puesta de una obra
de Ibsen y diciendo: “Pero Ibsen no es
teatro: en la vida no ocurre asi.” Lo que
Chéjovsugiere,enunsentido, es que tie-
nes que persistir en romper las formas.
Me interesa V.S. Naipaul por esa razén.
En algunos sentidos, ¢l es obviamen-
te muy conservador: es politicamente
conservador y no estd interesado en
los juegos posmodernos por si mismos.
Pero tampoco estd interesado en repetir
las viejas formas. No tiene sentido para
¢l sentarse y escribir una novela realista
al viejo modo. Le gusta crear formas
hibridas en las que mezcla memoria
y autobiograffa, y narracién histérica y
periodismo con ficcién. Y creo que en
ese sentido es un verdadero chejoviano,
pues todavia dice: “Un momento, esas
formas ya no nos dicen nada sobre la
vida, tenemos que hacer algo nuevo.”
Pero la pregunta dqué es la vida? —“esas
formas no representan la vida, quiero
vida en mi ficcién”— no desaparece.

¢Cudl es el rol del critico en estos dias?
Hay muchas cosas que un critico tiene
quehacer.Hayunadefiniciénelemental

de T.S. Eliot que me gusta: “El trabajo
deuncritico eslacorreccién del gustoy
ladilucidacién de textos.” Elacadémico
es s6lo un explicador, el que dilucida.
Pero como critico pablico, como critico
periodistico, estds involucrado en cues-
tiones del gusto, en la evaluacién del
éxito estético: des esto bueno o malo?,
iqué pienso al respecto? Y creo que
hay otra dimensién, que tiene que ver
con nuestra época: como critico publico
tienes que ser capaz de hablar sobre
cuestiones de sentido religioso (el secu-
larismo, el fundamentalismo y demas).
Estoy interesado en ellas, en cualquier
caso, y creo que surgen naturalmente
después dereflexionar sobre larelacion
entre ficcién y realidad.

dEs justo decir que trabajas con el canon
literario?

Creo que si: estoy interesado en el
canon. Lo que uno encuentra entre los
jovenes escritores de Estados Unidos, y
tal vez de cualquier parte, es que estdn
bastante bien versados en literatura
contemporanea, que pueden mantener
una conversacién sobre Coetzee, pero
casi no poseen conocimiento alguno de
historia literaria. Uno empieza a hablar
de técnicas como el estilo indirecto libre
y dicen: “Oh, eso aparece en un libro de
Naipaul”, peronosaben cuindoempezé
ni cémo se desarrollé. Asi que hay una
necesidad actual de ser mds bien cané-
nico, de completar esa historia y decir
“volvamos a Flaubert, a Jane Austen,
a Tolst6i”. Asi que si recurro al canon,
pero también, tras mi pase de The New
Republic a The New Yorker, donde escribo
paramuchamds gente, estoy tratando de
llamar la atencién de los lectores sobre
escritores jévenes.

Y qué bay de la literatura en espafiol?
dLees algo?
No leo tanto como deberfa.

dQué opinas, por ejemplo, de Roberto
Bolaiio?

Miimpresién es que es mds fuerte en sus
nouvelles, como Nocturno de Chile. Es que
me gustala formay me gustan las nouve-



lles. Y hay otro escritor, Javier Marfas,
que me pareci6 realmente interesante
en Maiiana en la batalla piensa en mi.

dQué nos puedes decir sobre tu préxima
novela?

Trata sobre alguien mds bien viejo, de
casi setenta afios, un inglés que tiene
un par de hijas, y una de ellas viene a
Estados Unidos. Por razones inespera-
das ¢l también viene a... no he resuelto
bien a qué, pero lidia con algo relacio-
nado con su hija. Y esta es su primera
vez aqui: nunca habfa querido veniry,
de hecho, desprecia bastante el lugar.
Nunca he escrito sobre Estados Unidos
y estoy ansioso porque siento que no sé
suficiente sobre lavidanorteamericana.
Pero me gusta escribir acerca de ella.
También quiero insertar en la novela
cierta discusién sobre el terrorismo y
el paraiso. Quiero que el libro se [lame
Heaven (Paraiso). No creo ser un narra-
dor natural, pero algunas veces hay un

detalle que vuelve y vuelve y te sientes
obligado a narrarlo. En este caso, fue
un chiste que me conté un académico
israeli hace unos afios, creo que cerca
del 11 de septiembre, porque recuerdo
que estdbamos en la mesa y discutfa-
mos sobre terrorismo. El chiste —que
es claramente un chiste israeli— dice
que los fundamentalistas que creen que,
al llegar al paraiso, van a encontrar 72
virgenes estdn equivocados, han leido
erréneamente las escrituras; cuando
lleguen al paraiso sufrirdn un horrible
shock porque en lugar de 72 virgenes
habrd una sola virgen de 72 afios. Es un
chiste divertido, y sibitamente pensé:
en mi novela mi personaje insiste en
contar este chiste, hasta que deja de
tener gracia.

Hay una nota al pie de How Fiction
Works sobre cémo escribir acerca del terro-
rismo, unareferencia a Dostoievski: “El and-
lisis de Dostoievski sobre el resentimiento ha

ENTREVISTA

resultado de gran relevancia profética para
los problemas en que nos encontramos hoy.
El terrorismo, claramente, es el triunfo del
resentimiento (algunas veces justificado); y los
revolucionarios rusos y bombres del subsuelo
de Dostoievski son esencialmente terroristas.
Sueian con una dura venganza contra la
sociedad que parece demasiado blanda para
merecer piedad. Y asi como el narrador de
Memorias del subsuelo ‘admira’al oficial
de caballeria que odia, quizd también cier-
ta clase de fundamentalista isldmico odia y
‘admira’ a la vez al secularismo occidental,
y lo odia porque lo admira (lo odia, acorde
con el sistema psicoldgico de Dostoievski,
porque una vez hizo algo bueno por ¢l
—le dio medicinas, digamos, o la ciencia que
pudo ser usada para estrellar aviones contra
edificios).”

Si, si. Creo que si a la gente del
Departamento de Estado le hubieran
dado a leer algo de Dostoievski y de
Conrad,y quizd Nieve de Pamuk, habria
entendido un poco mds. —
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