RELECTURAS

La mdquina del doctor Williams

Hace poco, buscando un dato
sobre el poema “Musica del desierto™
de William Carlos Williams en la red,
me topé con un sitio curioso: Write An
Instant William Carlos Williams Poem.
Parecia una gran oportunidad. Abr{
la pdgina y vi que para ejemplificar su
metodologia el sitio usaba un poema
breve e intensamente circunstancial de
Williams, incluido en la primera edi-
cién de sus Collected Poems de 1934:

Esto es sélo para decir

Me he comido
las ciruelas

que estaban

en el refrigerador

y que
seguramente

hab{as apartado
para el desayuno

Perdéname
estaban deliciosas
tan dulces

y tan frfas.

El procedimiento que proponia el sitio
es muy simple:

Me he [verbo]
las/los [sustantivo(s)]
que [verbo] en

el/la [sustantivo]

y que
seguramente

habias apartado
para [co.e...]

Perdéname
[verbo(s)] [adjetivo]
tan [adjetivo]

y tan [adjetivo].

1 Préximamente se reeditaran las traducciones que hicie-
ron, respectivamente, Gerardo Deniz y Myriam Moscona
de este poema de Williams.

2 He trasladado el ejercicio entero al espatiol, pero puede consul-
tarse el original en: httpy/etteweb.Irkr2.nj.usformsAvilliams.htm
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Notranscribiréaquiel resultado del ejer-
cicio. Cada quien puede ensayar el suyo.
Inicialmente, este poema de Williams
fue una especie de paradigma del mo-
vimiento de los Imagists. A laluz de este
juego, se revela literalmente como un
asuntode piezasintercambiables, quizds
el ejemplo mds burdo de aquella defini-
cién que dio Williams de la poesia en
1044: “una maquina pequedia (o grande)
hecha de palabras”. La estrofa, supongo,
serfa el motor de la maquina o el lugar
donde se pondrfan a funcionarlos signi-
ficados. Ya Williams, desde 1923, habia
insistido en “que escribir tiene que ver
con palabrasy s6lo con palabrasy que to-
das las discusiones en torno a eso tienen
que ver con palabras individuales y con
sus asociaciones en grupos’.

Palabras para hablar de las palabras:
por algo Williams desencadend una re-
belién del silencio en caida libre por sus
propios poemas. La poesia no es musica,
dijo, y la acab6 equiparando, al final de
Paterson, su obra magna o al menos mds
extensa, a los pasos de una danza:

No sabemos nada y no podemos
[saber nada
salvo
la danza, danzar segtin la pauta
del contrapunto,
sat{ricamente, el pie tragico.

En19571lanzé una consigna melancélica:
a falta de poesia todo lo que contiene el
mundo morirfasin haber tenido unavoz.
Segtin se siguen sus trazos, la maquina
de Williams se va revelando como un
aparato en perpetua contradiccién, lo
cual la hace en cierto modo més confia-
ble. En 1950, en una carta a uno de sus
discipulos, Williams escribi6 que habia
algo malo, equivoco, en las lecturas pua-
blicas de poesia: “Ya sea que el salén no
es adecuado o que la gente que acude
no es adecuada; o tal vez asi lo parezca
por la vergiienza mutua que surge del
intento de hablar en publico de algo que
por su misma naturaleza es muy per-

sonal.” O quizés el escollo sea que los
poemas —y por lo tanto, el mundo— no
generan lavoz que merecen, sino que les
toca s6lo la que tienen. La de Williams
—grabada numerosas veces— era aguda,
nasal, muy poco cantarina; tan delibera-
damente norteamericana como eran gaéli-
casoinglesaslasde suamigo Ezra Pound
o su contempordneo T.S. Eliot.

La voz formaba parte de una ideolo-
gfa y luego de una militancia. Pound y
Eliotinventaron unaentonaciénalame-
didadesusdestinos europeos. Williams,
en cambio, lamenté siempre el embeleso
deloslectoresy del publico con el “estilo
literario” inglés. Por esa causa, explicé en
lamisma cartade 1950,no habfaidoauna
de las lecturas que dio Dylan Thomas
en su gira por Estados Unidos ese afio.
El puablico, segtin ¢l, no podia entender
que la poesfa norteamericana era com-
pletamente diferente: “NOPODEMOS
Y NO DEBEMOS ESCRIBIR ASI”,
enfatizé con mayusculas. Por un lado,
estaba la prosodia de la contingencia
(Estados Unidos) v, por el otro, la de la
historia (Inglaterra). Williams no querfa
ser el ventrilocuo de una tradicién ajena.
“Ellos [el pablico] me escuchany huyen.
No soy lo que buscan, quieren aquello
a lo que estdn acostumbrados, la vieja
tradicién, el virtuoso en una modalidad
reconocible. Quieren lo que no puedo'y
lo que no voy a darles.”

La figura de este drama fue trian-
gular: en un dngulo Williams, nacido
en 1883; en el otro Pound, en 1885, y en
el tercero Eliot, en 1888. Williams hizo
el viaje ritual por Europa en varias oca-
siones, pero terminé por quedarse en
Estados Unidos, en su tierra nativa de
Rutherford, donde ejercié de médico y
poetaal mismo tiempo. Poundy Eliot to-
maron rutas centrifugas. Para Williams
Pound se mantuvo siempre en la linea
justa del contrincante y el amigo; Eliot,
en cambio, se convirtié en sunémesis. En
marzo de 1938, en una carta a Pound so-
bre el poeta debutante Louis Zukofsky,
Williams comenté: “Medalaimpresion



de que es muy joven y que estd bajo la
influencia de T.S. Eliot. De inmedia-
to le puse un alto, advirtiéndole que
volviera a la vida si querfa que yo lo
ayudara y que se despegara de Eliot
tan pronto pudiese.” En otra carta de
1944 declaré que a Eliot se le deberia
castigar por ejercer lapeor influenciaen
la literatura estadounidense. Mds aun:
“La tierra baldia fue 1a gran catastrofe de
nuestras letras.”

La defensa literaria del terrufio local
y nacional suele ser mezquina, pues des-
de su perspectiva lo “extranjero” es casi
cualquier cosa que se desvie de lo que
uno ya conoce. Leyendo uno busca una
confirmacién {ntima y autorizada: eso me
recuerda quién soy y de dénde vengo. Por for-
tuna, la poesia de Williams super6 esta
estructura elemental. A fin de cuentas,
su lema fue siempre: “Componer: no
ideas sino en las cosas.” Y las cosas
noposeenlosrasgosdeunanacionalidad,
al menos que uno opte por el folclore de
ciertos nombres. Williams le atribuyé
mds poderes a la imaginacién que a la
politica; no obstante, libré una guerra de
provincias: Rutherford y Paterson con-
tra el resto de la geografia. “Llevo una
vida muy oscura—le escribié a Pound en
1936— pero muy completa en mi propio
mundito. Conozco sus olores y sus per-
fumes.” De acuerdo con su fe, no podia
haber nada més universal que lo que se
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William Carlos Williams (1883-1963)

contemplaba desde su ventana. El poeta
que vive localmente y cuyos sentidos se
emplean en las cosas mds particulares es
el hacedor de la verdadera cultura: “He
ahi el trabajo del poeta y el poeta vive
donde trabaja, en su localidad.” Pound
y, sobre todo, Eliot le dieron la espalda
precisamente a esa tierra, a esa intempe-
riesilenciosa, carente de referencias, que
estaba tan a la mano. Pound al menos
tuvo el pretexto de la desmesura; Eliot,
por el contrario, puso toda su voluntad
en transformar la mascara del inglés, del
cosmopolita, en su rostro verdadero.

Alrededor de 1948 Williams hizo
un descubrimiento singular: lo que se
hablaba y se escribfa en Estados Unidos
eraotroidioma, noelinglés. Enunacarta
deesearioseiala: “debemos empezar por
afirmar que hablamos (aqui) un idioma
propio, diferente[...]y que noeselinglés.
Pues el inglés denota un pasado histérico
del que deriva su prosodia, que nunca
podrd ser real para nosotros”. El peso
de este descubrimiento fue abrumador
para Williams y molded la horma de sus
obsesiones. Definir qué era aquel idio-
ma importaba menos que el hecho de
ponerlo perpetuamente en crisis y trans-
formarlo en una suerte de conciencia,
de mirada por encima del hombro. El
Nuevo Mundo-Nuevo Lenguajele sirvié
a Williams para generar una oposicién
dondelamaquinade palabras se pusopor
fin en marcha contra las costumbres mds
anejas del canon poético. Loreal serfa esa
estrofa-pefiasco que practicé Williams:
laescrituraylalecturacomoexperiencias
de un vértigo no romantico, no simbdli-
co, sino inmediato, de los ojos mismos en
su deslizamiento por el poema:

El descenso
hecho de desesperanzas
y sin consumacién
vislumbra un nuevo despertar :
que es la revocacion
de la desesperanza.
Por lo que no podemos consumar,
[por lo que se le niega al amor,
por lo que hemos perdido
[en la anticipacién:
sobreviene un descenso,
interminable e indestructible

Entre las palabras habria un juego de es-
pejos: afuera y adentro se reflejarfan en
unamismasuperficieysinel menorlastre
histérico o conceptual. El idioma nativo
captadoy oido por Williams se vinculaba
alamaterialidad de las palabrasen un te-
rritorio donde atin no habian echado rai-
ces ni engendrado muletillas o inercias y
dondetodo,formay contenido,estabapor
hacerse. En otra carta, de 1932, la decla-
racién contra la versificacién tradicional
fue definitiva: “Personalmente, quisiera
comenzar diciendo: no escribas sonetos.
Ese verso estd muerto, no es apropiado
paraellenguaje|...] La poesia es creacion
de nuevas formas ...] ya no puede haber
una labor seria en la poesia que se escriba
con diccién ‘poética’” Las restricciones
fueronliberadoras. Noes quea Williams
le faltara el bagaje cultural que les per-
mitié a Pound y a Eliot apropiarse de un
territorio alternativo a Estados Unidos,
sino que resolvié escribir ignorando lo
que ya sabfa. Los términos de su batalla
quizé tengan ahora cierto dejo de inge-
nuidad, pero eso ataiie menos a las ideas
que a la vehemencia de su expresién. Es
diffcil resucitar el contexto emotivo don-
de se desenvolvid la camparia “america-
na” de Williamsy concederle el valor de
novedad y de urgencia que tuvo cuando
él, profeta y vanguardista del terrufio, se
atrevié a enunciarlo. En un principio fue
tan personal que pareci6 casi un delirio.
Sin embargo, el nuevo idioma tuvo su
epifanfa: los poemas de Williams, en los
queeraposibleleerenesenciael universo
de las cosas con una entonacién y una
prosodia que concibieron su jardin de
correspondencias, su memoria colectiva
e incluso el disparador de sus propios
lugares comunes.

En las definiciones merodea la cari-
catura. En el caso de lo “estadouniden-
se” serfa ya una meta-caricatura, donde
cadageneralizacién creaunaparodia. Por
ejemplo, segtinJoseph Brodsky, “hay una
diferencia entre la manera en que perci-
be la naturaleza un europeo y la manera
en que lo hace un estadounidense”. Y la
describe: el europeo sale de su cabafia en
el campoysetopa conlaculturaenpleno
movimiento: un hostal, un amigo y todo
histéricamente nombrado; el estadouni-
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dense, ser solitario, sale de su casucha y
se halla frente a un 4rbol: un encuentro
entre iguales. “Hombre y drbol se con-
frontan en sus respectivos poderes pri-
marios, libres de referencias: ninguno de
los dos tiene un pasado [...] Basicamente,
se trata de epidermis enfrentdndose con
corteza” En la caricatura, a su vez, mero-
dea la sombra mds noble de un mito fun-
dacional. La tesis —y ahora prejuicio per-
sistente— del estadounidense como una
criatura sin historia, sin densidad cultu-
ral, tuvo una primera etapa fundamental
para fraguar una suerte de contracultura.
Thoreau dilucidé su itinerario arcaico a
campo traviesa; Emerson, su filosofia, y
Whitman, su homenaje. A Williams le
toco, entre otras cosas, bajarle de tono a
la grandilocuencia que se habia atrevido
aidentificarelmundo conlaprimeraper-
sona, a conmemorar la arcadia en cada
individuo. Contra Whitman sefalé: la
poesiano esnaturaleza; es poesia. Lo cual
equivale a decirlo todo y a no decir nada.
En la tautologfa anida el misterio: las co-

sas son lo que son. Y ahi reside el poder
absoluto de las metdforas.

Segtin Octavio Paz, desde un inicio
Williams manifesté desconfianza fren-
te a las ideas.’ Aparte de su temor casi
congénito a las abstracciones, sospecho
que era mds bien un conflicto de auto-
ria: queria las suyas, no las de los otros.
Hasta cierto punto, Williams percibié
cualquier influencia como un padeci-
miento del que habfa que curarse. En
una carta de 1932 aclar6 que “los poetas
franceses no han ejercido en milamenor
influencia”. Una negacién tan rotunda
parece encubrir exactamente la condi-
cién opuesta. Sea como sea, la nocién
de influencias nocivas o benéficas es tan
inestable que bastaria esa inestabilidad
paraponerlaenentredicho. Jorge Cuesta
defendi6 el afrancesamiento de la cul-

3 Prologo al volumen Veinte poemas de William Carlos
Williams publicado en 1973 y que se acaba de reeditar en
Era. Valdria la pena hacer una antologfa, o una bibliografia,
de las traducciones de Williams que se han hecho en Méxi-
co: de Pura Lopez Colomé a Hugo Garcia Manriquez.

tura mexicana porque, sostenia, era una
manifestacion completamente natural
y las acusaciones en contra demostra-
ban sélo la pequefiez de la identidad
nacionalista: “No les interesa el hombre,
sino el mexicano; ni la naturaleza, sino
México; ni la historia, sino la anécdota
local.” Los embates son generacionales.
Suele haber siempre guardianes de lo
autéctono que denuncian las transgre-
siones: el afrancesamiento o la norte-
americanizacién o la argentinizacién o
la peruanizacién o cualquier versién de
lo fordneo que inaugure un camino atin
desconocido. No hay garantias estéticas.
A veces las ideas mds estrechas le abren
la puerta a poemas extraordinarios que
son manantiales de un contagio inusi-
tado. Este en definitiva fue el caso de
Williams. Su “vuelta a lo americano”
funcion6 como el taller donde cada
poema iba construyendo una maquina
de palabras de manera auténoma y sin
conservar las cicatrices de su origen. —
—TepI LOPEZ MILLS
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