
  Hace poco, buscando un dato 
sobre el poema “Música del desierto”1 
de William Carlos Williams en la red, 
me topé con un sitio curioso: Write An 
Instant William Carlos Williams Poem. 
Parecía una gran oportunidad. Abrí 
la página y vi que para ejemplificar su 
metodología el sitio usaba un poema 
breve e intensamente circunstancial de 
Williams, incluido en la primera edi-
ción de sus Collected Poems de 1934:2 

Esto es sólo para decir

Me he comido
las ciruelas
que estaban
en el refrigerador

y que
seguramente
habías apartado
para el desayuno

Perdóname
estaban deliciosas
tan dulces
y tan frías.

El procedimiento que proponía el sitio 
es muy simple:

Me he [verbo]
las/los [sustantivo(s)]
que [verbo] en
el/la [sustantivo]

y que
seguramente
habías apartado
para […………]

Perdóname
[verbo(s)] [adjetivo]
tan [adjetivo]
y tan [adjetivo].
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No transcribiré aquí el resultado del ejer-
cicio. Cada quien puede ensayar el suyo. 
Inicialmente, este poema de Williams 
fue una especie de paradigma del mo-
vimiento de los Imagists. A la luz de este 
juego, se revela literalmente como un 
asunto de piezas intercambiables, quizás 
el ejemplo más burdo de aquella defini-
ción que dio Williams de la poesía en 
1944: “una máquina pequeña (o grande) 
hecha de palabras”. La estrofa, supongo, 
sería el motor de la máquina o el lugar 
donde se pondrían a funcionar los signi-
ficados. Ya Williams, desde 1923, había 
insistido en “que escribir tiene que ver 
con palabras y sólo con palabras y que to-
das las discusiones en torno a eso tienen 
que ver con palabras individuales y con 
sus asociaciones en grupos”.

Palabras para hablar de las palabras: 
por algo Williams desencadenó una re-
belión del silencio en caída libre por sus 
propios poemas. La poesía no es música, 
dijo, y la acabó equiparando, al final de 
Paterson, su obra magna o al menos más 
extensa, a los pasos de una danza:

No sabemos nada y no podemos		
            	             [saber nada
			   salvo
la danza, danzar según la pauta
del contrapunto,
	    satíricamente, el pie trágico.

En 1957 lanzó una consigna melancólica: 
a falta de poesía todo lo que contiene el 
mundo moriría sin haber tenido una voz. 
Según se siguen sus trazos, la máquina 
de Williams se va revelando como un 
aparato en perpetua contradicción, lo 
cual la hace en cierto modo más confia-
ble. En 1950, en una carta a uno de sus 
discípulos, Williams escribió que había 
algo malo, equívoco, en las lecturas pú-
blicas de poesía: “Ya sea que el salón no  
es adecuado o que la gente que acude  
no es adecuada; o tal vez así lo parezca 
por la vergüenza mutua que surge del 
intento de hablar en público de algo que 
por su misma naturaleza es muy per-

sonal.” O quizás el escollo sea que los 
poemas –y por lo tanto, el mundo– no 
generan la voz que merecen, sino que les 
toca sólo la que tienen. La de Williams 
–grabada numerosas veces– era aguda, 
nasal, muy poco cantarina; tan delibera-
damente norteamericana como eran gaéli-
cas o inglesas las de su amigo Ezra Pound 
o su contemporáneo T.S. Eliot.

La voz formaba parte de una ideolo-
gía y luego de una militancia. Pound y 
Eliot inventaron una entonación a la me-
dida de sus destinos europeos. Williams, 
en cambio, lamentó siempre el embeleso 
de los lectores y del público con el “estilo 
literario” inglés. Por esa causa, explicó en 
la misma carta de 1950, no había ido a una 
de las lecturas que dio Dylan Thomas 
en su gira por Estados Unidos ese año. 
El público, según él, no podía entender 
que la poesía norteamericana era com-
pletamente diferente: “NO PODEMOS 
Y NO DEBEMOS ESCRIBIR ASÍ”, 
enfatizó con mayúsculas. Por un lado, 
estaba la prosodia de la contingencia 
(Estados Unidos) y, por el otro, la de la 
historia (Inglaterra). Williams no quería 
ser el ventrílocuo de una tradición ajena. 
“Ellos [el público] me escuchan y huyen. 
No soy lo que buscan, quieren aquello 
a lo que están acostumbrados, la vieja 
tradición, el virtuoso en una modalidad 
reconocible. Quieren lo que no puedo y 
lo que no voy a darles.”

La figura de este drama fue trian-
gular: en un ángulo Williams, nacido 
en 1883; en el otro Pound, en 1885, y en 
el tercero Eliot, en 1888. Williams hizo 
el viaje ritual por Europa en varias oca-
siones, pero terminó por quedarse en 
Estados Unidos, en su tierra nativa de 
Rutherford, donde ejerció de médico y 
poeta al mismo tiempo. Pound y Eliot to-
maron rutas centrífugas. Para Williams 
Pound se mantuvo siempre en la línea 
justa del contrincante y el amigo; Eliot, 
en cambio, se convirtió en su némesis. En 
marzo de 1938, en una carta a Pound so-
bre el poeta debutante Louis Zukofsky, 
Williams comentó: “Me da la impresión 

La máquina del doctor Williams

1 Próximamente se reeditarán las traducciones que hicie-
ron, respectivamente, Gerardo Deniz y Myriam Moscona 
de este poema de Williams.
2 He trasladado el ejercicio entero al español, pero puede consul-
tarse el original en: http://ettcweb.lr.k12.nj.us/forms/williams.htm
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de que es muy joven y que está bajo la 
influencia de T.S. Eliot. De inmedia-
to le puse un alto, advirtiéndole que 
volviera a la vida si quería que yo lo 
ayudara y que se despegara de Eliot 
tan pronto pudiese.” En otra carta de 
1944 declaró que a Eliot se le debería 
castigar por ejercer la peor influencia en 
la literatura estadounidense. Más aun: 
“La tierra baldía fue la gran catástrofe de 
nuestras letras.”

La defensa literaria del terruño local 
y nacional suele ser mezquina, pues des-
de su perspectiva lo “extranjero” es casi 
cualquier cosa que se desvíe de lo que 
uno ya conoce. Leyendo uno busca una 
confirmación íntima y autorizada: eso me 
recuerda quién soy y de dónde vengo. Por for-
tuna, la poesía de Williams superó esta 
estructura elemental. A fin de cuentas, 
su lema fue siempre: “Componer: no  
ideas sino en las cosas.” Y las cosas  
no poseen los rasgos de una nacionalidad, 
al menos que uno opte por el folclore de 
ciertos nombres. Williams le atribuyó 
más poderes a la imaginación que a la 
política; no obstante, libró una guerra de 
provincias: Rutherford y Paterson con-
tra el resto de la geografía. “Llevo una 
vida muy oscura –le escribió a Pound en 
1936– pero muy completa en mi propio 
mundito. Conozco sus olores y sus per-
fumes.” De acuerdo con su fe, no podía 
haber nada más universal que lo que se 

contemplaba desde su ventana. El poeta 
que vive localmente y cuyos sentidos se 
emplean en las cosas más particulares es 
el hacedor de la verdadera cultura: “He 
ahí el trabajo del poeta y el poeta vive 
donde trabaja, en su localidad.” Pound 
y, sobre todo, Eliot le dieron la espalda 
precisamente a esa tierra, a esa intempe-
rie silenciosa, carente de referencias, que 
estaba tan a la mano. Pound al menos 
tuvo el pretexto de la desmesura; Eliot, 
por el contrario, puso toda su voluntad 
en transformar la máscara del inglés, del 
cosmopolita, en su rostro verdadero.

Alrededor de 1948 Williams hizo 
un descubrimiento singular: lo que se 
hablaba y se escribía en Estados Unidos 
era otro idioma, no el inglés. En una carta 
de ese año señala: “debemos empezar por 
afirmar que hablamos (aquí) un idioma 
propio, diferente [...] y que no es el inglés. 
Pues el inglés denota un pasado histórico 
del que deriva su prosodia, que nunca 
podrá ser real para nosotros”. El peso 
de este descubrimiento fue abrumador 
para Williams y moldeó la horma de sus 
obsesiones. Definir qué era aquel idio-
ma importaba menos que el hecho de 
ponerlo perpetuamente en crisis y trans-
formarlo en una suerte de conciencia, 
de mirada por encima del hombro. El 
Nuevo Mundo-Nuevo Lenguaje le sirvió 
a Williams para generar una oposición 
donde la máquina de palabras se puso por 
fin en marcha contra las costumbres más 
añejas del canon poético. Lo real sería esa 
estrofa-peñasco que practicó Williams: 
la escritura y la lectura como experiencias 
de un vértigo no romántico, no simbóli-
co, sino inmediato, de los ojos mismos en 
su deslizamiento por el poema:

El descenso
	            hecho de desesperanzas
		     y sin consumación
vislumbra un nuevo despertar  :
	                    que es la revocación
de la desesperanza.
Por lo que no podemos consumar, 	
          [por lo que se le niega al amor,
	        por lo que hemos perdido 
		  [en la anticipación:
	           sobreviene un descenso,
interminable e indestructible

Entre las palabras habría un juego de es-
pejos: afuera y adentro se reflejarían en 
una misma superficie y sin el menor lastre 
histórico o conceptual. El idioma nativo 
captado y oído por Williams se vinculaba 
a la materialidad de las palabras en un te-
rritorio donde aún no habían echado raí-
ces ni engendrado muletillas o inercias y 
donde todo, forma y contenido, estaba por 
hacerse. En otra carta, de 1932, la decla-
ración contra la versificación tradicional 
fue definitiva: “Personalmente, quisiera 
comenzar diciendo: no escribas sonetos. 
Ese verso está muerto, no es apropiado 
para el lenguaje [...] La poesía es creación 
de nuevas formas [...] ya no puede haber 
una labor seria en la poesía que se escriba 
con dicción ‘poética’.” Las restricciones 
fueron liberadoras. No es que a Williams 
le faltara el bagaje cultural que les per-
mitió a Pound y a Eliot apropiarse de un 
territorio alternativo a Estados Unidos, 
sino que resolvió escribir ignorando lo 
que ya sabía. Los términos de su batalla 
quizá tengan ahora cierto dejo de inge-
nuidad, pero eso atañe menos a las ideas 
que a la vehemencia de su expresión. Es 
difícil resucitar el contexto emotivo don-
de se desenvolvió la campaña “america-
na” de Williams y concederle el valor de 
novedad y de urgencia que tuvo cuando 
él, profeta y vanguardista del terruño, se 
atrevió a enunciarlo. En un principio fue 
tan personal que pareció casi un delirio. 
Sin embargo, el nuevo idioma tuvo su 
epifanía: los poemas de Williams, en los 
que era posible leer en esencia el universo 
de las cosas con una entonación y una 
prosodia que concibieron su jardín de 
correspondencias, su memoria colectiva 
e incluso el disparador de sus propios 
lugares comunes.

En las definiciones merodea la cari-
catura. En el caso de lo “estadouniden-
se” sería ya una meta-caricatura, donde 
cada generalización crea una parodia. Por 
ejemplo, según Joseph Brodsky, “hay una 
diferencia entre la manera en que perci-
be la naturaleza un europeo y la manera 
en que lo hace un estadounidense”. Y la 
describe: el europeo sale de su cabaña en 
el campo y se topa con la cultura en pleno 
movimiento: un hostal, un amigo y todo 
históricamente nombrado; el estadouni-

William Carlos Williams (1883-1963)
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dense, ser solitario, sale de su casucha y 
se halla frente a un árbol: un encuentro 
entre iguales. “Hombre y árbol se con-
frontan en sus respectivos poderes pri-
marios, libres de referencias: ninguno de 
los dos tiene un pasado [...] Básicamente, 
se trata de epidermis enfrentándose con 
corteza.” En la caricatura, a su vez, mero-
dea la sombra más noble de un mito fun-
dacional. La tesis –y ahora prejuicio per-
sistente– del estadounidense como una 
criatura sin historia, sin densidad cultu-
ral, tuvo una primera etapa fundamental 
para fraguar una suerte de contracultura. 
Thoreau dilucidó su itinerario arcaico a 
campo traviesa; Emerson, su filosofía, y 
Whitman, su homenaje. A Williams le 
tocó, entre otras cosas, bajarle de tono a 
la grandilocuencia que se había atrevido 
a identificar el mundo con la primera per-
sona, a conmemorar la arcadia en cada 
individuo. Contra Whitman señaló: la 
poesía no es naturaleza; es poesía. Lo cual 
equivale a decirlo todo y a no decir nada. 
En la tautología anida el misterio: las co-

sas son lo que son. Y ahí reside el poder 
absoluto de las metáforas.

Según Octavio Paz, desde un inicio 
Williams manifestó desconfianza fren-
te a las ideas.3 Aparte de su temor casi 
congénito a las abstracciones, sospecho 
que era más bien un conflicto de auto-
ría: quería las suyas, no las de los otros. 
Hasta cierto punto, Williams percibió 
cualquier influencia como un padeci-
miento del que había que curarse. En 
una carta de 1932 aclaró que “los poetas 
franceses no han ejercido en mí la menor 
influencia”. Una negación tan rotunda 
parece encubrir exactamente la condi-
ción opuesta. Sea como sea, la noción 
de influencias nocivas o benéficas es tan 
inestable que bastaría esa inestabilidad 
para ponerla en entredicho. Jorge Cuesta 
defendió el afrancesamiento de la cul-

tura mexicana porque, sostenía, era una 
manifestación completamente natural 
y las acusaciones en contra demostra-
ban sólo la pequeñez de la identidad 
nacionalista: “No les interesa el hombre, 
sino el mexicano; ni la naturaleza, sino 
México; ni la historia, sino la anécdota 
local.” Los embates son generacionales. 
Suele haber siempre guardianes de lo 
autóctono que denuncian las transgre-
siones: el afrancesamiento o la norte-
americanización o la argentinización o 
la peruanización o cualquier versión de 
lo foráneo que inaugure un camino aún 
desconocido. No hay garantías estéticas. 
A veces las ideas más estrechas le abren 
la puerta a poemas extraordinarios que 
son manantiales de un contagio inusi-
tado. Este en definitiva fue el caso de  
Williams. Su “vuelta a lo americano” 
funcionó como el taller donde cada 
poema iba construyendo una máquina 
de palabras de manera autónoma y sin 
conservar las cicatrices de su origen. ~

– Tedi López Mills

3 Prólogo al volumen Veinte poemas de William Carlos 
Williams publicado en 1973 y que se acaba de reeditar en 
Era. Valdría la pena hacer una antología, o una bibliografía, 
de las traducciones de Williams que se han hecho en Méxi-
co: de Pura López Colomé a Hugo García Manríquez.
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