CUBA, CINCUENTA ANOS DE FELICIDAD

Bertrand de la Grange y Maite Rico

ruinas y revolucion

No es el poder lo que me interesa y puedo asegurar que no tengo el propdsito de
posesionarme de él. Nosotros tinicamente deseamos asegurar la libertad del pueblo.

1. Cuando La Habana era una fiesta/ Se acabé la diversion...

1 6 de enero de 1959, dia de Reyes, el
Diario de la Marina publicé el siguiente
anuncio: “La Unién Nacional de Em-
presarios Cinematograficos de Cuba ha
acordado [...] abrir las puertas de todas
nuestras salas, absolutamente gratis,
a todos los miembros de las valerosas
tropas que integran el Ejército de la
Libertad, para que disfruten de nuestros
espectdculos mientras estén acampados
en La Habana.”
I Elnegocio del cine se unia asi al fer-
vor generado poraquellarevoluciénque
prometia devolver las libertades politicas perdidas siete afos
antes, con el golpe del general Fulgencio Batista. La Habana
era por aquel entonces una de las capitales mundiales del sép-
timo arte. La ciudad, alardeaban los cubanos, tenfa mds cines
que Nueva York: 135 salas para una poblacién que no llegaba al
millén de habitantes. Grandes estudios como Warner, Twenty
Century Fox, Columbia o Metro habfan abierto centros de
distribucién y talleres donde se formaban decenas de técnicos.
El cine no era sélo un motor cultural sino una industria de
primer orden.

Pero resulté que los dirigentes revolucionarios no supieron
apreciar el apoyo del gremio. Resultd, incluso, que eran alérgi-
cos a esa forma de entretenimiento burgués. Y aquellas salas,
las sefioriales y las modestas de barrio, fueron sucumbiendo
a la construccién del socialismo. Hoy apenas sobrevive una
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Fidel Castro, 2 de enero de 1959

veintena, para una poblacién que rebasa los dos millones. Las
demds, enmudecidas, estin cayéndose a pedazos, como todo
en esa ciudad. Y en la isla. La Habana, dicen ahora pesarosos
los cubanos, es un cementerio de cines. Como también es un
cementerio de librerias, de mercados, de comercios... De espe-
ranzas. Sobrevive algo de humor, cada dia mas negro, en espera
de la muerte del caudillo, ese desenlace biol6gico que nunca
llega. “Lo tienen apuntalao —comentan—, como los edificios de
La Habana Vieja.”

Calle Diez de Octubre con Santos Sudrez. El imponente
cine Apolo se erige frente a la parada de la guagua. ¢Qué dan
ahora? La pregunta desencadena una cascada de reacciones.
“{Uyyy, no! —dice un mulato—. jHace afios que esta cerrado!
Se rompieron las mdquinas y més nunca lo abrieron. Un cine
hermoso era, con fuente de soda y rositas de maiz.” “Y tenfa
aireacondicionado—interviene unasefioracanosa—. Lo dejaron
morir, como a todos. Sélo han mantenido los de la calle 23 y la
Rampa, en el Vedado.” Y las vecinas, entre suspiros, hacen un
repaso de las salas que habia en la colonia donde naci6 la inol-
vidable Celia Cruz: “El Moderno, el Dora, el Atlas, el Fénix, el
Santos Sudrez...”, mientrassefialanatodoslos puntos cardinales.
“Ya no hay ni cartelera en el periédico.”

Algunos blogueros cubanos documentan con fotos el triste
destino de los cines mas emblematicos: el Cuatro Caminos es
un aparcamiento, como el Shanghai. El Majestic, un almacén.
El Rexy el Duplex, prodigios de la tecnologfa en los cuarenta,
se hunden “en aguas albafiales”. El Capitolio es un almacén de
construccién. El Campoamor, un estacionamientode bicicletas.
El Cerro Garden, un taller mecénico. Cuatro celebradas salas



art decé han corrido suertes dispares: el Infanta se incendié. El
Manzanares se vino abajo. El Astral es utilizado por la Unién
de la Juventud Comunista, y el América ofrecia, cuando pasa-
mos ante él, un espectdculo humoristico titulado La esquina de
Mariconchi.

Elcine habiallegadoa Cubaconlaguerradeindependencia
yelestreno de larepublica. La primera sala abri6 sus puertas en
el Paseo del Prado en enero de 1897. Durante cinco décadas los
habaneros devoraron filmes estadounidenses, italianos y fran-
ceses, en doble sesion. Las estrellas internacionales se paseaban
por laciudad. En el barrio de Colén, el de los grandes estudios,
los nifios recogfan del suelo los descartes de las peliculas para
fabricar petardos. Y los vendedores esperaban con sus cestos
de comida ala salida del pase de medianoche. El cine era parte
indisoluble de la vida de La Habana.

Hasta que “se acabé la diversion, llegé el comandante y
mandé a parar”. Tenia razén el cantante Carlos Puebla. Se
apagaron los proyectores. Se confiscaron las peliculas. Las pro-
ductoras abandonaron la isla. Las salas fueron intervenidas
por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrificos
(1cAIC). Casiuntercio cerrd los primerosafios. El nuevo gobierno
se encargd de seleccionar las peliculas en funcién de criterios
ideoldgicos. Cintas soviéticas, checas y polacas subtituladas
se aduefiaron de las pantallas, aunque nunca se prohibié del
todo el “decadente” cine capitalista. El publico deserté. Sin
mantenimiento de ninguna clase, el deterioro de las salas fue
imparable.

Nada queda del eje cinematografico por excelencia, Paseo
del Prado y Parque Central, jalonado por el Fausto (tan caro a
Cabreralnfante), el Galatea, el Capitolio, el Montecarlo, el Niza,
el Sevillaoel Royal. Han sobrevividoal cinecidio el Yara, el Payret
o la gigantesca sala del Karl Marx, antiguo Teatro Blanquita,
todos construidos antes de 1959. El régimen revolucionario los
ha convertido en una vitrina internacional donde se celebra
desde 1979 el festival anual del Nuevo Cine Latinoamericano. El
principal responsable de esaestrategiahasido Alfredo Guevara,
el gran sant6n de la cultura oficial cubana y censor implacable
desde la presidencia del ICAIC, que ocupé durante mas de cua-
renta anos. Guevara pasard a la posteridad por el demoledor
retrato que de ¢l hizo Guillermo Cabrera Infante en su relato
Delito por bailar el chachachd.

2. El Carmelo de Cabrera Infante

Guevara vino a interrumpir una tarde las ensofiaciones de
Cabrera Infante, que imaginaba entre el humo de su tabaco
casamientos inmediatos con cuanta hembra jacarandosa entra-
ba en El Carmelo. En aquella cafeterfa, toda una instituciéon
habanera, el escritor barruntaba lo que se avecinaba en Cuba,
mientras observaba las idas y venidas de egregios miembros
de la nueva casta politica, que acababan de salir de un con-
cierto en el Auditérium, rebautizado Amadeo Rold4n tras la
Revolucién.

Entre ellos estaba ese comisario de las artes y las letras, que
se abrié paso hasta él “como Bette Davis en Now Foyager”, con
su traje de seda y su corbata francesa, con su sonrisa gelatinosa,
derramando efluvios de Air du Temps. La Dalia, le habia apo-
dado Néstor Almendros. De caraalagaleria, Guevaraejerciade
comunista virtuoso, al que disgustaba sobremanera un Cabrera
Infante fuera de su control. Queria, le dijo, unirlo a su causa.
Necesitaba su inteligencia. Y que dejara esa revista cultural,
Lunes de Revolucién, que difundia contenidos inapropiados como
el arte “akstrakto”, la literatura “biknik” o el jazz, productos
todosdelimperialismo. Laescépticarespuestadel escritor fuesu
sentencia: seis meses después, el aparatchik cerraba la revista.

Cabrera murié en el exilio y es hoy uno de los muchos auto-
res proscritos en Cuba. Guevaraesunancianoal que pasean bajo
palio y que se lamenta de que “La Habana estd sumergida en
la chusmerfa y en la vacuidad”. Y El Carmelo languidece en la
misma esquina de Calzada con la calle D, victima del perverso
sistema de la doble moneda.

Aqui se impone una pequena digresién técnica para expli-
car la insdlita politica del Banco Central. Los cubanos reciben
sus salarios en pesos (veinte délares mensuales en promedio),
pero la moneda nacional sélo sirve en las bodegas de alimen-
tos bdsicos subsidiados por el Estado, en algunos restaurantes
baratos, en lo que queda de los cines, en el transporte ptblico
o en las tiendas de ropa reciclada. En cambio, la carne de res,
la mayoria de las medicinas, la ropa decente, los televisores, los
teléfonos celulares y un sinfin de productos se pagan en CUC o
peso convertible, también llamado délar cubano o chavito, en
alusion a los billetes del juego del Monopoly. El caso del pollo
esdelomésilustrativo. El gobiernolotrae congelado de Estados
Unidosylodescuartiza con criterios clasistas: mandalos muslos
a las bodegas en pesos, y destina las pechugas a las tiendas en
cuc (oficialmente, “tiendas de recuperacion de divisas”; popu-
larmente, chopin). Y s6lo los cubanos que reciben remesas de
sus familiares exiliados, los empleados de empresas mixtas o
los que tienen contactos, formales o informales, con el turismo
tienen acceso al CUC, que fue creado en 2004 y equivale a 24
pesos nacionales. El resto de la poblacién, incluidos médicos y
maestros, sélo dispone de moneda nacional y pasa verdaderas
carencias. La brecha social es cada vez mds evidente: hay una
nueva clase de cubanos, vinculados al establishment, que gas-
tan en un solo almuerzo en restaurantes de lujo lo que otros
ganan en varios meses.

Regresemos ahora a El Carmelo, donde una camarera nos
conduce a una sala lagubre y destartalada, con neones escasos
y tan vacia como las bandejas del autoservicio:

—iNo tienen nada?

—Si, bueno, antes era bufé, pero ahora servimos en las
mesas.

—Nos vamos a sentar fuera, en la terraza.

—Si, pero tiene que ser en este lado, que es pago en divisa.
Aquel lado es para moneda nacional.
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—¢Y qué diferencia hay?

—Que en moneda nacional se da comida y bebidas
nacionales.

Su tono no deja lugar a discusién. Nos sentamos en el lugar
asignado, también vacio, lejos de los cubanos que ocupan algu-
nas mesas en el otro lado de la terraza.

En moneda nacional, tienen para comer arroz, pollo,
sopas...

—¢No nos habia dicho que de este lado se pagaba en divisa?

—En divisa no hay comida, s6lo emparedados.

—¢Hay pollo en moneda nacional y no hay en divisa?

—Asi es.

—Y por quér?

—No pregunte. No hay respuesta. No funciona, le digo tal
cual nos han dicho.

—Bueno, pues tomaremos una cerveza.

—Cristal o Bucanero?

—iPero no decia que la cerveza nacional era en el otro
lado?

—Alli no servimos Cristal ni Bucanero sino otra peor, la que
tomamos los cubanos.

—¢Pero no es la misma fabrica?

—Ese ya es un tema que yo no domino.

—¢Y si queremos tomar una Cristal, pero estar sentados con
los cubanos?

—No se puede porque... las sillas son distintas. Oiga, usted
no havenido pa comel, sino pa bacel preguntas, y aqui no se puede
preguntar.

Finalmente nos informan que podemos pedir comida
en pesos y pagarla en divisas. Nos ofrecen arroz con ver-
dura. Sea. Cuesta imaginarse que aquella terraza desolada,
cubierta con pldstico verde y amueblada con un puiado
de mesas metdlicas hubiera sido escenario luminoso de la
vida social habanerade los cincuentayrefugio deanimadas
tertulias. No hay agua en el bafio, y los manteles rojos lucen
manchas de grasa. La comida es un rancho cuartelero. Ni
en el peor de sus presagios hubiera imaginado Cabrera
Infante la suerte de su santuario. Y Lezama Lima, visitante
ocasional de El Carmelo y connotado glotén, penaria sin
consuelo.

3. Réquiem por las librerias

“La Habana era la voz de Lezama”, dice Cintio Vitier, el viejo
poeta que se convirti6 en un triste paladin del poder hace tres
décadas. Mucho antes de dedicarse a la propaganda oficialista,
Vitier formé parte delaredaccién dela revista Origenes, fundada
en 1944 por Lezama y otros intelectuales. Ese grupo tenia sus
tertuliasen la cafeterialLaLluviade Oroylalibrerfala Victoria,
ambas en la calle Obispo, en el corazén de La Habana Vieja.
“En ladiminuta trastienda de La Victoria podia uno asistir a las
tertulias del autor de Paradiso. Con su enorme tabaco entre los
dedos, se solfaimponer con sumaravillosa conversacién”, cuen-
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ta el poetay sacerdote Angel Gaztelu, otro de los fundadores de
larevista. Y cuando un joven escritor le pedia consejos para sus
lecturas, Lezama le contestaba: “Muchacho, lee a Proust.”

Hoy nadie pide consejo enlas pocaslibrerfas que han sobre-
vivido al vendaval revolucionario. La Victoria, ese “punto de
reunién de laintelligentzia cubana”, como la describié el drama-
turgo Virgilio Pifera, sigue en el n°366 de Obispo. Tras muchos
avatares, el local, en estado ruinoso, ha retomado su antigua
funciényvende libros usados, cubiertos de polvo. No hay textos
de Lezama, pero si las Obras completas del Che. Una pareja de
nérdicos despistados, conducida por el inevitable jinetero que
trabaja a comisién, mira unos carteles del guerrillero y se va
sin comprar nada.

La Lluvia de Oro también pervive, un poco mds adelante,
pero el camarero no sabe quién es Lezama. Una orquesta toca
sony salsa paralos turistas. Es uno mds de esos lugares sin gracia
que han proliferado en los dltimos afios para hacerse con las
divisas de los visitantes extranjeros.

Sélo en Obispo habia ocho librerfas-editoriales cuando
Fidel Castro entré en La Habana en enero de 1959. Todas
habian sido fundadas por espaioles, entre ellos un exiliado
republicano, y todas fueron “intervenidas” por las autorida-
des y clausuradas en su mayorfa. El monumental edificio art
decé en la esquina de Obispo y Bernaza, construido en 193s,
sigue albergando La Moderna Poesfa, pero el buque insignia
del mundo editorial cubano se ha convertido en un cascarén
vacio. Los escaparates son el reflejo fiel de la politica cultural
del gobierno. En uno dominan los libros de cocina, astrologia,
autoayuda o decoracién. La presencia de la literatura cubana
se limita a los dos tomos de las Obras poéticas de Nicolds Guillén
y una novela de la joven escritora Ena Lucia Portela. El otro
estd dedicado a la chemania: doce titulos sobre el “guerrillero
heroico”, en espariol, francés e inglés.

La Moderna Poesfa, como el pufiado de librerfas de La
Habana, es més bien un depésito arbitrario de libros donde los
dependientes, todos funcionarios del Estado, se aburren sobe-
ranamente a la espera del improbable comprador. La presencia
de un manual sobre “estrategias de supervivencia empresarial”
desconcierta casitanto comolaindigenciadelos estantes de lite-
raturacubana, donde faltan la mayorfa de los grandes escritores.
Con todo, el establecimiento mantiene la noble funcién para la
que fue creado en 1890. De su socia, la libreria Cervantes, con
la que llegd a abrir sucursales en Sudamérica, no queda rastro.
Y el local de su vecina, Ediciones Montero, creada en 1937 y
especializada en temas de derecho, lo ocupa hoy el Comité
Militar Municipal. El escaparate estd tapado con telaverde, y en
elcristal hay unafotodel Che. Enlaaceradeenfrente, la Libreria
Internacional ofrece al Che en todos los formatos posibles y la
Ateneo Cervantes estd invadida por manuales revolucionarios
en desuso de los cinco continentes.

Paralos aficionados a la lectura, los libreros de ocasién de la
Plazade Armas constituyen el dltimo recurso. Son unaveintena



einstalansus puestos cuatro diasalasemanaen ese hermoso par-
que. Un primer vistazo puede ser decepcionante: Fidel, el Che
y la Revolucién copan las estanterfas, por obligado protocolo,
pero también por negocio. “A los jévenes europeos lo que méds
les interesa son las obras del Che”, comenta uno de ellos. Pero
las miles de bibliotecas privadas desmanteladas y vendidas en
Cuba dan para mucho, y todavfa hoy puede encontrarse algu-
na pequena joya. Nada de Cabrera Infante, Reinaldo Arenas
o Virgilio Pifiera, ni de los autores de la nueva generacién,
como Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez, que viven en
La Habana pero publican en el extranjero. Parapetados en sus
puestos, los libreros, que ademds suelen ser lectores, saben sin
embargo dénde conseguir la mercancia prohibida.

4. Los vestigios de Galiano

La calle Obispo, arteria cultural y comercial, hervidero de estu-
diantes y empleados de banca, de funcionarios y gacetilleros a
la carrera, cedié protagonismo en los afios cuarenta al distrito
de Centro Habana, a espaldas del Capitolio. Las calles Galiano,
Neptunoy San Rafael, sedes delos primeros grandesalmacenes,
seconvirtieron en el corazén vibrante delacapital moderna. No
hay habanero que no evoque la elegancia de sustiendas, el brillo
de los escaparates o las meriendas en las amplias cafeterias.

Hoy Centro Habana parece una ciudad bombardeada, con
pestilentes contenedores de basura y edificios ruinosos donde
se hacinan las familias en cuartos oscuros. En este barrio, en
la calle Trocadero, tenfa Lezama Lima su casa, convertida
en museo hace una década. De haberle tocado vivir en esta
época, el escritor, después de haberse quedado con hambre
en El Carmelo y sin tertulia en Obispo, habria regresado a
su vivienda esquivando las montafas de escombros de los
inmuebles vecinos.

Pero si hay un lugar que representa la destruccién impeni-
tente de la ciudad, ese es la calle Galiano, otrora “torbellino de
curvas, de miradas, de piropos dsperos”, como la describiera
Jorge Manach en sus entrafiables Estampas de San Cristébal. Hacia
el Malec6n, Galiano estd salpicada de desperdicios en charcos

lodosos. Viejas farolas, hoy decapitadas, jalonan el recorrido. El
antiguo Casino Regina, con su portentosa fachada de azulejos,
amenaza con derrumbarse, como el bloque de diez pisos del
ndmero 310, que va ha sido desalojado. Justo al lado estaban
los grandes almacenes La Opera, que se vinieron abajo. En la
antigua joyeria Montané se ha instalado el Comité de Defensa
de la Revolucién del barrio, cuyo cometido es delatar a los
“enemigos” del régimen. Galiano lleg6 a concentrar catorce
establecimientos de alhajas. Del espectacular edificio de Le
Trianon sélo queda la fachada, que ampara un solar donde se
estacionan los bicicarros. Ribas tiene los portones sellados. De
la joyeria El Cairo se adivina la ubicacién por el rétulo incrus-
tado en el suelo de piedra, bajo los soportales: “El templo de
los enamorados”.

La otra atraccién de Galiano eran los grandes almacenes.
El Ten Cents, que la cadena estadounidense Woolworth habia
abierto en 1924, ofrecia mercancfas importadas a médicos pre-
cios. “Vendian todo lo que puedas imaginar, cinco plantas
con mostradores de vidrio y madera. Era precioso —recuerda
Martha, que trabajé como administradora cuando fue interve-
nido tras laRevolucién—. Todo lo desbarataron. Fue tristisimo.”
Woolworth explicaba con orgullo en sus folletos la filosofia del
comercio a gran escala, que les permitia bajar costes. “Nuestra
orientacién esbeneficiosa paralas clases populares, que pueden
obtener articulos que antes les eran inaccesibles.”

En su lugar, la Revolucién ha abierto una gran ferreteria
en divisas y precios fuera del alcance del cubano. La tienda
Trasval ocupados plantasyvendearticulos de pléstico, juguetes,
herramientasy pequefios electrodomésticos, en su mayorfamade
in China. Desde martillos —el mas barato, de pésima calidad, a
9.60 cUC (11.50 d6lares)— hasta un pequefio y vulgar estante de
mimbre, a 55 CUC (66 ddlares). La gente acude de visita, como
a un planeta de fantasfa al que se ingresa después de dejar los
bolsosylaidentificacién en una consigna. Para evitar cualquier
descuido, su recorrido es seguido por “cdmaras de alta tecno-
logfa”, segun advierten los carteles. Y a la salida un ejército de
fornidos vigilantes registra al cliente.
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Para evitar tan incémodo marcaje, nada como acudir a
una tienda en moneda nacional, que no se llaman tiendas sino
“unidades de ventas”. Impagable resulta la que hoy ocupa el
local del antiguo Bazar Inglés, puerta con puerta con el Trasval.
“Cadena exclusiva. Ropa reciclada de primera calidad”, reza la
pintura de la pared azul. Todo es siniestro: desde el maniqui
del escaparate alas dependientas, pasando por los desechos que
cuelgande cinco percheros: camisas, pantalones y faldas desgas-
tados, posiblemente restos de laspacas de ropa de segundamano,
procedente de Estados Unidos, que se vende en Centroamérica.
Tampoco exigen el bolso ni la identificacién en la antigua
Berens Moda, en la calle Neptuno, cuyo escaparate merece el
paso a la posteridad. Veamos: un “blimer” (braga), tres tarjetas
del Che, dos botellas de desinfectante, una junta de cafetera, un
peine sucio, una junta de olla, dos cascos de moto, un sobre de
“polvo facial”, una cazuela, dos budas chinos de colores y un
cartel que reza “Se arreglan pies y manos. Unias postizas”. Estos
son los reductos de los cubanos sin divisas.

5. Lucha de clases en El Encanto
Lajoyadelacoronadelacalle Galiano era, sin duda, losalmace-
nes El Encanto, “mds que una tienda, una institucién nacional”,
como decfan los anuncios de entonces. Abierta en 1833 por
tres inmigrantes asturianos como una modesta sederfa, para
1950 ocupaba ya una manzana entera, en la esquina con San
Rafael. Las fotos de la época muestran un edificio moderno
de siete plantas, con relucientes escaleras mecdnicas, amplios
vestibulos con ascensores y “artisticas vitrinas”. La publicidad
no exageraba: la fama de El Encanto, templo del refinamientoy
el buen gusto, habia cruzado fronteras. Christian Dior visit6 en
1956 el establecimiento y le dio en exclusiva la representacién
de sus productos. El Encanto tenia oficinas de compras en todo
el mundo, ademds de sus propios disefiadores de moda. Maria
FélixyJohn Wayne encargaban ropa a mediday Tyrone Power
rodé un anuncio del almacén.

Todo en El Encanto era moderno: el aire acondicionado
perfumado, el sistema de control y reposicién de mercancia, la
venta a crédito, su mecenazgo cultural y, sobre todo, su politica
de personal. La filosoffa del negocio era implicar al millar de
empleados, que recibian los mejores salarios del gremio, con-
taban con servicio médico y club social y podian seguir cursos
de ortografia, contabilidad e inglés.

Pepe Solis, Aquilino Entrialgo y Bernardo Solis, los funda-
dores, “bajaron a la tumba seguros de que El Encanto, proyec-
tado al futuro, enlazarfa sus nombres perpetuamente a la obra
que ellos iniciaron y engrandecieron”, aseguraba un texto de
los cincuenta. Sin embargo, el 13 de octubre de 1960, el nuevo
gobierno publicé la ley 8go de “expropiacién forzosa de todas
la empresas industriales y comerciales”. Las huestes milicianas
tomaron control de El Encanto, que se convirti6 en escenario
“de 1a Tucha de clases que en esos afios se apreciaba en toda la
sociedad”, segin la prensa oficial.
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El 13 de abril de 1961, exactamente seis meses después de la
expropiacion, cerrado ya el establecimiento, un humo denso y
unas llamaradas empezaron a brotar del segundo piso. El fuego
se expandi6 a toda velocidad. Al amanecer, El Encanto habia
quedadoreducidoaescombros. Entre las cenizas, losbomberos
recuperaron los restos de Fe del Valle, que esa noche hacfa su
guardia miliciana. Tres dias mds tarde, fue detenido Carlos
Gonzilez Vidal, unjoven empleado catélico que habfaapoyado
la Revolucién, pero que repudiaba el rumbo comunista que
estaba tomando. Interrogado por la G-2, confesé haber provo-
cado el fuego con dos petacas incendiarias, pero sin intencién
de causar victimas.

Fidel Castro atribuy el atentado a la CIA. En realidad, el
cerebro de ese y otros sabotajes no era otro que un ex colabora-
dor suyo, Manuel Ray Rivero, ministro de la Construccién del
primer gobierno revolucionario. Opuesto a la orientacién tota-
litaria del régimen, Ray Rivero habia fundado el Movimiento
Revolucionario del Pueblo (MRP), en cuya “seccién obrera” se
integré Gonzélez Vidal.

El joven, héroe para algunos, terrorista y mercenario para
otros, fue fusilado el 20 de septiembre de 1961 en la Fortaleza
delaCabana, donde cientos de cubanos cayeron ejecutados por
el régimen castrista. Sus ultimas palabras, dicen las crénicas,
fueron: “jViva Cuba Libre! [Viva Cristo Rey!” Y Fe del Valle,
herofna para unos, “comunista rabiosa” para otros, engrosé el
panteén de los Martires de la Revolucién y tiene una estatua en
el parque que hoy ocupa el solar de El Encanto.

6. Y Coppelia desplazé aLa Gran Via
SiElEncantoera“lajoya”de LaHabana,ladulcerialLaGran Via
erael “legitimo orgullo para la industria cubana”, segin reza el
Librode Cuba,una gigantescaenciclopediailustradasobre lavida
republicana publicada en 1953. Sus fundadores eran también
espafioles, tres hermanos toledanos que habian aterrizado con
lo puesto en Giiines, alld por los afios veinte. Pero quien mejor
puede contar la historia es Bartolo Roque, un anciano enjutoy
vivaracho de 78 afos cuya vida estd unida a La Gran Via. “All{
entré chamaquito, con 16, como ayudante de caja. Ellos eran
pichones gallegos. El mayor era José Garcia Moyano. Pedro
erael mds chico. Y Valentin, el mediano. Empezaron haciendo
dulcesdebodega paraloscomercios del dreacampesina. Tenfan
gran aceptacion, porque trabajaban sabroso. Yo fui a verles. Me
recibi6 Pepe. Digole: quieroaprenderun oficio. Diceme: Ven pa
ca. Empecé fregando latas, y luego me pusieron con el maestro
repostero. Me formé como dulcero en poco tiempo, porque me
gustaba y aprendi rdpido.”

La fama de los dulces se expande por la islay en los afios
cuarenta deciden dar el salto a La Habana. All4 se instalan
en la calle Santos Sudrez. “El negocio marchaba muy bien,
asf que compraron el solar de enfrente, toda una manzana, e
hicieron un parqueo y una tienda, que inauguraron en 1952.
Eramos 120 trabajadores.”



Bartolo saca una carpeta de viejas fotos. Una pasteleria
relucienteyluminosa. Las cocinas conloshornos. Cinco elegan-
tes sefioritas muy atareadas recogiendo encargos por teléfono.
Flota de camionetas de reparto, con sus choferes uniformados.
Bartolo haciendo un pastel. Y en otra, 37 operarios y ayudantes,
todos con largos delantales y gorros blancos, posan frente a
incontables pasteles de nata. “Hacfamos de todo: tartaletas de
guayaba y queso, pasteles de carne, pero los cakes eran la gran
especialidad. Trafan la leche en cdntaros, para hacer la nata.
La Habana entera compraba alld.” Debe de ser cierto, porque
no hay habanero de cierta edad que no suspire y mire al cielo
cuando se menciona La Gran Via.

En la siguiente foto, unos dirigentes sindicales hablan a los
empleadosdesdeunatarima. “Lapastelerfa fue intervenidamuy
pronto—recuerda Bartolo—. Los hermanos se marcharonen 1959
a Puerto Rico. Muchos maestros dulceros también se fueron.”
Bartolo no. El apoy6 la Revolucién y sigui6 trabajando hasta
1984, cuando se alisté en la zafra y un accidente lo dej6 con una
mano paralizada y una magra pensién de invalidez. “Después
del accidente, segui trabajando como voluntario. No era fécil.”
Tesonero como es, dio clases en la escuela de dulcerfa. Y hoy, ya
viudo, acude cada dia a la tienda a ayudar en lo que puede.

La Gran Via conserva su local, a
unas cuadras de la casa de Bartolo,
con el mismo rétulo y el cartelito de
madera del afo de la fundacién. Ahi
terminan las similitudes. La otrora
rutilante calle Santos Sudrez es un
estercolero, con la basura apilada
alrededor de contenedores a rebosar.
En el interior, lleno de humo, unos
clientes beben cerveza. Los vecinos
compran chucherfas, cigarrillos y latas
de refrescos. Todo en divisas.

El“Mural de Emulacién” destaca
alos mejores trabajadores, agrupados por “brigadas”. Las vitri-
nasrefrigeradas han dejado pasoa cuatro mostradores con cakes
de intensos colores amontonados en cajas y cuatro bandejas de
pastelillos. “No se hace lo que se debe hacer porque carecemos
de materia prima”, dice Bartolo, que culpa de inmediato “al
bloqueo”. La animadversién hacia Estados Unidos no se ve
matizada por el hecho de que tres de sus seis hijos se hayan
marchado all4, y que le ayuden a completar su pensién de
240 pesos mensuales (12 délares). “Mi mujer fue alguna vez
a visitarlos, pero yo no. Yo, como decfa el Che, no quiero ni
tantito asi con ellos.”

Como maestro repostero, en los afos cincuenta, Bartolo
ganaba 81 pesos al mes. “[Y entonces el peso valia mas que el
délar, era una moneda fuerte y reconocida en todo el mundo!
—dice sin poder disimular el orgullo—. Entonces, claro, com-
prabamos mds cosas y viviamos mejor. Mi padre era agricultor,
ganaba 40 céntimos la jornada y con eso le daba pa comprar

comida pa dos dias. Hoy, como todo viene desde China, tiene
que salir mds caro. A ver si Obama arregla el bloqueo.”

El anciano combina su profesién de fe revolucionaria con
destellos de nostalgia. “Los duefios eran buena gente. Eran
los que mejor pagaban de las dulcerfas y se portaban bien
conlosempleados: teresolvian problemas, te hacfan préstamos.”
En el Libro de Cuba, los propietarios de La Gran Via, quiz4
por sus propios origenes, dejan patente su rechazo a cualquier
connotacién elitista: “En esta casa no hay preferencias clasistas.
Tgual se hace un cake por valor de 1.50 pesos que otro de 500.
Todos ellos de la mejor calidad. Lo mismo acuden a la casa los
ricos y gentes de la alta sociedad que personas modestas y de
condicién humilde.”

Pero como, en la nueva Cuba, sélo el Estado revolucionario
podiacontribuiralafelicidad del pueblo, lasautoridades se apo-
deraron de La Gran Viay decidieron crear su propio simbolo:
la heladeria Coppelia.

Al poco tiempo de abrir sus puertas, en junio de 1966, el
lugarhabiaadquiridotal fama que cualquier extranjero de visita
en La Habana no podia obviar una parada para saborear alguno
de los veintiséis sabores en oferta. “Fidel me manda helados
Coppelia”, alardeaba Hugo Chavez hace un afio. Habfa hecho
lo propio con Ho Chi Minh en los
afos sesenta, en aras de la solidaridad
con Vietnam.

Con su forma de platillo volador,
rodeado de jardines, Coppelia ocupa
dos mil metros cuadrados en pleno
corazén de La Habana y tiene capa-
cidad paraatender amil personasala
vez. Fue un encargo de Fidel Castro
y se construy6 en apenas seis meses.
La “Catedral del Helado”, que inspi-
16 el titulo de la mas famosa pelicula
cubana, Fresa y chocolate, es apenas la
sombra de lo que fue. Desde fuera, todo parece igual. Dia tras
dia, de diez de la mafiana a diez de la noche, miles de personas,
jévenesensumayoria, esperan su turno durante horasbajo el sol
olalluvia. “Es que no hay otro lugar en moneda nacional donde
sentarse con los amigos o la novia—dice Miguel—. El helado es
pura escarcha (agua congelada), pero se pasa el tiempo.” Nadie
se queja cuando los guardias de seguridad dan la prioridad alos
extranjeros. Nos derivan a una parte mds tranquila, un espacio
recoleto conunapancartadel Chey mediadocenade mesas, casi
todas libres. Aqui se paga en divisas. ¢ Son los mismos helados?
“Nooo, este es mucho mejor que el helado nacional y hay més
variedad”, nos asegura el dependiente.

Ese dia sirven chocolate, avellana, naranja-pifia y vainilla.
Bastante mediocres. Y a precios altos: 3 cuC (3.60 délares) por
dos bolas. En el sector en pesos s6lo hay naranja-pifia. Cinco
bolas cuestan cinco pesos (0.25 ddlares), o sea, veinte veces
menos. ¢Cudl es la diferencia entre los dos productos? “Los
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helados de moneda nacional —nos explican— vienen de otra
fébrica que se llama Varaderoy estin hechos con leche en polvo
y saborizantes. Los de divisas son de crema de leche y fruta.”

Colas y escarcha insipida para los cubanos; prioridad y
helado cremoso para la “élite” con divisas. {Dénde quedé la
“igualdad” quejustificé la construccién de Coppelia? Joseluisito
lo explica mejor que nadie en un blog en que los jévenes mani-
fiestan su solidaridad con Gorki Aguila, el roquero encarcelado
endos ocasiones por ridiculizar al hasta ahora intocable “Coma
Andante”. “Coppelia—escribe Joseluisito—es el simbolo perfec-
to deladictadura socialista. La colectivizacién, la rebaiiizacién,
todosal mismolugar paracomerloshelados, pobres, mal hechos,
con cucharas socialistas, con silencio castrista, todos obligados
a sentarse en las mesas que no puedes escoger, todos haciendo
colas, todos discriminados, cubanos de un lado, extranjeros del
otro. Yo querifa sentarme donde me daba la gana, harto de esas
colas interminables, querfa poder sentarme en cualquier café
sin que nadie me dijera dénde, libre. Esa enorme heladeria
colectivista me da asco.”

7. Pantomima revolucionaria

30 de diciembre de 1958. Visperas de latoma de La Habana por
los revolucionarios. El Diario de la Marina anuncia: “Aumentan
las exportaciones de frutas y vegetales a Estados Unidos. [...]
También se han reportado grandes embarques de dulces y
confituras [...], de carnes y pescados.”

31 de mayo de 2007, afio 49 de la Revolucién. El 6rgano
oficial Granma informa: “Empresarios estadounidenses concer-
taron la venta a Cuba de 318,000 toneladas de alimentos y otros
productos agricolas [...]. El 9506 de esas importaciones tiene
como destino la canasta bésica de la poblacién.”

Noviembre de 2008, afio 50 de la Revolucién. Lisette,
militante revolucionaria de toda la vida, se lamenta: “Boniato,
boniato y boniato. No hay mds que boniato. No hay yuca, la
fruta bomba (papaya) estd amarilla; la pifia, dcida. Los tomates,
verdes. Las zanahorias, negras. No hay lechuga. Hoy sélo he
encontrado acelga.”

Lisette estd avinagrada porque no encuentra lo que quiere
en el mercado de la calle 14. El desabastecimiento es generali-
zado y, para “resolver” la comida de cada dia, hay que recurrir
ala “bolsa negra”, a precios mucho més altos. El mercado de la
calle 19, el mejor, ofrece un poco mds de variedad: un puesto
de berenjenas de aspecto muy cansado, otro de berros y otro
con tres manojitos de espinacas. La culpa, esta vez, la tienen los
huracanes. En el agromercado de la calle 17 con K, en la parte
mas nobledelantiguobarrioburgués del Vedado, el espectdculo
esdesolador. Boniatos, otra vez. Minutsculas cabezas de ajoaun
peso cada una. Pepinos marchitos.

El dnico mercado bien surtido lo hemos encontrado en la
calle Cuba, delante de la iglesia de Belén. Tiene puestos de
jamonesy salchichones,lomos deres, quesos, estupendostoma-
tes rojos que no se ven en ningdn otro lado, platanos, cocos...
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Es un atrezo, todo de pléstico. Estamos en pleno rodaje de una
coproduccién hispanocubana sobre la juventud de José Marti.
“Se va a llamar El ojo del canario”, explica un extra vestido con
harapos, acodado en una esquina.

El gran pais agricola que siempre fue Cuba producia en
1058 casi el 80% de los alimentos que consumia la poblacién
y era el principal proveedor de hortalizas y tubérculos para
Estados Unidos. Hoy es al revés: la isla importa més del 809
de la canasta basica de sus habitantes, sometidos ademds a una
dietaausteraydesabrida. LaRevolucién hadestruido el campo
y no ha desarrollado la industria. Cuba vive —muy mal— del
turismo, de las exportaciones de niquel, de las remesas de los
exiliados y de los subsidios, soviéticos hasta 1991 y venezolanos
desde 1999, que compensan el enorme déficit de la balanza
comercial.

Ante las pruebas fehacientes de su fracaso en todos los
sectores, el régimen se ha dedicado a crear una Cuba virtual,
de presente heroico y pasado miserable. Los medios de comu-
nicacion, el cine, los libros, las escuelas y las universidades, los
centros de investigacion cientifica y los museos son instrumen-
tos de propaganda de la llamada “batalla de ideas”, que consiste
en fabricar “los logros” de la Revolucién. Las “dificultades”, el
eufemismo para hablar del hundimiento de la economda, las
achacan todas al “bloqueo criminal y genocida impuesto por
Estados Unidos a Cuba”. éCémo justificar entonces que “el
imperio” sea desde 2003 el principal proveedor de productos
alimenticios de la isla, con ventas de 600 millones de délares al
ano? A los cubanos de a pie no hay que explicarles nada. Saben
que el embargo comercial, decretado por Washington en 1962
en el contexto de la Guerra Fria, ha perdido gran parte de su
vigenciay que La Habanalo utiliza como cortina de humo para
desviar hacia otros la responsabilidad del naufragio.

Los subterfugios estadisticos y el valor ficticio de lamoneda
nacional han ocultado la realidad durante décadas, pero ya
nadie se cree los datos oficiales, cuando los hay. El desastre
es demasiado obvio. Los indicadores socioeconémicos que
ilustran el hundimiento del pais estén a mano en las paginas
web delas organizaciones internacionales y de los centros espe-
cializados. Baste senalar que en los afios cincuenta, con seis
millones de habitantes, Cuba era la tercera potencia econémica
de América Latina, después de Venezuela y Uruguay, y la tri-
gésima en el mundo. Hoy, la economia cubana es la pentltima
del continente, sélo por delante de Haiti, y la nimero 140 en la
clasificacién internacional.

Un repaso de la prensa de antes de la Revolucién —habia
cerca de cien publicaciones en el pafs, incluyendo unos veinte
diarios en La Habana, en espanol, chino e inglés— da una idea
de la prosperidad econémica en esa época, mds alld de los
tradicionales clichés sobre la mafia y la prostitucién. La seccién
de “clasificados” del Diario de la Marina —unas diez paginas cada
dia—,esparticularmente ilustrativa, tantoen “Alquiler de casas”,
como en “Venta de automéviles” o “Empleos”.



“Se ofrece matrimonio espanol sin hijos, juntos o separados,
ella para cuartos, sabe lavar y planchar, ropa fina, y ¢l para el
comedor. Buenas referencias” Anuncios como este, publica-
do el 12 de diciembre de 1958, aparecian todos los dfas en “el
peri6édico mds antiguo de habla castellana”, fundado en 1832 y
expropiado en 1960 (no le sirvié de mucho ponerse “ala orden
delaRevoluciény de sulider médximo”). Los inmigrantes espa-
floles competian por los empleos domésticos con la poblacién
negra. Coincidian enlamisma pédgina las ofertas de trabajo para
una “cocineracolor”,una “muchachaparda” o una “manejadora
espanola experiencia cuidar bebitos”.

En la primera mitad del siglo XX Cuba fue un iman de
trabajadores espanoles. En 1958 el ingreso por habitante en la
isla duplicaba al de la antigua metrépoli. Habia desigualdad
y mucha miseria en el campo, es cierto, pero también “una
gran movilidad social, y el pais progresaba econémicamente a
pesar de los politicos y de la dictadura”, recuerda el editor Pio
Serrano, que apoy6 la Revolucién antes de exiliarse a Madrid
en 1974. A partir de 1959 el nuevo régimen decreta la igualdad
y acaba con la economia. Cuba se derrumba, mientras Espafia
entraenel circulovirtuoso del progreso: el ingreso por habitan-
te alcanza rdpidamente al de la antigua colonia y actualmente
lo supera siete veces (27,000 délares
frente a 4,000).

Si el 25 de marzo de 1952 los dia-
rios cubanos informaban que Espafia
habia “suprimido el racionamiento de
pan”, en Cuba el racionamiento es
hoy la regla. No hay prensa que no
sea oficialista, no hay anuncios clasi-
ficados, no hay ofertas de trabajo. En
cambio, hay mds de 60 mil médicos,
lamitad deellosen “misionesinterna-
cionalistas”. Cuba “vende” sus médi-
cos a cambio de petréleo venezolano y no tiene medicinas ni
ambulancias para su propia poblacién, pese alo cual mantiene
vivo el mito de la superioridad de la Revolucién en materia
de salud. Desde que Carlos Finlay descubriera, a finales del
siglo XI1X, el modo de transmisién de la fiebre amarilla, Cuba
siempre ha sido una potencia médica en América Latina. En
1952 la isla ya tenfa la tasa de mortalidad infantil mds baja de
todo el continente y también la esperanza de vida mds alta.
Habia 37 hospitales generales en todo el territorio, y en 1954
fue inaugurado en Topes de Collantes (sierra del Escambray)
un centro ultramoderno para tuberculosis que ayudé a acabar
conlaenfermedad y que, como tantas otras cosas en Cuba, estd
hoy abandonado.

“Esta revolucién ha llevado al pais cincuenta afios atrds
—comentaba una vecina de Santos Sudrez—. Han logrado tres
cosas: destruir todo lo que habia construido el capitalismo,
romper las familias y acabar con el cubano, que ahora vive de
la trampa y el engano.”

Todas las revoluciones destruyen para construir un orden
nuevo. Los dirigentes cubanos, escribié el arquitecto comunista
italiano Roberto Segre, se propusieron “borrar las imdgenes
formales de la sociedad anterior, [....] destruir los simbolos exis-
tentes de la estratificacién social” y “manifestar visiblemente
la capacidad creadora implicita en el pueblo en accién”. El
problema es que olvidaron la segunda parte. Si el éxito de una
revolucién se determina por lo que construye sobre las cenizas
del anterior régimen, la cubana es un fracaso lamentable. Su
“capacidad creadora” se ha circunscrito a los bloques prefa-
bricados soviéticos o las viviendas chapuceras de las “micro-
brigadas” de voluntarios, los hoteles de lujo para turistas, un
gigantesco mausoleo para el Che, “el primer monumento a
Lenin en América” y muchas carceles. Donde antes habia cen-
trales azucareras, fabricas, empresas, tiendas o cines, hoy s6lo
quedan vestigios, testigos mudos de la pujanza creativa del
pasado y del empeiio destructivo de un caudillo megalémano
que ha dedicado su vida a “la construccién de ruinas”, segtin
el luminoso oximoron acufiado por el escritor cubano Antonio
José Ponte en su libro La fiesta viglada (2007).

La Habana se llevé la peor parte. La Revolucién se ensafié
conellaporquerepresentabatodoloqueodiaba.LaHabanaefer-
vescente de las mil tertulias literarias,
abierta a la cultura y a la inteligencia,
que recibia a Einstein, a la Pavlova o
a Marfa Guerrero; la capital mundial
delajedrezdelamanode Capablanca,
la capital de laarquitectura que atrajo
a Mies van der Rohe, Franco Albini
o Walter Gropius... Aquella ciudad
innovadora es hoy un fantasma gris.
La Revolucién intenta ahora devol-
verleunpocodelesplendor deantafio
convirtiendoaLaHabana Viejaenun
decorado de cartén piedra para el turista.

“Estonotienearreglo”,selamentanloscubanos. Laexpecta-
cién por lasreformasanunciadas por Radl Castroal sustituirasu
hermanosehadiluidoantelaevidencia. “Fidel sigue mandando
y todo estd paralizado”, reconoce Gustavo, cuyas simpatfas por
el régimen no le han borrado el pragmatismo. Todos, castristas
y anticastristas, conffan en que ocurra algo, pero medio siglo de
represion y castracion politica han hecho del cubano un pueblo
apdtico. “Lo mejor —dicen—es no coger lucha, porque esto se va
a caer por su propio peso.” Y expresan su hartazgo a través de
una permanente huelga de brazos caidos, escribiendo un blog
o huyendo en una balsa. Mientras, siguen esperando el regreso
delos Reyes Magos, tal y como lo habfa anunciado en la prensa
cubana la jugueterfa de los Almacenes Ultra: “Imposibilitados
de llegar a todos los hogares en su fecha tradicional, con moti-
vo de la situacién nacional que ha devuelto la libertad a Cuba,
los Reyes Magos prometen su visita el saibado 10 por la noche.”
Fue el 8 de enero de 1959, y atn no han vuelto. ~

ENERO 2009 LETRAS LIBRES 2/



