ARTES Y MEDIOS

ARTES VISUALES

Modernismo y digestion

| pasado 19 de junio, la Neue

Galerie de Nueva York anun-

ci6, con bombo vy platillo, la
adquisicion de su propia Mona Lisa: la
Adele Bloch-Bauer 1, del pintor vienés
Gustav Klimt. Al dia siguiente todos
los diarios hablaban no de la obra des-
lumbrante de Klimt, sino de la obra
mds cara de la historia. Se ha dicho
que su nuevo duefio, el magnate de la
cosmética, Ronald S. Lauren, estuvo
dispuesto a pagar por ella cerca de 135
millones de délares. Claro que es un
escdndalo, si se piensa que esa suma
equivale, por decir algo, al producto
interno bruto de la Guinea Ecuatorial.
El mundo estd de cabeza, lo sabemos,
pero a mi la noticia me provocé en rea-
lidad una profunda nostalgia. El siglo
XX produjo, como todos los siglos, unas
cuantas obras maestras (en el sentido
mds estricto del término); este exquisito
retrato que Klimt pinté en lacumbre de
su“periodo dorado” esunadeellas. Las
otras pocas (¢doce?, veinte?) de otros
tantos artistas no se moverdn ya de los
distintos museos que las atesoran. En
ese sentido, ésta puede ser la tltima vez
que hablemos de unaobra maestra, y no
s6lo moderna. Ah, esos objetos bienhe-
chores, como los llamé el filésofo Jean
Galard, ¢adénde se han ido?

II.

Hace algunos afios, un grupo de emi-
nentes historiadores y filésofos del arte
se reuni6 en el Museo del Louvre para
discutir precisamente sobre la nocién
de obra maestra. Curiosamente, de las
siete ponencias, sélo una, la del histo-

1 Ahora reunidas en el libro ¢Qué es una obra maestra?,

Barcelona, Editoria itica, 2002
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These fragments I have shored against my ruins.

riador alemdn Hans Belting, se ocupa-
ba del asunto de la obra maestra como
posibilidad, y no como mera categorfa.
Esto es: mds alld de que fuera todavia
posible seguir afinando el concepto de
obra maestra (como espléndidamente
hacian los otros seis), la pregunta para
Belting no era ya la de las condiciones
bajo las cuales ésta se cumple, sino si esas
condiciones podian ain darse del todo.
Como Roland Barthes en otro momento,
Belting llegaba a la conclusién, esta vez
parael arte, de que la obra maestra no era
més que el recuerdo de una estética en
desuso. Pero dacaso no fue siempre ésa
su funcién?: recordarnos, cada vez que
estamos en su presencia, que el destino
supremo del arte, del que hablaba Hegel,
es “algopasado”. Después detodo, el con-
cepto moderno de obra maestra se cons-
truy6 al mismo tiempo que el de museo:
guardidn, por excelencia, de la memoria.
Y todo por una feliz decisién revolucio-
naria: en lugar de destruir las obras de
las iglesias y de los palacios, el nuevo
régimen decidié otorgarles una suerte
de autonomia musefstica: ya no servirfan
a ninguna idea que no fuera la del arte
mismo. Las obras maestras serian, como
anotaba Dominique Vivant Denon, el
primer director del Louvre, los custodios
silenciosos de su propio misterio.

Nos puede resultar dificil imagi-
nar en la actualidad hasta qué punto
la invencién del museo transformé
el discurso sobre la préctica artistica.
Pensemos, sin embargo, en un hecho
muy simple: por primera vez el Arte
(asf, con A mayuscula) estuvo ala mano
de todos. Al comenzar el siglo XIX, y
bajo el signo del Louvre (inaugurado
en 1793), Europa se adentra en la era de

T.S. Eliot

y republicanos). Uno de los mejores
ejemplos de esta primera camada es la
Galerfa Nacional de Londres. Después
de que el rey Jorge I se negara a abrir
las colecciones reales al publico, el
Parlamento consider6 apropiado ofre-
cer a la poblacién un aesthetic refresbment
“alternativo”. Asi, en 1824, se funda
esta célebre pinacoteca (cuya entrada
es gratuita desde esa fecha) con una sola
peticién de la Cdmara de los Comunes:
los cuadros reunidos debfan sobre todo
gustar. Con este criterio, digamos, punti-
1loso, se creabanalaparuna Historiadel
Arte y una idea de lo Bello (encarnadas,
por supuesto, en las mds prodigiosas
obras maestras del arte europeo desde
el siglo xI).

Naturalmente, el conceptode museo
despertarfa desde sus inicios una fuerte
antipatia (que ha llegado intacta hasta
nuestros dias): en sus Consideraciones
sobre el destino de las obras de arte, de 1815,
Quatremere de Quincy ya advertia que
todo arte que entra en el museo se con-
vierte, por definicién, en un arte del
pasado. Sin embargo, es evidente que
no entenderiamos el arte —e incluso el
antiarte— como lo hacemos hoy sin su
ensefanza. Desde sus inicios, el museo
demand¢ de sus visitantes una actitud
particular:todoloqueseencuentraensu
interior debe ser admirado. Los museos
se convirtieron en los nuevos templos
(y, por extension, aprendimos también
a ver los viejos templos como si fueran
museos). Vivant Denon llegé incluso a
sugerir que las obras debfan venerarse,
idolatrarse, pues, pero como imdgenes
de si mismas. Pero la veneracién, lo
decfa Artaud, puede ser “petrificante”.
El museo confiere a las obras un “aura”
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mas fijas. La vieja idea de obra maestra
como limite (lo més lejos que alguien
puedellegar hasta que otro descubraun
nuevo atajo) dejé de operar. La nueva
obra maestra era hija del museo.
Nadie, a partir de ese momento,
podia aspirar siquiera a realizar, en
una obra, la utopfa de la manifestacién
absoluta del arte. Para Belting, “sélo
una invencién osada o una creacién
totalmente inesperada conseguirian
satisfacer a un publico insaciable, mas
sediento de ruptura que de demorada
atencién”. El resto de la historia nos
es familiar: la obra maestra moderna
serfa, como profetizé Balzac, “descono-
cida” (no imposible, sino inimaginable,
que es distinto). Las vanguardias del
siglo XX deben en gran parte su vida al
mito de la obra maestra, al que atacaron
y desearon por igual. Y de ese odio-
amor nacieron las que hoy, siguiendo

Gustav Klimt, Retrato de Adele Bloch-Bauer I, 1907.

las ultimas obras maestras de la historia
del arte. En los afios sesenta, el debate
se extendié hasta hacer imposible ya
no digamos reconocer (o producir) una
obra maestra, sino saber, del todo, si se
estaba, 0 no, en presencia de una obra
de arte.

I1I.
No es una coincidencia que la lista de
las obras mds caras de la historia esté
mayormente conformada por pinturas
de fines del siglo XiX y la primera mitad
del xX. Esto es asf por una razén muy
simple: es lo que hay. El arte antiguo
dejé hace mucho tiempo de estar a la
venta; mientras que siempre puede apa-
recer por ahi un Degas, un Modigliani,
un Dali. La vieja ley de la oferta y la
demanda. Quiero creer, sin embargo,
que hay algo mds; que esa lista habla
también de nuestras preferencias.

fue Picasso, pero duna cuestién de can-
tidad puede explicar que fuera,antes de
ser derrocado por Klimt, el rey de las
subastas? A decir de un corredor de
Sotheby’s (casa que subasté hace pocoel
cuadro de Picasso: Dora Maar con gato):
“Hay una muy clara y fuerte demanda
por la clase de pintura con una inten-
sa carga emocional que representa la
obrade Picasso—cosas que estin hechas
paranuestros tiempos.” d Esto significaque
paranosotros, tan contemporaneos que
somos, el arte es moderno? Mucho me
temo que si. Y no es por hablar mal del
arte contempordneo, pero es cierto que
el arte moderno nos gusta: verlo, pues,
nosdaun goce inmediato. Elarte actual,
como buena “vanguardia”, todavia nos
pide que lo encontremos a la mitad del
camino; espera que hagamos parte del
trabajo. El arte moderno es, en ese sen-
tido, una conquista, un gusto adquiri-
do, si se quiere; de cualquier modo, es
unarte que ya no nos pide que hagamos
latarea: al contrario, ha pasadoa formar
parte del aesthetic refreshment que atin nos
dan los museos. Sélo mal que estd visto
ahora que una obra no haga mas que
deleitar. Y, si, la Adele dorada de Klimt
es puro deleite. Las sefioritas de Aviién
también; y la Nocbe estrellada de Van
Gogh. Las condiciones son ahora otras,
pero ¢no deberia ser la funcién de las
obras, maestras o no, activar la relacién
estéticay, poranadidura,comoanotaba
Galard, persuadirnos de que les resulta
“absolutamente natural” hacernos este
favor? —
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Septiembre revisitado

napeliculaquesederivedelos

ataques a las Torres Gemelas

nunca serd sélo una pelicula,
por mucho que la avale su cardcter de
representacion: su referente es mucho
mds poderoso que las ficciones que se
desprendan de él. Por poderoso no digo
importante: esto es obvio hasta rozar
el insulto, y es cierto para cualquier
pelicula sobre una catastrofe real. La
diferencia entre este episodio y todos
los anteriores en la historia de violen-
cia, es que el horror fue registrado por
imdgenes en tiempo real, difundidas
en cuestiéon de segundos, y exhibidas
en todo el mundo desde entonces hasta
el dia de hoy. Magnificado por la con-
fusién, en estado de espectéculo puro,
la vista del atentado burlé los protoco-
los que exige el estado consciente para
hacernos tolerable aquello que nolo es.
Libre de contexto o légica, la imagen
perforé la valla del raciocinio y tomé
por asalto el dmbito de la imaginacién.
Losavionesincrustindose en lastorres,
loshombres de trajey corbata eligiendo
entre el fuegoy el abismo, y el desplome
de rascacielos como hechos de polvo-
rén, eran visiones, por asi decirlo, mds
grandes que la realidad.

Y eran, sobre todo, visiones —en
todos sus significados, en toda su con-
notacién. Eran visiones como todo
aquello que por deficién se ve, pero
también como revelacién de algo que
ya existia en un imaginario paralelo, no
presenciado hasta entonces en el plano
deloreal. “Que hemos sofiado con este
suceso —que todos sin excepcién lo
han sofiado [...] es inaceptable para la
conciencia moral de Occidente, pero
es un hecho verificable por la violencia
patéticade todosaquellos discursos que
intentan eliminarlo”. Las frases de Jean
Baudrillard, publicadas en Le Monde a
dos meses de los atentados, le ganaron
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Nicholas Cage, protagonista.

sobre la tumba que desde hacia tiempo
le habfan cavado sus colegas norteame-
ricanos. Baudrillard, siempre fiel a sf
mismo, hablabade ladimensién simbé-
lica en el derrumbre de dos estructuras
paradigmaticas del poder.
La idea fue repudiada por la ambi-
iedad con la_que emparentaba sim-

bologia e inevitabilidad (un castigo
merecidoaloshabitantes delasociedad
hiperreal) pero algo resonaba cierto en
la sentencia de Baudrillard: el impacto
plastico de losatentados, su cualidad de
visién. Sitodos, sin excepcién, habiamos
sofiado (o envisionado) el suceso, quizd
no sea desde el rechazo al capitalismo
y sus simbolos, pero si desde ese otro
dmbito de lo irreal y la simulacién que
en la percepcién del norteamericano
medio (es decir, la percepcién global)
ha quitado aloshechoslasilladelacre-
dibilidad: el cine y susrepresentaciones
de catdstrofe y destruccién.

No faltaba que un fil6sofo hablara
para que el mismo 11 de septiembre se
dijeraque, por primeravez, Hollywood
se habfa quedado atrds. Sonaba casi a
reproche: “La fibrica de pesadillasfallé
en su mision de entregarnos una idea
actualizada delohorrible por pasar”. El
atentado alas Torres Gemelasy surela-
ciénconelcine nacieronunidasdel cor-
dén umbilical. Una antecedi6 a la otra,
y no la que se esperaria desde la 16gica
de la representacion. Si Ho




tardé cinco afos en abordar de alguna
forma el tema, lo hizo menos por res-
peto que por la vergonzosa conciencia
de quelaescena climdtica ya habiasido
filmada, y de que nadie la repetiria de
la misma manera, o mejor. Y de que
estaba, ademads, sobreexpuesta. Por
primera vez en la historia, la cualidad
cinematogrdfica de la catédstrofe volvia
impudico y fallido a priori el espectd-
culo de su recreacién. Quedaban otras
dos opciones, que eran, en realidad,
la misma: hablar de lo que pasé antes,
hablar de lo que pasé después. Ambas
contemplarfan universos inabarca-
bles y tendrian que recurrir a géneros
opuestos —la teorfa conspiratoria, el
registro documental— que al final se
alejarian del propdésito de hacer rele-
vante una pelicula sobre la experiencia
y no sélo sobre la accién.

Una altima posibilidad, la mds
arriesgada de todas, erarecrear la histo-
ria desde un punto de vista intermedio
entre la victima y el superviviente, que
no seria el de un pasajero de los aviones
impactados ni el de un empleado del
WTC,sinoel deaquellos que se pusieron
en riesgo minutos después del primer
avionazo, y por relativa voluntad: los
policias de rescate que acudieron al
sitio, y que quedaron atrapados bajo
los escombros de las torres. La pe-
licula se llamaria World Trade Center, y
contarfa la experiencia del Sargento
John McLoughlin (Nicholas Cage) y su
segundo Will Jimeno (Michael Pena),
de la incertidumbre y angustia de sus
respectivas familias, desde el momen-
to en que caen las torres y durante los
trabajos de rescate. No seria la crénica
de los atentados sino la crénica de los
destinosafectados por éstos. Eraimpor-
tante, para este propésito, dejar fuera
toda metdfora: era aplastante —ése
era el problema— y en todo caso ya
habiamos logrado olvidarnos de Jean

El director de esta pelicula tendria
que ser alguien inclinado a la interpre-
tacién literal, cuya mente no divagara
por el lado de los significados ocultos,
mucho menos al de las conspiraciones,
renuente a soltar buscapiésy poco dado
areconstruir la historia de acuerdo a su
filiacion ideoldgica, atn si eso impli-
caba inventarla a su voluntad. Contra
todalégicaybuen juicio, la pelicula fue
asignada al director Oliver Stone; con-
tra toda expectativa y prejuicio, World
Trade Center, que ahora se estrena, cum-
ple no sélo su primera meta —hacer
una crénica intima de una experiencia
publica— sino que desmiente mitos
que crefamos inamovibles sobre las
relaciones entre el cine y la realidad.

Unodeellos, laidea de que no exis-
tenrelaciones dindmicasentrelaverdad
y surepresentacion. Sin el trasfondo de
su referente, World Trade Center, 1a pe-
licula, seria unthriller como tantos otros,
complaciente por concederle al espec-
tador un final feliz. Seria cuestionado
por su esquema simple, simétrico en la
representacion de escenas estdticas de
hombres paralizados alternadas con los
recorridos nerviosos y sin rumbo de sus
familiares. Lo que en el mundo de la
estricta ficcion serfa tachado de escueto
y visto, en el mundo de la evocacién de
hechos atin mds terribles, se convierte,
por susobriedad, en una obra necesaria
y ética.

Sonadjetivos que nuncacrefasociar
con el cine de Oliver Stone. Un direc-
tor que serfa capaz de poner en cdmara
una tesis conspiratoria sobre el 11 de
septiembre, en la que George W. Bush
ordenalosataquesaéreos parareactivar
la economia de guerra, se abstiene en
World Trade Center de hacer comentarios
politicos, ni siquiera a través de una
posible selecciéon marfiosa del pietaje
de los noticieros que se siguen en la
casade los familiares, desesperados por

El director que exime a Nixon por ser
victima de Kennedy, a Kennedy por ser
victimadetodos, ya Castroporque, dice
Stone, el tiempo le dard larazén, dejaa
un lado en World Trade Center cualquier
glorificaciéon del poderoso —cual-
quiera que éste sea— y se concentra
en evocar los dnicos sentimientos que
entonces se distingufan por encima
de la confusién: la vulnerabilidad y el
miedo, muy anterioresalairaoal deseo
de vindicacion.

Algunas lineas arriba escribi que
Waorld Trade Center era, contra el telén de
lamemoriareciente, una pelicula nece-
sariay ética. Lo es porque se detiene en
el punto en el que comienzan el circoy
la explotacién. No son necesarias, por
ejemplo, la insufrible compilacién de
cortos 11°09 01, sobrada de autoimpor-
tancia a un afio de los atentados, ni la
reciente Vuelo 93, de Paul Greengrass,
una reconstruccion especulativa de lo
ocurrido durante el vuelo secuestrado
con destino a Washington, derribado
por los pasajeros antes de llegar a su
objetivo. Bajo pretexto de homenaje al
valor, Vielo 93 es efectiva desde una de
las definiciones de morbo: el atractivo
de saberse a salvo, a la vez que se con-
templa el escenario de la destruccion.
Y excita el morbo por la misma razén
por la que World Trade Center es conmo-
vedora pero no explota la imaginacién:
porque en ambos casos ya sabemos cudl
el final delahistoria. En una eslamuer-
te inminente y en otra la salvacién. Si
fueran historias ficticias, no habrialugar
en estas paginas para un juicio sobre
narrativa y ética. Tratdndose de lo que
tratan, el orden de los factores cambia
y los criterios también. Una pelicula
que se derive de los ataques a las Torres
Gemelas nunca serd sélo una pelicula,
por mucho que la avale su cardcter de
representacién. —

- -y
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Perdiendo el control

de Frank Coraci

Aunque parece otra come-
dia de Adam Sandler, que tiene tablas
parael cine alternativo segiin demostré
en Embriagado de amor (P. T. Anderson,
2002), Perdiendo el control entronca con
el boom en torno de las dislocaciones
del tiempo y la memoria y por ende
evita caer por completo en el humor
burdo de Lamejor de misbodasy El aguador,
cintas donde el actor y Coraci hicieron
mancuerna. La historia es simple: en
busca de un control remoto universal,
unarquitecto (Sandler) daconunatien-
da llamada Bed, Bath & Beyond. El
aparato, entregado por el dngel de la
muerte (Christopher Walken, obvia-
mente), resulta ser una mdquina de H.
G. Wells en miniatura que convierte al
protagonista en viajero temporal. Mds
alld de gags y chuscadas de rigor, el filme
deja un regusto amargo y logra rebasar
la media hollywoodense. —

El diablo viste
a la moda

de David Frankel

MMF

Llamémosla un placer cul-
poso, en este caso por partida doble.
Primero, porque hace una vez mads
disfrutable el cliché del pobre-pue-
blerino-bueno seducido por el rico-
refinado-malévolo que regresa a sus
modos sencillos cuando descubre que
no hay nada que valga lo que su feli-
cidad. Segundo, porque en este caso
la odisea si vale la pena, tanto para el
personaje como para el espectador.
Adaptacién del libro homénimo de
Lauren Weisberger, basado sus expe-
riencias como asistente de la editora
de la revista de moda més influyente
(en clave, Anna Wintour de Vogue), El
diablo viste a la moda supera al Prét a Porte
de Robert Altman, en su retrato de las
visceras del mundo de laalta costura, no
por ser mds preciso sino mds absurdo y
trivial. Con Meryl Streep, perfecta, enel
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papel de la jefa del infierno, la pelicula
notiene un centimetro de profundidad.
Es, en esa medida, una radiografia fiel
deloscirculossobrados de engreimien-
to (el de la moda es sélo uno de ellos)
y que toman decisiones con miras a la
posteridad. —

ES

A Scanner Darkly

de Richard Linklater

Cuando Charlie Kaufmanse
desentendié del guién de Una mirada
a la oscuridad, novela en la que Philip
K. Dick explora y explota sus expe-
riencias con diversas drogas, Linklater
tomo la estafeta para refrendar el entu-
siasmo por un autor al que consagroé el
mondlogo final de Waking Life (2001).
Dicha cinta se hermana con A Scanner
Darkly merced a una notable técnica:
se filman escenarios y actores reales
(Keanu Reeves, Winona Ryder, Robert
Downey Jr.) para luego pasarlos por el
filtro de la animacién. El resultado es
asombroso y capta las obsesiones de
Dick: la paranoia como motor existen-
cial, las grietas de la psique, la cultura
de los estupefacientes, el mundo y sus
multiples estratos, la supervivencia en
un futuro totalitario. Estamos ante una
suerte de Almuerzo desnudo enlos tiempos
del manga. _

MMEF

En el boyo

de Juan Carlos Rulfo

Ganador del premioal Mejor
Documental en Sundance 2006, En el
hoyo, de Juan Carlos Rulfo, indaga en las
vidas de algunos de los trabajadores en

laconstruccién del Segundo Piso. Segin
quien lo vea, tiene una gran carencia
o una gran virtud: no busca demostrar
una tesis ni utiliza a sus personajes para
apoyarargumentosalrededor delaobra.
Es también una paradoja atractiva: un
documental apolitico que rodea, sin
mencionarlo por su nombre, al perso-
naje mds influyente de la politica actual.
Si esto era cierto durante el rodaje, tras
su estreno, En el hoyo se posiciona en el
ojodel huracén. Lasimagenesdevarillas
torcidas, plataformas que dan al vacio,
y hombrecitos que cuelgan de grandes
alturas mientras hablan sobre el amor
o la fe en Dios, evocan mds a Metrépoli
y a su fdbula sobre hombres que hacen
aunque no sepan para quién ni por qué.
Como su tltima toma derea, que recorre
la superficie del puente y no llega a nin-
gtn lugar, En ¢l hoyo no concluye nunca
ni pone punto final. En tiempos de pan-
fletos burdos, ese es el mayor acierto de
este atfpico documental. —

IES

La dama en el agua

de M. Night Shyamalan

La nueva pelicula del hinda
criado en Filadelfia, ciudad que funge
como fondo psiquico en parte de su obra
—La dama en el agua no es la excepciéon—,
es la mds simbdlica de las cinco que
ha dirigido a la fecha, y por tanto la
que menos gustard al publico masivo.
Covington, el villorrio donde se sitda
esametaforasobre el origen de las mito-
logias que es La aldea (2004), se convier-
te en The Cove, unidad habitacional en
cuya piscina vive Story (Bryce Dallas
Howard), una ninfa que se alfa con el
conserje (Paul Giamatti) para volver al
cuento del que se fugd. Puesta en abis-
mo sobre el poder de la fabulacién, La
dama en ¢l agua actualiza Seis personajes en
busca de un autor: los arquetipos reunidos
en The Cove (el curandero, el guardian,
elintérprete) debenasumirlosrolesque
la historia les adjudica. —

MME



