
I.

El pasado 19 de junio, la Neue 
Galerie de Nueva York anun-
ció, con bombo y platillo, la 

adquisición de su propia Mona Lisa: la 
Adele Bloch-Bauer i, del pintor vienés 
Gustav Klimt. Al día siguiente todos 
los diarios hablaban no de la obra des-
lumbrante de Klimt, sino de la obra 
más cara de la historia. Se ha dicho 
que su nuevo dueño, el magnate de la 
cosmética, Ronald S. Lauren, estuvo 
dispuesto a pagar por ella cerca de 135 
millones de dólares. Claro que es un 
escándalo, si se piensa que esa suma 
equivale, por decir algo, al producto 
interno bruto de la Guinea Ecuatorial. 
El mundo está de cabeza, lo sabemos, 
pero a mí la noticia me provocó en rea-
lidad una profunda nostalgia. El siglo 
xx produjo, como todos los siglos, unas 
cuantas obras maestras (en el sentido 
más estricto del término); este exquisito 
retrato que Klimt pintó en la cumbre de 
su “período dorado” es una de ellas. Las 
otras pocas (¿doce?, ¿veinte?) de otros 
tantos artistas no se moverán ya de los 
distintos museos que las atesoran. En 
ese sentido, ésta puede ser la última vez 
que hablemos de una obra maestra, y no 
sólo moderna. Ah, esos objetos bienhe-
chores, como los llamó el filósofo Jean 
Galard, ¿adónde se han ido?

II.
Hace algunos años, un grupo de emi-
nentes historiadores y filósofos del arte 
se reunió en el Museo del Louvre para 
discutir precisamente sobre la noción 
de obra maestra. Curiosamente, de las 
siete ponencias,� sólo una, la del histo-
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Modernismo y digestión
These fragments I have shored against my ruins.

	 T.S. Eliot

riador alemán Hans Belting, se ocupa-
ba del asunto de la obra maestra como 
posibilidad, y no como mera categoría. 
Esto es: más allá de que fuera todavía 
posible seguir afinando el concepto de 
obra maestra (como espléndidamente 
hacían los otros seis), la pregunta para 
Belting no era ya la de las condiciones 
bajo las cuales ésta se cumple, sino si esas 
condiciones podían aún darse del todo. 
Como Roland Barthes en otro momento, 
Belting llegaba a la conclusión, esta vez 
para el arte, de que la obra maestra no era 
más que el recuerdo de una estética en 
desuso. Pero ¿acaso no fue siempre ésa 
su función?: recordarnos, cada vez que 
estamos en su presencia, que el destino 
supremo del arte, del que hablaba Hegel, 
es “algo pasado”. Después de todo, el con-
cepto moderno de obra maestra se cons-
truyó al mismo tiempo que el de museo: 
guardián, por excelencia, de la memoria. 
Y todo por una feliz decisión revolucio-
naria: en lugar de destruir las obras de 
las iglesias y de los palacios, el nuevo 
régimen decidió otorgarles una suerte 
de autonomía museística: ya no servirían 
a ninguna idea que no fuera la del arte 
mismo. Las obras maestras serían, como 
anotaba Dominique Vivant Denon, el 
primer director del Louvre, los custodios 
silenciosos de su propio misterio.

Nos puede resultar difícil imagi-
nar en la actualidad hasta qué punto 
la invención del museo transformó 
el discurso sobre la práctica artística. 
Pensemos, sin embargo, en un hecho 
muy simple: por primera vez el Arte 
(así, con A mayúscula) estuvo a la mano 
de todos. Al comenzar el siglo xix, y 
bajo el signo del Louvre (inaugurado 
en 1793), Europa se adentra en la era de 
los museos nacionales (esto es: laicos 

y republicanos). Uno de los mejores 
ejemplos de esta primera camada es la 
Galería Nacional de Londres. Después 
de que el rey Jorge III se negara a abrir 
las colecciones reales al público, el 
Parlamento consideró apropiado ofre-
cer a la población un aesthetic refreshment 
“alternativo”. Así, en 1824, se funda 
esta célebre pinacoteca (cuya entrada 
es gratuita desde esa fecha) con una sola 
petición de la Cámara de los Comunes: 
los cuadros reunidos debían sobre todo 
gustar. Con este criterio, digamos, punti-
lloso, se creaban a la par una Historia del 
Arte y una idea de lo Bello (encarnadas, 
por supuesto, en las más prodigiosas 
obras maestras del arte europeo desde 
el siglo xiii).

Naturalmente, el concepto de museo 
despertaría desde sus inicios una fuerte 
antipatía (que ha llegado intacta hasta 
nuestros días): en sus Consideraciones 
sobre el destino de las obras de arte, de 1815, 
Quatremère de Quincy ya advertía que 
todo arte que entra en el museo se con-
vierte, por definición, en un arte del 
pasado. Sin embargo, es evidente que 
no entenderíamos el arte –e incluso el 
antiarte– como lo hacemos hoy sin su 
enseñanza. Desde sus inicios, el museo 
demandó de sus visitantes una actitud 
particular: todo lo que se encuentra en su 
interior debe ser admirado. Los museos 
se convirtieron en los nuevos templos 
(y, por extensión, aprendimos también 
a ver los viejos templos como si fueran 
museos). Vivant Denon llegó incluso a 
sugerir que las obras debían venerarse, 
idolatrarse, pues, pero como imágenes 
de sí mismas. Pero la veneración, lo 
decía Artaud, puede ser “petrificante”. 
El museo confiere a las obras un “aura” 
particular; también las convierte en for-

1 Ahora reunidas en el libro ¿Qué es una obra maestra?,  
Barcelona, Editorial Crítica, 2002.



mas fijas. La vieja idea de obra maestra 
como límite (lo más lejos que alguien 
puede llegar hasta que otro descubra un 
nuevo atajo) dejó de operar. La nueva 
obra maestra era hija del museo.

Nadie, a partir de ese momento, 
podía aspirar siquiera a realizar, en 
una obra, la utopía de la manifestación 
absoluta del arte. Para Belting, “sólo 
una invención osada o una creación 
totalmente inesperada conseguirían 
satisfacer a un público insaciable, más 
sediento de ruptura que de demorada 
atención”. El resto de la historia nos 
es familiar: la obra maestra moderna 
sería, como profetizó Balzac, “descono-
cida” (no imposible, sino inimaginable, 
que es distinto). Las vanguardias del 
siglo xx deben en gran parte su vida al 
mito de la obra maestra, al que atacaron 
y desearon por igual. Y de ese odio-
amor nacieron las que hoy, siguiendo 
a Belting, podríamos considerar como 

las últimas obras maestras de la historia 
del arte. En los años sesenta, el debate 
se extendió hasta hacer imposible ya 
no digamos reconocer (o producir) una 
obra maestra, sino saber, del todo, si se 
estaba, o no, en presencia de una obra 
de arte.

III.
No es una coincidencia que la lista de 
las obras más caras de la historia esté 
mayormente conformada por pinturas 
de fines del siglo xix y la primera mitad 
del xx. Esto es así por una razón muy 
simple: es lo que hay. El arte antiguo 
dejó hace mucho tiempo de estar a la 
venta; mientras que siempre puede apa-
recer por ahí un Degas, un Modigliani, 
un Dalí. La vieja ley de la oferta y la 
demanda. Quiero creer, sin embargo, 
que hay algo más; que esa lista habla 
también de nuestras preferencias. 
Sabemos, por ejemplo, lo prolífico que 

fue Picasso, pero ¿una cuestión de can-
tidad puede explicar que fuera, antes de 
ser derrocado por Klimt, el rey de las 
subastas? A decir de un corredor de 
Sotheby’s (casa que subastó hace poco el 
cuadro de Picasso: Dora Maar con gato): 
“Hay una muy clara y fuerte demanda 
por la clase de pintura con una inten-
sa carga emocional que representa la 
obra de Picasso –cosas que están hechas 
para nuestros tiempos.” ¿Esto significa que 
para nosotros, tan contemporáneos que 
somos, el arte es moderno? Mucho me 
temo que sí. Y no es por hablar mal del 
arte contemporáneo, pero es cierto que 
el arte moderno nos gusta: verlo, pues, 
nos da un goce inmediato. El arte actual, 
como buena “vanguardia”, todavía nos 
pide que lo encontremos a la mitad del 
camino; espera que hagamos parte del 
trabajo. El arte moderno es, en ese sen-
tido, una conquista, un gusto adquiri-
do, si se quiere; de cualquier modo, es 
un arte que ya no nos pide que hagamos 
la tarea: al contrario, ha pasado a formar 
parte del aesthetic refreshment que aún nos 
dan los museos. Sé lo mal que está visto 
ahora que una obra no haga más que 
deleitar. Y, sí, la Adele dorada de Klimt 
es puro deleite. Las señoritas de Aviñón 
también; y la Noche estrellada de Van 
Gogh. Las condiciones son ahora otras, 
pero ¿no debería ser la función de las 
obras, maestras o no, activar la relación 
estética y, por añadidura, como anotaba 
Galard, persuadirnos de que les resulta 
“absolutamente natural” hacernos este 
favor? ~

– María Minera
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Gustav Klimt, Retrato de Adele Bloch-Bauer I, 1907.



Una película que se derive de los 
ataques a las Torres Gemelas 
nunca será sólo una película, 

por mucho que la avale su carácter de 
representación: su referente es mucho 
más poderoso que las ficciones que se 
desprendan de él. Por poderoso no digo 
importante: esto es obvio hasta rozar 
el insulto, y es cierto para cualquier 
película sobre una catástrofe real. La 
diferencia entre este episodio y todos 
los anteriores en la historia de violen-
cia, es que el horror fue registrado por 
imágenes en tiempo real, difundidas 
en cuestión de segundos, y exhibidas 
en todo el mundo desde entonces hasta 
el día de hoy. Magnificado por la con-
fusión, en estado de espectáculo puro, 
la vista del atentado burló los protoco-
los que exige el estado consciente para 
hacernos tolerable aquello que no lo es. 
Libre de contexto o lógica, la imagen 
perforó la valla del raciocinio y tomó 
por asalto el ámbito de la imaginación. 
Los aviones incrustándose en las torres, 
los hombres de traje y corbata eligiendo 
entre el fuego y el abismo, y el desplome 
de rascacielos como hechos de polvo-
rón, eran visiones, por así decirlo, más 
grandes que la realidad.

Y eran, sobre todo, visiones —en 
todos sus significados, en toda su con-
notación. Eran visiones como todo 
aquello que por defición se ve, pero 
también como revelación de algo que 
ya existía en un imaginario paralelo, no 
presenciado hasta entonces en el plano 
de lo real. “Que hemos soñado con este 
suceso —que todos sin excepción lo 
han soñado […] es inaceptable para la 
conciencia moral de Occidente, pero 
es un hecho verificable por la violencia 
patética de todos aquellos discursos que 
intentan eliminarlo”. Las frases de Jean 
Baudrillard, publicadas en Le Monde a 
dos meses de los atentados, le ganaron 
el empujón y la última palada de tierra 

sobre la tumba que desde hacía tiempo 
le habían cavado sus colegas norteame-
ricanos. Baudrillard, siempre fiel a sí 
mismo, hablaba de la dimensión simbó-
lica en el derrumbre de dos estructuras 
paradigmáticas del poder. 

La idea fue repudiada por la ambi-
güedad con la que emparentaba sim-

bología e inevitabilidad (un castigo 
merecido a los habitantes de la sociedad 
hiperreal) pero algo resonaba cierto en 
la sentencia de Baudrillard: el impacto 
plástico de los atentados, su cualidad de 
visión. Si todos, sin excepción, habíamos 
soñado (o envisionado) el suceso, quizá 
no sea desde el rechazo al capitalismo 
y sus símbolos, pero sí desde ese otro 
ámbito de lo irreal y la simulación que 
en la percepción del norteamericano 
medio (es decir, la percepción global) 
ha quitado a los hechos la silla de la cre-
dibilidad: el cine y sus representaciones 
de catástrofe y destrucción.

No faltaba que un filósofo hablara 
para que el mismo 11 de septiembre se 
dijera que, por primera vez, Hollywood 
se había quedado atrás. Sonaba casi a 
reproche: “La fábrica de pesadillas falló 
en su misión de entregarnos una idea 
actualizada de lo horrible por pasar”. El 
atentado a las Torres Gemelas y su rela-
ción con el cine nacieron unidas del cor-
dón umbilical. Una antecedió a la otra, 
y no la que se esperaría desde la lógica 
de la representación. Si Hollywood 
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Nicholas Cage, protagonista.

Escena de World Trade Center.



tardó cinco años en abordar de alguna 
forma el tema, lo hizo menos por res-
peto que por la vergonzosa conciencia 
de que la escena climática ya había sido 
filmada, y de que nadie la repetiría de 
la misma manera, o mejor. Y de que 
estaba, además, sobreexpuesta. Por 
primera vez en la historia, la cualidad 
cinematográfica de la catástrofe volvía 
impúdico y fallido a priori el espectá-
culo de su recreación. Quedaban otras 
dos opciones, que eran, en realidad, 
la misma: hablar de lo que pasó antes, 
hablar de lo que pasó después. Ambas 
contemplarían universos inabarca-
bles y tendrían que recurrir a géneros 
opuestos —la teoría conspiratoria, el 
registro documental— que al final se 
alejarían del propósito de hacer rele-
vante una película sobre la experiencia 
y no sólo sobre la acción.

Una última posibilidad, la más 
arriesgada de todas, era recrear la histo-
ria desde un punto de vista intermedio 
entre la víctima y el superviviente, que 
no sería el de un pasajero de los aviones 
impactados ni el de un empleado del 
wtc, sino el de aquellos que se pusieron 
en riesgo minutos después del primer 
avionazo, y por relativa voluntad: los 
policías de rescate que acudieron al 
sitio, y que quedaron atrapados bajo 
los escombros de las torres. La pe- 
lícula se llamaría World Trade Center, y 
contaría la experiencia  del Sargento 
John McLoughlin (Nicholas Cage) y su 
segundo Will Jimeno (Michael Peña), 
de la incertidumbre y angustia de sus 
respectivas familias, desde el momen-
to en que caen las torres y durante los 
trabajos de rescate. No sería la crónica 
de los atentados sino la crónica de los 
destinos afectados por éstos. Era impor-
tante, para este propósito, dejar fuera 
toda metáfora: era aplastante —ése 
era el problema— y en todo caso ya 
habíamos logrado olvidarnos de Jean 
Baudrillard. 

El director de esta película tendría 
que ser alguien inclinado a la interpre-
tación literal, cuya mente no divagara 
por el lado de los significados ocultos, 
mucho menos al de las conspiraciones, 
renuente a soltar buscapiés y poco dado 
a reconstruir la historia de acuerdo a su 
filiación ideológica, aún si eso impli-
caba inventarla a su voluntad. Contra 
toda lógica y buen juicio, la película fue 
asignada al director Oliver Stone; con-
tra toda expectativa y prejuicio, World 
Trade Center, que ahora se estrena, cum-
ple no sólo su primera meta —hacer 
una crónica íntima de una experiencia 
pública— sino que desmiente mitos 
que creíamos inamovibles sobre las 
relaciones entre el cine y la realidad.

Uno de ellos, la idea de que no exis-
ten relaciones dinámicas entre la verdad 
y su representación. Sin el trasfondo de 
su referente, World Trade Center, la pe- 
lícula, sería un thriller como tantos otros, 
complaciente por concederle al espec-
tador un final feliz. Sería cuestionado 
por su esquema simple, simétrico en la 
representación de escenas estáticas de 
hombres paralizados alternadas con los 
recorridos nerviosos y sin rumbo de sus 
familiares. Lo que en el mundo de la 
estricta ficción sería tachado de escueto 
y visto, en el mundo de la evocación de 
hechos aún más terribles, se convierte, 
por su sobriedad, en una obra necesaria 
y ética. 

Son adjetivos que nunca creí asociar 
con el cine de Oliver Stone. Un direc-
tor que sería capaz de poner en cámara 
una tesis conspiratoria sobre el 11 de 
septiembre, en la que George W. Bush 
ordena los ataques aéreos para reactivar 
la economía de guerra, se abstiene en 
World Trade Center de hacer comentarios 
políticos, ni siquiera a través de una 
posible selección mañosa del pietaje 
de los noticieros que se siguen en la 
casa de los familiares, desesperados por 
obtener cualquier tipo de información. 

El director que exime a Nixon por ser 
víctima de Kennedy, a Kennedy por ser 
víctima de todos, y a Castro porque, dice 
Stone, el tiempo le dará la razón, deja a 
un lado en World Trade Center cualquier 
glorificación del poderoso —cual-
quiera que éste sea— y se concentra 
en evocar los únicos sentimientos que 
entonces se distinguían por encima 
de la confusión: la vulnerabilidad y el 
miedo, muy anteriores a la ira o al deseo 
de vindicación.

Algunas líneas arriba escribí que 
World Trade Center era, contra el telón de 
la memoria reciente, una película nece-
saria y ética. Lo es porque se detiene en 
el punto en el que comienzan el circo y 
la explotación. No son necesarias, por 
ejemplo, la insufrible compilación de 
cortos 11’09’’01, sobrada de autoimpor-
tancia a un año de los atentados, ni la 
reciente Vuelo 93, de Paul Greengrass, 
una reconstrucción especulativa de lo 
ocurrido durante el vuelo secuestrado 
con destino a Washington, derribado 
por los pasajeros antes de llegar a su 
objetivo. Bajo pretexto de homenaje al 
valor, Vuelo 93 es efectiva desde una de 
las definiciones de morbo: el atractivo 
de saberse a salvo, a la vez que se con-
templa el escenario de la destrucción. 
Y excita el morbo por la misma razón 
por la que World Trade Center es conmo-
vedora pero no explota la imaginación: 
porque en ambos casos ya sabemos cuál 
el final de la historia. En una es la muer-
te inminente y en otra la salvación. Si 
fueran historias ficticias, no habría lugar 
en estas páginas para un juicio sobre 
narrativa y ética. Tratándose de lo que 
tratan, el orden de los factores cambia 
y los criterios también. Una película 
que se derive de los ataques a las Torres 
Gemelas nunca será sólo una película, 
por mucho que la avale su carácter de 
representación. ~

– Fernanda Solórzano
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Aunque parece otra come-
dia de Adam Sandler, que tiene tablas 
para el cine alternativo según demostró 
en Embriagado de amor (P. T. Anderson, 
2002), Perdiendo el control entronca con 
el boom en torno de las dislocaciones 
del tiempo y la memoria y por ende 
evita caer por completo en el humor 
burdo de La mejor de mis bodas y El aguador, 
cintas donde el actor y Coraci hicieron 
mancuerna. La historia es simple: en 
busca de un control remoto universal, 
un arquitecto (Sandler) da con una tien-
da llamada Bed, Bath & Beyond. El 
aparato, entregado por el ángel de la 
muerte (Christopher Walken, obvia-
mente), resulta ser una máquina de H. 
G. Wells en miniatura que convierte al 
protagonista en viajero temporal. Más 
allá de gags y chuscadas de rigor, el filme 
deja un regusto amargo y logra rebasar 
la media hollywoodense. ~

mmf

Perdiendo el control
de Frank Coraci

Llamémosla un placer cul-
poso, en este caso por partida doble. 
Primero, porque hace una vez más 
disfrutable el cliché del pobre-pue-
blerino-bueno seducido por el rico-
refinado-malévolo que regresa a sus 
modos sencillos cuando descubre que 
no hay nada que valga lo que su feli-
cidad. Segundo, porque en este caso 
la odisea sí vale la pena, tanto para el 
personaje como para el espectador. 
Adaptación del libro homónimo de 
Lauren Weisberger, basado sus expe-
riencias como asistente de la editora 
de la revista de moda más influyente 
(en clave, Anna Wintour de Vogue), El 
diablo viste a la moda supera al Prêt à Porte 
de Robert Altman, en su retrato de las 
vísceras del mundo de la alta costura, no 
por ser más preciso sino más absurdo y 
trivial. Con Meryl Streep, perfecta, en el 

El diablo viste  
a la moda
de David Frankel

papel de la jefa del infierno, la película 
no tiene un centímetro de profundidad. 
Es, en esa medida, una radiografía fiel 
de los círculos sobrados de engreimien-
to (el de la moda es sólo uno de ellos) 
y que toman decisiones con miras a la 
posteridad. ~

fs

Cuando Charlie Kaufman se 
desentendió del guión de Una mirada 
a la oscuridad, novela en la que Philip 
K. Dick explora y explota sus expe-
riencias con diversas drogas, Linklater 
tomó la estafeta para refrendar el entu-
siasmo por un autor al que consagró el 
monólogo final de Waking Life (2001). 
Dicha cinta se hermana con A Scanner 
Darkly merced a una notable técnica: 
se filman escenarios y actores reales 
(Keanu Reeves, Winona Ryder, Robert 
Downey Jr.) para luego pasarlos por el 
filtro de la animación. El resultado es 
asombroso y capta las obsesiones de 
Dick: la paranoia como motor existen-
cial, las grietas de la psique, la cultura 
de los estupefacientes, el mundo y sus 
múltiples estratos, la supervivencia en 
un futuro totalitario. Estamos ante una 
suerte de Almuerzo desnudo en los tiempos 
del manga. ~

mmf

A Scanner Darkly
de Richard Linklater

Ganador del premio al Mejor 
Documental en Sundance 2006, En el 
hoyo, de Juan Carlos Rulfo, indaga en las 
vidas de algunos de los trabajadores en 

En el hoyo
de Juan Carlos Rulfo

La nueva película del hindú 
criado en Filadelfia, ciudad que funge 
como fondo psíquico en parte de su obra 
–La dama en el agua no es la excepción–, 
es la más simbólica de las cinco que 
ha dirigido a la fecha, y por tanto la 
que menos gustará al público masivo. 
Covington, el villorrio donde se sitúa 
esa metáfora sobre el origen de las mito-
logías que es La aldea (2004), se convier-
te en The Cove, unidad habitacional en 
cuya piscina vive Story (Bryce Dallas 
Howard), una ninfa que se alía con el 
conserje (Paul Giamatti) para volver al 
cuento del que se fugó. Puesta en abis-
mo sobre el poder de la fabulación, La 
dama en el agua actualiza Seis personajes en 
busca de un autor: los arquetipos reunidos 
en The Cove (el curandero, el guardián, 
el intérprete) deben asumir los roles que 
la historia les adjudica. ~

mmf

La dama en el agua
de M. Night Shyamalan

la construcción del Segundo Piso. Según 
quien lo vea, tiene una gran carencia 
o una gran virtud: no busca demostrar 
una tesis ni utiliza a sus personajes para 
apoyar argumentos alrededor de la obra. 
Es también una paradoja atractiva: un 
documental apolítico que rodea, sin 
mencionarlo por su nombre, al perso-
naje más influyente de la política actual. 
Si esto era cierto durante el rodaje, tras 
su estreno, En el hoyo se posiciona en el 
ojo del huracán. Las imágenes de varillas 
torcidas, plataformas que dan al vacío, 
y hombrecitos que cuelgan de grandes 
alturas mientras hablan sobre el amor 
o la fe en Dios, evocan más a Metrópoli 
y a su fábula sobre hombres que hacen 
aunque no sepan para quién ni por qué. 
Como su última toma áerea, que recorre 
la superficie del puente y no llega a nin-
gún lugar, En el hoyo no concluye nunca 
ni pone punto final. En tiempos de pan-
fletos burdos, ese es el mayor acierto de 
este atípico documental. ~

fs


