MUSICA DE DESPEDIDA.
ALEGATO CON DELIRIO

En el niimero anterior de Letras Libres, el narrador Eduardo
Antonio Parra entregé un articulo que polemizaba con el ensayo

“Balas de salva” (Letras Libres 81), de Rafael Lemus. En uso de su
derecho de réplica, el critico responde y propone una poética del

ademdn como género literario.

ENORES DEL JURADO, ME DECLARO CULPABLE. OTROS, MAS SABIOS
que yo, han decretado la grandeza de la literatura del Norte y yo dis-
crepo. Criticos y lectores han coincidido, fraternos, en su jabilo y yo
disiento. Intenté, lo juro, compartir su entusiasmo pero me vencieron
los bostezos. Supongo que tengo justificaciones: vivo en la ciudad de México,

soy de clase media, una miopfa atroz me tortura. Me declaro
también, de paso, azorado: no sabia que se me exigfa sumarme
al juicio de los otros. Eso me demanda, al menos, Eduardo An-
tonio Parraen untexto escrito para rebatir otro mio [Letras Libres
no. 81]. Comienza su alegato confesando su asombro: unos,
muchos, han dicho tal cosa y yo, uno solo, digo otra. No hay
consenso, vaya asunto. Por fortuna su sorpresa languidece
pronto y da paso a pasiones menos infantiles: el enojo, la
ironfa, el morbo, hasta concluir en una mueca, acaso una
sonrisa. Mi espiritu es mds pobre: su texto me provoca pocas
cosas. Escribo por inercia.

dSenores del jurado? é Culpable? Disculpen el melodrama.
Es s6lo que soy, como repite nuestro polemista, demasiado
joven. Tengo diecinueve o veintiocho afios, ya no recuerdo. De
ser menos joven, eso es seguro, serfa un adulto agradecido.
Agradeceria a Parra, por ejemplo, fijarse mds en mi que en mis
argumentos. Una curiosidad malsana salpicaaquiy alld su texto:
qué leo, cémo leo, qué seria de mi y de mi rabia en Argentina.
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(En Argentina, aclaro, bailarfa tangos, comeria alfajores, pe-
netraria portefias.) Sumorbo noauspicia conjeturas inspiradas.
Esto sugiere después de pensarme: me gustan los “relatos te6ri-
cos”, desprecio el “realismo”, disfruto aquello que —si entiendo
bien una de sus frases trabajosas— es “raro” en México. d Relatos
teéricos? ¢ Despreciar el realismo? Me da pena (es un artificio:
no soy penoso) explicarle a Parra lo siguiente: todos los relatos
son tedricos, no se puede abjurar del realismo sin abjurar de
la literatura toda. Cualquier escrito literario supone, asi sea
involuntariamente, una teoria: una apuesta conceptual, una
postura ante la tradicién, una manera de concebir la literatura.
Lacriticase ocupa, justamente, de desmontar ese esqueleto tedri-
co. Lo mismo ocurre con el realismo: toda literatura es realista.
Es decir: representa, con distintos recursos, a veces fantasticos,
experiencias ocurridas fuera de los libros, en eso que por como-
didad llamamos realidad. Asi que no, lo siento: no abjuro del
realismo porque atin me gusta la literatura. S6lo eso me gusta,
de hecho. {México? Cémo podria gustarme.
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El origen de la palabra polémica puede ser militar pero su
ejercicio demanda, como querfa Groucho Marx, lo contrario:
inteligencia. Levantar unos argumentos para derruir otros.
Oponer ideas alternas a las rebatidas. Pensar en voz alta. Parra
argumenta poco, casi nada. Dedica su texto a citar mis tesis, a
traicionarlas mientras las cita y a rebatirlas mientras las trai-
ciona. Es usual su estrategia: no discutir nada que no haya sido
previamente malinterpretado. Quisiera (otro artificio: no
deseo nada) discutir algunas ideas pero la inexistencia de las
suyas me obliga a ser s6lo puntilloso. No dije eso, dije esto otro.
No dije por ejemplo, como sefiala Parra, que la literatura del
Norte fracase por ser realista. Toda literatura, insisto, lo es. Dije,
y prometo no citarme: buena parte de la literatura del Norte
fracasa por su tipo de realismo. Describi: un realismo mds aten-
to a la accién que al tedio, a lo publico que a lo privado, a los
hechos que a las emociones. No lo dije entonces pero lo digo
ahora: un realismo que, bajo el pretexto de escuchar el mundo,
desatiende los llamados de la forma. ¢ Que no toda la literatura
del norte es asi? Nunca sugeri lo contrario. Festejé las excep-
ciones, subrayé: hay, hubo, deberia haber, otros realismos.

Escribe Parra que reduzco toda una literatura (la del Norte)
(norte de México, un pais al sur de Estados Unidos) a un solo
tema: el narcotrafico. Silo hago, me festejo. Esa era, entre otras,
mi intencién: afirmar que una narrativa tan empecinadamente
“realista” retrataria, casi por carambola, al narcotréfico. Hay,
quién lo duda, més temas en ella: emigrantes, sexo, circos en el
desierto. Pero mi ensayo no trataba, ay, sobre emigrantes, sexo
o circos en el desierto. No me cuesta refrendarlo: toda literatu-
raescritaen el norte de Méxicoalude, directa o indirectamente,
al narco. El mismo Parra, tras censurarme, me confirma. Es-
cribe sobre el narcotrdfico: alld arriba “la vida estd inmersa en
él[...] todos tenemos algun conocido que milita en sus filas [...]
es un fenémeno integral, capaz de cimbrar —no de destruir—
todos los aspectos de la existencia humana”. Coincido y pre-
gunto: si el narco estd tan presente en larealidad nortefia, é cémo
describir esa realidad sin aludir a é1? ¢Es reduccionista o 16gico
afirmar que si se quiere retratar la vida, y la vida estd “inmer-
sa” en el narcotrafico, hay que sugerir el narcotrafico? (Es tan
l6gico como cacofénico.) Para no contestar Parra me regaia: el
narco no es como yo, defefio clasemediero, sefialo. Hay violen-
cia pero la violencia es apenas un elemento mds. Para persuadir
echa mano del regionalismo: él 1o sabe porque es de all4, yo no
porque soy de aqui. Le concedo eso si ¢l me concede que yo,
por ejemplo, sé més del amor porque una vez, creo, ya no re-
cuerdo, casi tuve sexo.

Ante la pobreza de sus tesis, una sospecha: molestan menos
a Parra mis argumentos que mi manera de expresarlos. Una y
otra vez no encuentra mis comentarios falsos sino exagerados.
Unay otra vez me atiende mds a m{ que al tema. Una y otravez
opina que vocifero demasiado. Todo, casi todo,loasombra. Que
me exhibo y me autojustifico. Que no manifiesto las lecturas
que dan sostén a mis juicios. Que mis juicios, por Dios, son ra-
dicales. Puede disfrazar su asombro pero apenas si me engaria:
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lo que le molesta es cierta critica literaria. Yo acuso: Parra no
tolera el protagonismo de la critica. Acuso vy, de algin modo,
lo disculpo: no estd sélo en su molestia, una tradicién contraria
alacriticaradical lo cobija. Quisiera Parra una critica modesta,
de medio tono, tan atenta a la pluralidad como para ser incapaz
de arrojar cualquier juicio. Una critica servil, al servicio de los
autores que analiza, inconsciente de si misma. Critica subsidia-
ria, perdida en el reparto, apéndice apenas de las obras litera-
rias. “Lo que no se tolera —escribfa Roland Barthes en 1965— es
que el lenguaje pueda hablar del lenguaje.” Tampoco, hoy, que
un lenguaje, el de la critica, se afirme tan vélido como el de la
literatura.

De haber un jurado caminaria hacia ellos, alisaria mi cabello
y dirfa: sefiores del jurado, ésa es la cuestion. No la literatura
del Norte, sobrela que el sefior Parra noaporta nuevos argumen-
tos. No el narcotréfico. Ni siquiera esto o aquello. La critica y
laliteratura, eso, sobre todo eso. Agitaria dramdticamente unos
papelesenlamanoy dirfa: esto, pruebas. ¢ Mis pruebas? Ademds
del texto polémico de Parra, sus resefias, publicadas en esta
misma revista. En ellas Parra ejerce eso que, tdcitamente,
defiende en su texto: una critica modesta, sedada. Notas sin
ningtn vuelo literario, carentes de violencia, sordas a su propia
problematica. Notas sintomdticas, castigadas por los rasgos que
definen a casi toda nuestra critica: nulo arrojo teérico, poco
interés en los mecanismos formales, ningtin intento de afianzar
un lenguaje capaz de hablar de otro lenguaje. Eso y, animando
todo eso, una certeza triste: la critica literaria no es, no puede
ser, literatura.

Sefiores del jurado, concluyo, si me lo permiten, mi ale-
gato. (Musica de despedida.) La critica literaria es, puede ser,
debe ser, literatura. Tan valida como la poesia. Tan creativa
como la narrativa. Su oficio no es seguir a los autores sino
afirmarse, con ayuda de ellos, como una voz aparte. Debe oirse
tanto a si misma como a los otros. Usar a los autores antes que
dejarse usar. No es menos significativa que la ficcién: una
inventa realidades, la otra sentido. Es, como la poesia, un
intento de decir lo indecible: el genio de unos autores, la
extrafieza de ciertos libros, el placer de la lectura. ¢Exagerar?
Todo el tiempo. No hay manera de defender un punto sin
recargarlo. No hay manera, tampoco, de crear sin delirar. La
critica literaria debe delirar. Que lea a los cldsicos como
contempordneos y a los contempordneos como cldsicos. Que
emuleyparodie. Que seaaveces ficcién y otras ciencia, de pron-
to aforistica o torrencial, nunca previsible. Que hable, también,
de si misma. Siempre. Por una razén: es tan significativo lo que
ocurre entre un libro y la realidad como lo que pasa entre los
libros y la critica. ¢ Sembrar discordia? Una vez y, después ante
la alarma, otra y otra vez. La critica no estd ahi s6lo para gua-
recer una tradicién sino para poner otras en crisis. ¢ Callarse?
Sélo si el resto lo hace. Se dice para menospreciarla: depende
de una creacién previa, es posterior a la novela o a la poesia.
Esa es, sefiores del jurado, su ventaja decisiva: la critica aguarda,
dird la dltima palabra. —
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