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H ace algunas semanas, en una entrevista publicada por el
suplemento La Jornada Semanal, Christopher Domin-
guez decia:

Lamentablemente somos un pais poco acostumbrado a discutir
ideas. Lo prueban asi algunos debates recientes. La polémica en-
tre José Emilio Pacheco y José de ka Colina s un ajuste de cuentas
personal sin ningin interés literario. Fue mds importante 12 po-
lémica de 1977 sobre el difunto socialismo real.

Es curioso que en esa cita se identifiquen el debate (que
corresponde propiamente a la discusién intelectual), la polé-
mica (que se refiere mus bien a la lucha entre posiciones ad-
versas: polemos s guerra) y el “ajuste de cuentas personal”.
Pero la confusién no es de Christopher Dominguez sino del
lenguaje mismo: la polémica es un debate de ideas tanto co-
mOo un asunto entre personas. Precisamente el “interés lite-
rario”’ de una polémica radica con mucha mayor frecuencia
en ese cardcter personal de las ideas encarnadas en un perso-
naje que en las ideas que éte enarbola. No resulta justo, por
lo demds, equiparar esa discusion “'sin ningldn interés litera-
rio” con la que sostuvieron Octavio Paz y Carlos Monsiviis
“sobre el difunto socialismo real”, que no era propiamente
literaria, aunque tuviera tanto interés literario como la otra:
el de dos estilos, dos escrituras, dos personas, dos persona-
jes publicos en escena. Cierto que el tema de la discusién so-
bre el socialismo era mds importante, pero no ¢s un tema lo
que hace importante una discusitn, CoOmo no €s un argumento
lo que hace buena una novela.

El articulo de José de la Colina que desat6 la irz de José
Emilio Pacheco era, como el personaje que suele represen-
tar su autor ante la pdgina, visceral, encendido, desmesura-
do, brutal, impertinente. Nada de lo cual estaba fuera de lugar,
en términos literarios, ya que se trataba de manifestar irrita-
cion, disgusto, exasperacion y de impugnar un personaje de-
sagradable, no de discutir sus ideas. Quien respondit al
exabrupto fue precisamente ese personaje. Un personaje cuyas
primeras palabras de respuesta son “'Pido perddn a los lecto-
tes” y cuya segunda frase se inicia con “Me avergilenzo''; un
personaje que invoca en su descargo el testimonio de “ami-
gOs generosos’’, que actian “'sin que yo se lo pidiera”, le
ofrecen cenas “amablemente”, tienen “la amabilidad de
acompafiarme”’; que se precia de *'no haber herido nunca con
mis opiniones a otros escritores mexicanos”', de que “nunca
le he pedido a nadie que escriba acerca acerca de mi™', de ser
“un amigo que acaso lo ofendié irreparablemente al ir a sa-
carlo de Lecumberri (1959) y mds tarde (1960) abrirle las puer-
tas de su casa para que viviera en ella”. Un personaje, en fin,
para el que “es imposible tolerar un minuto mids las injurias y
las calumnias™, que se muestra victima de una campafia como
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no ha habido otra “en la historia del periodismo mexicano
(ni staliniano ni hitleriano)™ y responde 2 "'agravios acumu-
lados en 6 aftos de calumnia y provocacién', a "la rabia y
el odio de Colina”, que 'ha impugnado cada acto de mi exis-
tencia’, Junto a esa ostentosa humildad hay en la respuesta
de Pacheco, como en los articulos de Colina, ofensas, insul-
10§, desprecio, malas lecturas, muy pocas ideas y mucha lite-
ratura. Demasiada literatura, quizd: durante las semanas que
durd la contienda no vimos otra cosa que dos estilos exaspe-
rados, irritados, impacientes.

u

Hace casi un siglo, en 1896, Amado Nervo se lamentaba en
uno de sus Fuegos fatuos del olvido en que habia caido el
arte de discutir con método, como en la Antigiiedad, cuando
los adversarios procedian por orden, intercambiando répli-
cas segun la recta razon y formando “un sobrio encadena-
miento de silogismos™'. Rectitud y sobriedad, es claro, no son
en este caso valores meramente formales sino sobre todo mo-
rales: la discusién de los modernos es torcida y dispendiosa,
no asi |a de los antiguos. **Ahf no habia mds intentona de eva-
siva que la del distingo, que ficilmente se desbarataba, y los
adversarios, después de haber medido correctamente las fuer-
zas, confesaban llanamente su triunfo y su derrota, y quedaba
sentada como indiscutible una verdad nueva''. De la descon-
fianza ante el artificio, dice Nervo, hemos pasado al rechazo
del método y hoy la discusitn es un pretexto de los editoria-
listas para lNenar cuartillas; discutir es ante todo replicar, y se
replica porque no se tiene nada que decir: nuestro discurso
€5 reactivo y estd vacio. Discutimos con el de al lado porque
no discutimos lo que tenemos enfrente. La prensa polemiza
porque no piensa —y su polémica es solipsista.

¢No hay en estos argumentos polémicos de Nervo en con-
tra del vacio ret6rico un anuncio de su apuesta final por la
sinceridad y la desnudez, y una muestra de la concepcidn del
cardcter publico de la literatura que lo llevaria 2 jugarse en
€sa apuesta? En los dias en que escribe el articulo que he ci-
tado, Nervo se encuentra enfrascado en una polémica perio-
distica sobre “'la literatura mexicana y ¢l publico”, en la que
defiende el derecho de los literatos mexicanos a no escribir
para el pueblo, que ni los lee ni los entiende.

Las polémicas, en mi concepto, de nada sirven, pues profeso
como un evangelio chiquito aquella mdxima de Dumas: “No dis-
cutdis jamds; las opiniones son como los clavos: cuanto mds se
las golpea, mds se afianzan”. Se polemiza porque no se¢ escribe,
y s¢ polemiza por imitacién: las querellas entre modernistas y
rezagados es calca de la que sostienen en Francia parnasianos
y simbaolistas, por ejemplo
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Se imita, de nuevo, porque no hay pablico: “ni la gloria,
ni el £xito, ni el fervor popular” son reales, dice Nervo. Su
recurrente lamentacion por la ausencia de verdadera critica,
suplantada por ¢l elogio vano y vedada por la infatuacion de
los escritores ("' jAh, México, grande y buena casa de vecin-
dad!"”}, se resuelve a cada paso en una justificacion del mo-
dernismo como literatura no popular ¢ impulsard su bisqueda
de una poesia sincera, franca, transparente, que al cabo serd
popular. Renuente a polemizar, Nervo encama como ningu-
no la vocacion polémica del modernismo. En su réplica 2
Victoriano Salado Alvarez, 2 propdsito de un libro de Ola-
guibel, afirma:

(Quién ke ha dicho 2 usted, amigo y sedior, que la literatura es
hija del medio y de €l debe proceder como legitimo fruto? Muy
al contrario, vive Dios. La literatura podrd elevar la intelectuali-
dad del medio; mas nunca el medio creard la biteratura

Filese usarcé. desde huega. en que los poetas especalmente
y los litratos en general son espiritus de eleccion, florecimiento
de una planta singular que ni es congénere de las que ka rodean
ni de la misma suerte se desarrolla; advierna luego que si la liee-
tatura mexicana debiera responder 2 nuestro medio intelectual
seria mala y anodina, ya que la imtelectualidad media de Méxi-
€0 no cstd ni siquiera 2 la altuea de Guillermo Prieto; ¥ conside-
re, por fin, que todo lo bueno que tenemos en la nacidn es
artificial y antagdnico del medio y realizado, por ende, 2 des-
pecho del criterio popular

Nervo establece lineas mds adelante una analogia tdcita
entre ¢l modernismo y la obra social del régimen (los ferro-
carriles, la ensefianza laica, la separacion entre la Iglesia y ¢l
Estado): una y otra se identifican en que despiertan *'la mani-
fiesta repugnancia del pueblo”, el “'palpable disgusto de las
masas del pais”; ambas encuentran cjemplo en Francia, que
“abri6 el alvéolo gentil de la flor democrdtica del futuro™;
ambas s¢ adelantan al medio.

Los modernistas, le dice 2 Salado Alvarez, “no necesita-
mos hallar ¢l camino de Damasco, sino usted”. Lo acusa de
no haber visto, es decir, de no tener destinoy, por lo tanto,
de no ser fiel 2 1a tradicidén. Como “'la mayor parte de las es-
cuelas modernas™” (un argumento tipico de la polémica: tan-
tos no pueden estar equivocados) tiene en el simbolismo *'su
alma” (es decir, su inmortalidad) y los padres del simbolis-
mo son “Daniel, San Juan, Isafas™. En la raiz no sélo estd ¢l
origen del tronco sino su futuro: el simbolo es el “verbo dni-
¢o del porvenir” y la relacion entre las cosas que establece
el simbolo “abre un gigantesco y formidable campo al espi-
ritu humano™. El discurso del modernismo es polémico por-
que €5 una apertura y una obertura: €s porvenir y principio,
¢s pasado y fundacion. Defiende su impopularidad porque
se quiere universal; subraya su exclusividad porque en ella
estd la marca de su autenticidad —ser auéntico ¢s ser origi-
nal, ser primero. Asi, si Nervo clogia la exclusividad de una
edicién de Tablada hecha “como para los que piensan alto
y sienten el arte, que son pocos™, puede lineas adelante afa-
dir que ¢l poeta “'es conocido en toda Hispanoamérica. To-
dos sabemos de memoria su Onix [...] es ¢l introductor del
modernismo en México —y no del pseudomodernismo inin-
ieligible y cursilon en que se ahogan infinidad de poetas hue-
ros de la Repiblica”.

Yuelta

Nidmero 182 Enero de 1992

1

“¢Quién es el pablico y donde se encuentra?”’ La pregunia
que Mariano José de Larra trasplantd (la frase, como el arti-
culo al que sirve de titulo, proviene de un autor francés de
la época) a 12 literatura espafiola hace mds de siglo y medio
esid implicita en toda polémica. Polemizar es apelar al publico,
pedir su juicio, reclamar su sentencia, pero ¢l pablico s6lo
lo es a condicién de ser mudo, El pablico, para Larra, es un
obsticulo: no concede crédito al escritor, no lee de buena
fe, lo juzga plagiario, miedoso, tibio, poco serio, intransigenie.
El piblico obstinadamente malinterpreta y el escritor, que
siempre queda en falea, escribe sélo por defecto. Pero ese de-
fecto, sugiere Larra, estd en realidad en Ia falta de piblico,
que NO EXISte POTQUE 5¢ NICRA 2 reCoNOCeTse, que no lee ideas
porque sGlo se interesa en los personajes. En un articulo sobre
*‘La polémica literaria™, el pobrecito hablador recibe Ia visita
de "un carizcontecido mozalbete con cara de literato, es de-
cir de envidia”, que lo mira “zaino y torcido, como quien no
camina derecho, ni piensa hacer cosa buena” y le pide con-
sejo: s¢ encuentra a punto de enfrascarse en una polémica.

—...Con la vasta erudiciin que usted me va 2 proporcionar yo
haré trizas 3 mi contrario

—iAy, amigo —le interrumpi—, v qué poco entiende usted
de polémica literaria! En primer Jugar, para disputar de una ma-
teria Jo primero que usted debe procurar es ignorarla de pe a pa

Hay que ignorarlo todo sobre el asunto, pero saberlo todo
sobre el contrincante, “'Pues bien, a €l: la opinidn, la verruga:
duro en sus defectos |...] la palestra queda por el que hace
reir’’. Se¢ polemiza en contra de alguien y polemizar ¢s ridicu-
lizar, caricaturizar, no ver al otro, borrarko, negarle el crédito,
estar de parte del publico, ya que la victoria consistird a fin
de cuentas en retirarse “apelando al piblico y diciendo que
€l sabrd apreciar la moderacion de usted en la cuestion pre-
sente”’. Por mds que s¢ presente como solitario (ka soledad
¢s condicidn de la forraleza), ¢l que polemiza alega siempre
su apego a la verdad social, no invoca el voto de 1a mayoria
sino el de la unanimidad. Su justicia estd asi en su “modera-
cidn’’: en sus buenas maneras pero también en su sobriedad,
€N SU mesura, su economia, su templanza. En cambio, ha de
“acusar al otro de mala fe y de indecorosas personalidades.
De ahi que ¢l polemista termine siempre por acudir al lugar
comun para insistir en la impertinencia del contrario —porque
no impona la pertinencia de los argumentos en la polémica,
importa su insistencia: basta con repetirlos para imponerlos.

Polemizar es insistir hasta el cansancio desde el principio,
ya que ¢l fin de la polémica es volverse “asquerosa ¢ inter-
minable” y debe terminarse “en atencién a que usted respe-
1a mucho al peiblico respetable”. Se abandona por fatiga, por
hartazgo, por tedio, porque “como ustedes han visto, s indtil
argumentar”’, no por derrota.

Larra acusa a los literatos de indignidad v desvergiienza
y, en tltimo término, de hablar en el vacio. Sin embargo, no
seria dificil mostrar que su acusacion es al cabo una queja con-
tra ¢l publico, por vano, por vacio, por inexistente. Puede
verse en ello una manifestacion de la intima soledad que lo
llevé al suicidio, pero en su pistoletazo hay también un eco
de la desesperacion con que la pregunta por el piiblico, que
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€1 toma de relevo, se repite una y otra vez a lo largo de siglos.
¢No se quejaba ya Jovellanos, muchos afios antes, de que to-
dos lo habian leido y nadie lo habfa escuchado? La ausencia
del pablico y la imposibilidad de la critica son dos caras de la
misma moneda. En el articulo “Literatura™, Larra escribié que
“la literatura es la expresion, el termémetro verdadero del
estado de la civilizacion de un pueblo™. Segiin ese terméme-
tro, la civilizacién del pueblo espafiol era mds que deficiente.

Impregnada del orientalismo que nos habian comunicado los
drabes, influida por la metafisica religiosa, puédese asegurar que
habia sido mds brillante que sdlida, mds poérica que positiva. |...]
nuestra literatura (no) uvo tuvo un cardcter sistemadtico investiga-
dor, flosafico; en una palabra, 467 v progresivo. Imaginacitn
toda, debia prestar mels campo a bos poetas que a bos prosistas; asi
que atin en nuestro siglo de oro es cortisimo ¢l nimero de escri-
fores raronados que podemos citar. Fuera de los escritores misti-
cos y teoldgicos, y de los tratados sutilmente metafisico - mo-
rales de que podemos presentar una biblioteca antigua desgra-
ciadamente mds completa que ninguna otra nacion, si queremos
ENConErar prosistas nos habremos de refugiar en la Historia |...]
¥ aiin e50s s¢ ofrecieron mds bien como columnas de la lengua
que como intérpretes del movimiento de su época

Larra pide “una literatura nuerva, expresion de la socie-
dad nueva que componemos, woda de verdad |...| sin mds
maestro que la naturaleza |...| apostélica y de propaganda”™
Subraya ¢ insiste: polemiza, quiere una literatura polémica.

v

El apostolado y la propaganda repugnan a la literatura, pero
son propios de 1a literatura polémica. Al desautorizar las répli-
cas periodisticas, Nervo veia con claridad que la polémica no
¢s un fin en si misma ni ura consecuencia fortuita del discur-
50 intelectual, sino un medio: encarna ¢f espiritu de la guerra
y obedece 2 una politica. No se trata de un “intercambio de
ideas™, no responde a la forma del coloquio. Polemiza el que
defiende algo, ¢l que tiene sus razones, el que abraza una fe.
¢Cudndo se ha visto que un escéptico enarbole una bandera?
Alfonso Reyes, que no tenia espiritu polémico pero escribit
polémicamente, se burlaba de 1z figura del paradojista, ese es-
céptico de salén —propio de sociedades muy civilizadas y acos-
tumbradas al debate— que le niega 2 la polémica su voluntad
de futuro. El que polemiza se siente en cambio comprometi-
do por lo menos personalmente en las cuestiones que pelea,
y en ¢l extremo siente comprometida en ellas a la humanidad
entera. La forma extrema de la polémica es la cruzada

Ignoro si en nuestra lengua se ha escrito sobre ka polémica
como género literario v si se han estudiado sus mecanismos
retdricos, como hace Jaime Moreno Villarreal en el ensayo que
aparece en este nimero de Vuelta. Conozco en cambio el li-
bro de P. N. Fedoséiev, 5. 1. Popov et al publicado por la Edi-
torial Politica de Moscli en 1980: El arte de la polémica
(traduccion espafiola de Nora Wugmuan, Editorial Cartago, Mé-
xico, 1982), glosa y homenaje de a literatura polémica de Le-
nin. Dicen ahi los autores:

La polémica de Lenin nos revela todo o poder y la nobleza de
la ira humana, roda la fuerza de la ira satirica, de la ironia v ¢l
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sarcasmo puestos al servicio de una gran causa: 1a defensa de los
intereses del puebilo, fa lucha contra sus enemigos. La fuerza del
ascendiente emocional que cjerce b polémica keninista es inmensa
El estado animico de Lenin, su temperamenio de luchador irre-
frenabile se transmiten impericsamente 2 los lectores, despertan-
do en ellos ¢l desprecio y el odio al adversario.

La polémica, en efecto, es un fendmeno de la expresién
y de ahi que, mds que las buenas maneras, al polemista lo dis-
tinga la gesticulacién. Lenin requeria del polemista que escri-
biera “con brio”, ya que lo mueven las convicciones, y
defendia su derecho al malhumor, ya que sus concepciones
“'se basan inexorablemente en un andlisis objetivo de la reali-
dad”. La inteligencia del polemista es por eso prosodica y ad-
jetiva, antes que logica y sustancial. La celebre diatriba de Lenin
contra Kautsky —"el renegado Kautsky, el Lacayo de ha
burguesia”— es brillante por su imaginacién satirica, no por
Sus argumentos, que son 1o de menos. ;A quién le interesa dis-
cutir con alguien que, pues ha sido despreciado de wl modo,
s tan despreciable? El polemista se adelanta siempre: “..en
primer término”’, dice Lenin, “hay que escribir sobre el ad-
versario con desprecio, con burla”. " Donde no hay célera ni
risas no hay ni siquicra esperanzas de renovacién. Donde no
hay sarcasmos no hay tampoco verdadero amor a la humani-
dad”. Se trata, como apunté Lunacharsky, de ““humillar al ad-
versario, transformando lo que éste considera serio en
insignificante; lo que estima bueno y pasitivo, en negativo |...)
Cuando tiene el caricter de desprecio, la risa se convierte en
un arma de acero que hiere con extrema profundidad vy causa
heridas incurables”. Despreciar, burlarse, ridiculizar, humillar,
herir, tergiversar, no ver,

Cuando [Lenin) se dirige a Lunacharsky proponiéndole que cs-
criba un articulo contra los mencheviques - neo - trotskistas, que
los desnude hasta & médula, mostrando todos sus intereses, su
tictica y su politiqueria, aconseja: “*Conviértalos en un #ipo.|...)

“Convertir en un tipo” al adversario significa desnudar su “in-
terior”’, descubrir sus caracteristicas mids profundas. Reunir los
rasgos principales y decisivos del enemigo para enigitlo en un i
po significa desacreditarlo ante los ojos del pueblo, significa dar
las sefias por las cuales las masas pueden reconocer al enemigo
sin equivocarse, sea cual fucre el ropaje que se ponga.

Desnudar es ridiculizar, es despreciar. Quien desnuda al
adversario se apresta 2 cubrirlo de brea y plumas: a privarlo
de su persona y convertirlo en nadie. Los rasgos "principales
y decisivos” que habrin de identificarlo son los menos exclu-
sivos, los menos particulares. Un tipo no es una persona. Si
las masas “'pueden reconocer al enemigo’ es porque es incon-
fundible, es uno solo, tiene un solo rostro: se lo desnuda para
igualarlo, para homogeneizario, para confundirlo, para quitar-
le el rostro y ponerle una mdscara. ;No surgirdn de ahf las con-
vicciones de la masa: de que no han de enfrentarse a lo
desconocido, de que ¢l enemigo es siempre ¢l mismo, de que
nuncz dice nada nuevo —puesto que nada nuevo puede es-
cucharse de su boca? La masa que asi reconoce a sus enemi-
ROS se parece extrafiamente al publico que no reconoce ideas
sino personajes.

El apostolado y la propaganda, que Larra reclamaba para la
literatura, pudieron haberle dado un tiro a Larra. a
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