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LIBRO DEL MES
CRUZ FLORES
Hacia el final de Retrato del artista ado- 
lescente, Stephen Dedalus manifies-
ta que, al enfrentarse con el mundo, 
sus valores principales serán el 
silencio, el exilio y la astucia. Con 
esto, se declara disidente de la patria 
que está por abandonar e inaugu-
ra su propio futuro sin saber, como 
nosotros sabemos porque hemos 
leído el libro siguiente, que fraca-
sará estrepitosamente y regresará, 
con la cabeza gacha, a la Irlanda 
ancestral que James Joyce, el ver-
dadero Stephen, pudo dejar física-
mente, pero nunca en la escritura 
o en la memoria. Con esto, Joyce 
pudo cobrar una especie de victo-
ria pírrica: el país que plasma en 

ENSAYO

El exilio se 
l leva en la lengua

Astrid López 
Méndez
FRONTERA INTERIOR
Ciudad de México, 
Alacraña/unam, 2020, 
122 pp.

el tintero es uno de memoria bru-
mosa, de pesadilla tanto para el 
intelectual como para el burócrata,  
y es un lugar del que uno nunca se 
aleja, a pesar de cuántos kilóme-
tros lo separen de ahí. Entonces, el 
Dublín que vemos desde un autor 
que escribe en Trieste o en París ya 
no es sino el marco de un país inte-
rior: el de la lengua materna, de las 
cosas que tenemos asumidas como 
nuestra identidad, y que estarán ahí 
no importa qué tanto nos esforce-
mos por abandonarlas.

Frontera interior, el primer libro  
publicado de Astrid López Méndez, 
muestra otra manera de encontrar el 
exilio dentro de la lengua propia. En 
él, López Méndez nos ofrece una 
serie de fragmentos, preguntas y 
definiciones ambiguas alrededor de 
la poesía, pero sin verla como un fin 
o como un objeto concreto: en lugar 
de querer explicarnos la función del 
poema en el mundo, de acercarnos 
a ella con un escalpelo y mostrar sus 
procesos formales, o de llevarnos a 
considerarla en el plano sociopolíti-
co, nos muestra su propia lectura de 
este género literario, y nos impulsa a 
construir, a partir de referentes líri-
cos y teóricos, la historia de su pro-
pio, personal, sentimiento de exilio 
frente al lenguaje. Los recursos que 
usa para lograr esto podrían ser adi-
vinados fácilmente, atendiendo al 
catálogo de lecturas que el libro nos 
presenta. Están presentes los ensa-
yos-poema de María Negroni, los 
trabajos ludocríticos de Ben Lerner, 
los ejercicios de memoria de Joseph 
Brodsky, los manifiestos en pro de 
la forma como contenido de W. H. 
Auden y, someramente, la presencia 
de sor Juana Inés de la Cruz como 
alquimista de la lengua española, 
como alguien que, para diseccionar 
a la lírica de tal manera, necesaria-
mente tuvo que mirarla desde un 
exilio interior.
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Este catálogo, que se comple-
menta también de otras referencias 
que soportan los mismos ejes críti-
cos y teóricos, no deviene solamen-
te en un entramado de citas e ideas 
que se conectan con cada parte 
del ensayo, sino que funciona para 
acercarnos a un entendimiento de 
la relación entre la voz ensayísti-
ca y el lenguaje (la lengua mater-
na, la madre-lengua) a lo largo de 
su vida. El estilo fragmentario de  
Frontera interior también se tradu-
ce en secciones experimentales, de 
efectividad variada, que interrum-
pen los flujos del ensayo y nos obli-
gan a pensar el libro como objeto, 
como espacio que se puede visi-
tar de formas diversas, en lugar de 
como una sola estructura que abor-
da un tema en toda su complejidad. 
Acaso, estos momentos de corte (un 
cuestionario, una ilustración, algu-
nas páginas en negro) son otras for-
mas de presentarnos el silencio y el 
exilio, la imposibilidad de decir cla-
ramente, la perspectiva del lengua-
je como un abismo contra el que se 
está en pugna todo el tiempo. El 
poema, la escritura y el libro mismo 
se perciben como una pared, o como 
un problema matemático sin solu-
ción posible: “Al revisar mis núme-
ros, había una incógnita que no 
lograba resolver. Llegaba a ella sin 
poder descifrar de qué se trataba. 
Luego se me olvidaba. Y empezaba 
otra vez. Los números, tan transpa-
rentes. [...] En cuatro páginas quise 
escribir que me sentía fragmenta-
da, y la única manera que encontré 
fue haciéndolo con citas y oraciones 
incompletas.”

De origen modernista, explo-
rado en la poesía por autores que 
van de T. S. Eliot a Paul Celan,  
y en la crítica por Roland Barthes  
o Mario Montalbetti, el concepto del  
poema como imposibilidad semió-
tica, como vínculo entre el decir  

y el no decir, es acaso lo que mejor 
transmite este libro, más desde lo 
sensorial que desde lo teórico o el 
postulado académico. Nos mues-
tra este sentimiento del lenguaje 
como un extremo, un lugar al que se 
llega solamente adentrándonos en 
el silencio y en nuestra propia rela-
ción con la palabra. Es como cuan-
do la voz ensayística, de niña, siente 
ese primer impulso: “Siempre vi un 
poco ridículo el espectáculo poéti-
co, pero también sentía una especie 
de envidia. Quería creer en las pala-
bras. No en las lecturas de la clase, 
sino en las palabras que una persona 
se dice a sí misma.” Una vez supe-
rada la visión patriarcal y chauvinis-
ta del poema, la visión del lenguaje 
como una totalidad infranqueable 
que nos imponen las malas prácticas  
del sistema educativo, queda un 
deseo de “creer en las palabras”, en la  
posibilidad de que estas pueden 
atravesar, con operaciones sutiles, 
los muros con los que se constru-
ye nuestra experiencia exterior: los 
poemas no responden preguntas, 
no generan máximas, no hacen que 
nada pase, sino que tienden puen-
tes entre nuestra sensibilidad y las 
intensidades vertidas en ellos.

Los fragmentos más memora-
bles de Frontera interior emergen de 
estas consideraciones que bordean 
lo literario con lo filosófico y per-
miten una lectura íntima, como un 
relato, que cruza los problemas abs-
tractos con los que identificamos  
a la poesía y los conjuga con pro-
blemas concretos de la vida coti-
diana: el desencanto, la timidez, 
la dificultad para comunicarse con 
el otro, sea extraño o parte del cír-
culo íntimo, habitan en el fondo 
del lenguaje y emergen como obje-
tos poéticos que exploraremos a 
través de la lectura, primero, des-
pués del intento de escribir poe-
sía y, al final, en la escritura de un 

ensayo de fragmentos sobre la rela-
ción propia con los poemas. Así 
como para Auden el poema ideal 
es el que se yergue sobre su propia 
forma, que contiene unidad dentro 
de sí mismo, este ensayo funciona 
como un documento de su propio 
proceso de escritura, de las partes 
que lo conforman, y esa perspectiva 
tan particular es, al mismo tiempo, 
lo que marca su lógica de construc-
ción. En contraste, los momen-
tos donde la lectura se quiebra o se 
dificulta son justamente en los que 
se pierde el hilo y se exploran otras 
dimensiones del problema lírico. 
Al estar tan consolidado temática-
mente, tan centrado en una cues-
tión fundamental, momentos como 
el juego entre las definiciones de 
la poesía según Octavio Paz, las 
perspectivas alrededor de diver-
sos poemas de Auden, o el encuen-
tro ficcionado entre Elena Garro 
y Virginia Woolf se sienten como 
quiebres estructurales, que funcio-
nan dentro de sí mismos pero com-
plican la lectura de un ensayo que, 
de otra manera, sería más rizomá-
tico que fragmentario: una serie de 
enunciados y párrafos que, sin in- 
tentar circunscribirse a un orden 
específico, muestran una diversidad 
de perspectivas sobre la ecuación 
entre el exilio y el lenguaje.

Fuera del texto, sería importan-
te discutir la razón principal por la 
que este libro es relevante dentro 
de la escena de la literatura mexica-
na: es un debut literario que consis-
te en un ensayo sobre poesía, escrito 
por alguien que, desde un principio, 
nos dice que no tiene un interés par-
ticular por escribir poesía. Es usual 
que los libros sobre el tema, como 
Leyendo agujeros de Luis Felipe Fabre, 
Caníbal de Julián Herbert o los ejer-
cicios críticos de Malva Flores, sean 
escritos por personas con presencia 
autoral dentro de la lírica mexicana, 
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GUSTAVO GUERRERO
Hace ya unos veinte años, en una 
reseña de Opiniones mohicanas (2001) 
que publiqué en esta misma revista, 
escribía jugando con el título pero 
sin esconder mi entusiasmo: “No, 

DOCUMENTOS

La escritura  
de un catálogo

Jordi Gracia (ed.)
LOS PAPELES DE 
HERRALDE. UNA 
HISTORIA DE ANAGRAMA, 
1968-2000
Barcelona, Anagrama, 
2021, 424 pp.

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) 
escribe poesía y crítica de arte. 
Estudia el posgrado en historia del 
arte en la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

lo que hace que sus perspectivas se 
lean como adendas a una obra que 
se desarrolla en otros textos. Esta 
costumbre se añade también a la 
función disciplinaria que tenemos 
tan arraigada en los círculos litera-
rios: el ensayista se lleva con ensa-
yistas y escribe ensayo, la narradora 
con narradores y escribe narrativa,  
y un poeta, si acaso, con los poetas con 
quienes no se ha peleado, y escribe 
poesía o crítica de poesía. La llega-
da de un libro como Frontera interior, 
que ve a la poesía desde la perspec-
tiva de una lectora informada, no 
desde el trabajo interno del dis-
curso lírico o la academia, refres-
ca la discusión alrededor de este 
género y nos recuerda que la dis-
cusión sobre poesía no es exclusiva 
de poetas y universidades, sino que  
es un espacio de contacto en el  
que es posible reflexionar sobre  
el lenguaje mismo, nuestra relación 
con él, y cómo afecta nuestra mane-
ra de habitar el mundo. Sin embar-
go, su abundancia de referentes 
internacionales –sobre todo anglo-
sajones– y la poca discusión sobre el 
trabajo literario de nuestro contexto, 
más allá de referencias al trabajo de 
Paz, Mariana Oliver o Sara Uribe, 
me hace preguntarme: ¿cómo lee 
esta lectora informada y actual la 
producción artística de su propio 
espacio y tiempo, y cómo toca, de 
hacerlo, la lírica mexicana a su sen-
timiento de auto-exilio lingüístico?

A pesar, entonces, de un senti-
do de progresión por capítulos cuya 
lógica interna no alcanza a distin-
guirse del todo, de las dificulta-
des estructurales ya señaladas, de 
algunos fragmentos que parecieran 
inorgánicos a la totalidad del libro, 
y de callejones sin salida que ofre-
cen historias o problemas sin llegar 
a aterrizarlos, Frontera interior se per-
cibe como el primer capítulo de una  
serie más grande de fragmentos, 

un convoluto a la Walter Benjamin 
en el que la autora nos marca, por 
medio de un lenguaje sumamente 
personal, su exploración alrededor 
de problemas de escritura, memo-
ria y exilio con la poesía como hilo 
conductor. En este libro, la ensa-
yista y editora nos permite regre-
sar a la discusión de la poesía como 
lectores, como entes sensibles, y su 
perspectiva alejada de los engola-
mientos academicistas y de la ter-
minología agotada del circuito 
universitario nos recuerda que hay 
otras maneras de leer. En este libro 
se alcanzan a vislumbrar el silencio 
y el exilio que el joven médico irlan-
dés de la ficción quiso para su futuro 
imaginado: la formación del próxi-
mo convoluto, el seguimiento a los 
problemas que se acarician en este 
libro dentro de la lógica compleja  
y rizomática que nos presenta, 
queda como el trabajo pendiente 
para su autora y será lo que revele, 
en fin, su astucia. ~

Jorge Herralde no será el último 
que crea en la vocación cultural de la 
edición independiente, ni el último 
que defienda el precio fijo del libro 
en Europa o que siga sosteniendo 
que el trato personal con el autor es 
el secreto de la mejor cocina edito-
rial y literaria; su ejemplo, como el 
de Giulio Einaudi, tiene aún muchos 
seguidores en nuestra profesión.” Es 
verdad que quien me lea hoy pen-
sará que estoy diciendo obviedades 
o derribando puertas abiertas; pero, 
en aquel momento en que sale a la 
luz ese primer libro del editor de 
Anagrama con sus artículos y con-
ferencias, el futuro del oficio de edi-
tor literario independiente lucía en 
realidad bastante más aciago ante 
el avance imparable de las adquisi-
ciones y fusiones entre los grandes 
grupos, los ataques repetidos del 
gobierno de Aznar contra el precio 
fijo y la desaparición de las políticas 
de autor en favor del cortoplacismo de 
los big books o blockbusters.

Una de las principales virtudes 
de la correspondencia de Herralde 
recientemente editada por Jordi 
Gracia reside justamente en la cui-
dadosa recontextualización de 
estas cartas y documentos en sus 
cambiantes horizontes históricos 
y de cara a las distintas y a menu-
do urgentes circunstancias que los 
marcan y a las cuales ellos, a su vez, 
responden. El dispositivo emplea-
do no podía ser sin embargo más 
simple: un ameno e informado rela-
to abre cada una de las seis seccio-
nes en que se estructura la selección 
y, junto al prólogo, los epílogos y 
algunas notas al pie, permite que 
el lector pueda reinsertar fácilmen-
te cada carta, cada nota o esquela en 
la trama discursiva de la que surge  
y donde cobra un sentido bien pre-
ciso. Gracia las devuelve a su mundo 
mientras, paralelamente, trae hasta 
el nuestro algo de ese sabor de otro 
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tiempo que solemos llamar el espí-
ritu de una época. Sin este discreto  
y eficaz aparato editorial la lectura 
de Los papeles de Herralde resultaría 
indudablemente bastante más pobre  
y equívoca, y la historia de Anagrama 
que se nos cuenta en el libro carece-
ría de una serie matices y detalles 
esenciales para su comprensión. 
¿Cómo interpretar, por ejemplo, las 
numerosas cartas de los primeros 
años a las ediciones Le Seuil, a Louis 
Althusser o a François Maspero, sin 
tener en cuenta el proyecto edito-
rial de la izquierda intelectual euro-
pea en su momento estructuralista  
y posestructuralista, después de 
mayo del 68? ¿O cómo entender los 
repetidos correos en que Herralde 
se queja dos décadas más tarde de la  
escasa atención que se presta a sus 
libros en El País, si se ignora la ambi-
ción monopólica de los grandes gru-
pos de prensa y comunicación en la 
España de los ochenta y noventa? 
En fin, ¿cómo explicar el éxito de la 
colección Panorama de Narrativas 
y del gran viraje hacia la ficción de 
una editorial originalmente diseña-
da para publicar ensayos de ciencias 
sociales, sin la decisiva experiencia  
que adquiere Herralde dentro del 
mercado internacional de la tra-
ducción, precisamente traduciendo  
y publicando obras de no ficción ita-
lianas, francesas o alemanas entre los 
sesenta y setenta?

Todos estos y algunos otros as- 
pectos de la historia de Anagrama 
se iluminan y se vuelven más inte-
ligibles gracias a un dispositivo edi-
torial y a una propuesta de lectura 
que ponen a dialogar otra vez, inte-
ligentemente, textos y contextos. 
Aunque es muy probable que el pro-
pio Herralde haya participado en la 
selección de las cartas, el editor cien-
tífico interviene en el archivo de la 
correspondencia no solo creando 
las condiciones de su inteligibilidad, 

sino esbozando además una cier-
ta manera de leerla que hace posi-
ble otras interpretaciones. Gracia 
lo dice expresamente en su prólo-
go cuando traza una línea diviso-
ria entre los libros ya publicados 
por el editor barcelonés para con-
tar su propia historia –las citadas 
Opiniones mohicanas, El observatorio 
editorial (2004) o más recientemen-
te Un día en la vida de un editor (2019)– 
y este volumen que sería más bien 
una suerte de diario o incluso de 
“historia íntima”. No le falta razón. 
Lo que en aquellos libros circulaba 
a través de conferencias, artículos  
y entrevistas, como la faz pública del 
hombre y su labor, aquí se concen-
tra y se potencia en un espacio apar-
te donde a menudo se articulan y 
confunden el ámbito profesional  
y el privado. De hecho, las cartas edi-
tadas dan a ver la continuidad que 
se crea muy temprano entre ambas 
esferas, primero en la estela del com-
promiso político y ético del que nace 
Anagrama y, posteriormente, como 
el corolario afectivo, emocional, de 
unas políticas de autor cuyas bases 
reposan en muy buena medida en la 
camaradería y la amistad. Un buen 
ejemplo de ello puede verse en las 
numerosas notas, esquelas y men-
sajes cuyos destinatarios son Hans 
Magnus Enzensberger, Roberto 
Calasso, Sergio Pitol o Alejandro 
Rossi, entre otros.

Pero hay más. Otro aspecto que 
aparece en las cartas bajo una luz 
distinta es el de la gestión económi-
ca del catálogo. Bourdieu (editado 
por Anagrama, por cierto) descri-
bía al editor como a un Jano que 
mira con uno de sus rostros hacia 
el mundo del dinero y, con el otro, 
hacia el mundo del pensamiento, la 
literatura y el arte. A diferencia de lo 
que ocurre en sus artículos, escritos 
y conferencias, en esta correspon-
dencia Herralde habla abiertamente 

de la faceta más material del oficio:  
las negociaciones con los agentes, las  
compras de derechos, los antici-
pos, las liquidaciones, los porcen-
tajes, el problema de los escritores 
que no venden y, a veces, también el 
de los que venden. Así descubrimos 
que Anagrama ofrece 25 mil dólares 
por la traducción de The satanic verses  
en la subasta de 1988, o 20 mil por 
la nueva novela de Tom Wolfe en 
1991, o 35 mil libras esterlinas para 
igualar la mejor oferta española por  
A suitable boy de Vikram Seth en 1993.  
Las cartas ponen en escena al hábil 
negociador que es Herralde, pero, 
al mismo tiempo, nos muestran el 
peso determinante que tiene una 
cierta valoración literaria, muy arrai-
gada en los gustos del editor, en la 
elección de los autores del catálogo  
y en los arbitrajes con los que trata 
de convertir ese capital simbólico en 
capital económico. La relativa auto-
nomía de que dispone aún la litera-
tura en su relación con el dinero se 
hace presente en estos procesos de 
negociación donde lo que se paga 
no son solo las expectativas comer-
ciales de un libro sino el prestigio del 
autor y la calidad de la obra. De ahí 
el esfuerzo constante que se refleja 
en la correspondencia por promover 
apasionadamente cada novela y cada 
ensayo que se publica, pues la pro-
moción es, para Herralde, esa cáma-
ra de compensación donde opera la 
fungibilidad de valores entre los dos 
mundos que habita.

El tercer aspecto interesante que 
estas cartas iluminan distintamente 
es, a mi modo de ver, el de la inter-
nacionalización de Anagrama. Por 
un lado, como es sabido, la edito-
rial nace como un proyecto euro-
peo, muy centrado en sus primeros 
años en torno a la traducción y la 
edición en España de la producción 
francesa e italiana de ciencias socia-
les y humanas; por otro, y acaso esto 
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NO FICCIÓN

El verdadero terror
Anna Starobinets
TIENES QUE MIRAR
Traducción de Viktoria 
Lefterova y Enrique 
Maldonado
Madrid, Impedimenta, 
2021, 192 pp.

KARLA SÁNCHEZ
Anna Starobinets (Moscú, 1978) 
es una periodista y escritora rusa 
conocida como “la reina del terror”. 
En 2018 la Sociedad Europea de  
Ciencia Ficción la consideró la 
mejor autora de este género. Compa- 
rada con Stephen King, Philip K. 
Dick y Nikolái Gógol, en sus rela-
tos el terror y la fantasía aparecen en 
medio de situaciones cotidianas, lo 
que provoca que los lectores se pre-
gunten por los límites entre la reali-
dad y la imaginación.

En 2012 Starobinets protago-
nizó su propia historia de terror, 
que dio origen a Tienes que mirar. 

Durante una ecografía de rutina 
a las dieciséis semanas de gesta-
ción de su segundo hijo, el radiólo-
go le informa que los riñones de su 
bebé son cinco veces más grandes 
de lo normal. Tras darle un diag-
nóstico preliminar de enfermedad 
renal poliquística le sugiere visitar 
a un especialista en anomalías en 
el desarrollo fetal. Ahí comienza el 
peregrinar de un consultorio a otro, 
cada uno con un médico más desal-
mado que el anterior. Por ejemplo, 
el doctor Demídov, una eminencia 
en la medicina rusa que pese a sus 
credenciales trata a su paciente con 
total indiferencia y no le pregun-
ta si puede invitar a quince estu-
diantes a presenciar su ultrasonido 
vaginal mientras la escritora yace 
semidesnuda en la cama de auscul-
tación, o la ginecóloga-obstetra de 
la clínica local de Jamóvniki cuyas 
palabras de consuelo, a pesar de su 
aparente amabilidad, son: “No llo-
res, todavía eres joven, tendrás otro 
que vendrá sano. [...] Ahora aborta-
rás y en un año volverás a quedarte 
embarazada.”

Todos los médicos que visi-
tan Starobinets y su esposo, el tam-
bién escritor Sasha Garros –quien 
en 2017 falleció por cáncer–, coinci-
den en que la única opción es inte- 
rrumpir el embarazo inmediata-
mente porque los niños con esas 
malformaciones no sobreviven. El 
problema es que para interrumpir 
un embarazo avanzado en Rusia se 
necesita seguir un proceso digno 
de un cuento de Franz Kafka. 
Solamente se puede realizar con 
una prescripción médica en insti-
tuciones altamente especializadas, 
pero para ingresar a las mismas las 
mujeres deben ser referidas por los 
médicos de su clínica ginecológi-
ca local. En cuanto a la interrupción 
del embarazo, los partos son indu-
cidos sin anestesia y sin importar 

GUSTAVO GUERRERO es ensayista 
y consejero literario para la 
lengua española de Gallimard.

que Los papeles de Herralde constitu-
yen asimismo un suculento abrebo-
cas que deja entrever toda la riqueza 
del archivo de la gran casa barcelone-
sa. Esperemos que su conservación, 
su catalogación y su accesibilidad se 
garanticen en breve y que pronto se 
puedan consultar los documentos 
profesionales y personales de nues-
tro querido Jorge, como pueden hoy 
consultarse libremente los de tantos  
editores franceses y alemanes en ins- 
tituciones como el imec de Caen, en  
Normandía, o el Archivo de Lite-
ratura Alemana en Marbach am 
Neckar, en Baden-Württemberg. ~

es menos sabido, Herralde no se 
limita a comprar derechos y a tra-
ducir libros extranjeros, sino que se 
erige desde muy temprano en un 
agente de promoción de la produc-
ción española e hispanoamerica-
na a través de su premio de ensayo 
y gracias a la vasta red de influen-
cias que va tejiendo. Como puede 
verse repetidamente en los docu-
mentos, de Frankfurt a Guadalajara, 
pasando por muchas otras ferias  
y salones internacionales, el editor 
difunde y defiende infatigablemente 
a sus autores (Pombo, Tomeo, Vila-
Matas, Bolaño...) y no duda incluso 
en reclamarle a la scout londinen-
se Koukla MacLehose en una nota 
de 1991: “¿por qué en tus informes 
escritos nunca-nunca se menciona 
ningún libro de Anagrama con inte-
rés internacional?”. A todas luces, el 
protagonismo del editor como passeur 
o gatekeeper adquiere aquí un perfil 
bien singular que ilustra su constan-
te esfuerzo por poner a sus autores 
locales en el mapa global.

Existen evidentemente muchas 
más cosas en Los papeles de Herralde de 
las que caben en esta breve reseña. 
Pero no quisiera cerrarla sin destacar 
la calidad y la amplitud de la visión 
que nos brindan sobre la evolución 
del campo cultural en ese peque-
ño medio siglo que corre de 1968 a 
2000. Estamos ante un cúmulo de 
documentos esenciales tanto para la 
historia del libro y la edición como 
para la propia historia literaria, que 
ya no puede seguirse desvinculando 
de las condiciones de producción, 
difusión y recepción de las obras.  
Y es que si algo nos muestran estas 
cartas es que la escritura del catálogo 
de Anagrama va infusa en las múlti-
ples escrituras que la editorial publica 
y compone con ellas un corpus espe-
cífico y único cuya lectura exige una 
abarcadora perspectiva de conjun-
to. Valga agregar, a manera de coda, 
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si la placenta sale completa o no  
a las mujeres se les realiza un legra-
do o “limpieza”, como lo llaman los 
médicos, para evitar enfermedades. 
Las consecuencias de esos procedi-
mientos son hemorragias, infeccio-
nes o hasta infertilidad. Las mujeres 
pueden estar internadas hasta dos 
semanas en los hospitales y no pue-
den recibir visitas de nadie, así sea 
su madre o su pareja. Como reve-
la cada testimonio desgarrador que 
Starobinets lee en un foro de mater-
nidad, la obligación de las mujeres 
rusas que dan a luz a hijos muertos o 
que deciden interrumpir su embara-
zo es sufrir física y emocionalmente.

Después de leer los “horro-
res” que han vivido otras mujeres, 
Starobinets y su esposo toman la 
decisión de viajar a Alemania para 
interrumpir el embarazo con los 
ahorros que pensaban destinar para 
el parto y los primeros meses del 
bebé así como con las donaciones 
que amigos y familiares les hicie-
ron. Ya en Berlín, la escritora se da 
cuenta de que las consultas médicas 
no tienen por qué ser una pesadilla 
y se sorprende de que a su hijo, que 
era tratado por los médicos rusos 
como un feto defectuoso, no se le 
niegan las cualidades humanas. Su 
pequeño bebé no tiene posibilidades 
de sobrevivir, pero eso no significa 
que su madre y él tengan que pasar 
por más torturas. Suficiente dolor 
es saber que sus días juntos están 
contados.

Tienes que mirar es el primer libro 
de no ficción de la escritora rusa y, 
como ha dejado en claro en varias 
entrevistas, el único. En su prefacio 
Starobinets confiesa que durante 
mucho tiempo dudó si debía escri-
birlo por ser “demasiado personal. 
Demasiado real” y no “literatura”. 
Tras su publicación, fue acusada de 
desprestigiar a los médicos rusos 
y al sistema sanitario del país. Sus 

amigos y otras mujeres que habían 
perdido hijos la señalaron por atre-
verse a contar una historia que, 
según ellos, debía haber permane-
cido secreta.

Como la autora señala en el pre-
facio, los libros de denuncia social 
no suelen ser considerados obras 
literarias. Bajo la idea de que “lite-
ratura es igual a invención”, aquellas 
narraciones que se centran en acon-
tecimientos reales y buscan exponer 
injusticias son vistas como inferio-
res en términos artísticos. Como si 
no fueran capaces de conmover, de 
darle un uso estético al lenguaje, de 
despertar la reflexión de sus lecto-
res. Starobinets demuestra que esto 
es falso, Tienes que mirar es más ate-
rrorizante que su libro de relatos de 
horror Una edad difícil (2012). Lo ate-
rrador no es el diagnóstico clíni-
co sino la falta de humanidad del 
personal médico que violenta a las 
mujeres y las obliga a olvidar la pér-
dida en lugar de vivirla.

Starobinets escribió este libro 
porque, mientras estaba en el con-
sultorio de la psicóloga holande-
sa que la atendió en Berlín, se dio 
cuenta de que su librero estaba 
lleno de obras sobre la pérdida de 
un hijo en diferentes lenguas, nin-
guna en ruso. Más allá de un ejer-
cicio catártico y confesional, lo que 
motivó a Starobinets fue acompa-
ñar a las mujeres que han pasado 
por lo mismo.

Tienes que mirar expone las defi-
ciencias del sistema sanitario ruso, 
así como las prácticas poco éti-
cas heredadas del régimen sovié-
tico, como aquella de internar a las  
mujeres en contra de su voluntad.  
Pese a los comentarios negativos,  
Starobinets logró que uno de los 
hospitales públicos que mencio-
na modificara sus protocolos de 
atención a las mujeres, que se 
abrieran grupos de apoyo, que sus 

profesionales sanitarios recibieran 
mejor capacitación y, sobre todo, 
que se escuchara a las pacientes y se 
les diera la opción de interrumpir el 
embarazo o llevarlo a término. Pero 
aún queda mucho por hacer.

El título hace referencia al conse-
jo que la psicóloga le da a Starobinets  
en Berlín. La escritora se niega a ver  
a su bebé porque teme que su espec-
tro deforme la persiga por el resto 
de sus días, pero ella insiste en que 
verlo la ayudará a despedirse y a sen- 
tirse mejor. Al final, Starobinets le 
hace caso y eso le permite poner en 
palabras su experiencia traumática. 
“Tienes que mirar” también pue- 
de interpretarse como un reclamo 
para aquellos médicos que ignoran 
a sus pacientes y como una exhor-
tación para todos a tratarnos con 
empatía. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria 
de redacción de Letras Libres.
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es Jacques, un hombre que agoniza  
a causa del sida, la enfermedad por 
excelencia de finales del siglo xx. 
Pese a las (obvias) diferencias que 
existen entre ellos, ambos comparten 
una especie de sed que los lleva a afe-
rrarse a la vida con todas sus fuerzas. 
Así, Jacques opta por pasar el tiem-
po que le queda viendo una película 
erótica en vez de Amadeus, de Miloš 
Forman, pues prefiere apurar la vida 
hasta el último segundo antes que 
pensar en réquiems.

Dos de los invitados a la fies-
ta del pequeño Vincent son Renata 
y Claude, una pareja que no pasa 
por su mejor momento. Desde que 
le extirparon un pulmón a causa de 
un cáncer, Renata es presa de una 
sed insaciable, una sed que pone  
de manifiesto sus ganas de vivir, o de 
morir, pues en algunas personas la 
distancia entre ambas no es tan gran-
de como se podría pensar. Esta sed la 
lleva a ir al casino cada noche, no se 
sabe si con la esperanza de ganar una 
fortuna o de perderlo todo, y a fumar 
un cigarrillo tras otro, degustándo-
lo y consumiéndose a partes iguales.

El lugar donde se desarrolla la 
novela tiene apariencia de paraíso. 
Sin embargo, además de ser un des-
tino turístico muy demandado, la 
isla es también el hogar de muchos 
desfavorecidos: familias de origen 
africano o refugiados procedentes 
de Cuba o Haití que arriesgaron su 
vida por llegar allí. Los personajes 
que deambulan por la novela se han 
librado del infierno y de una muerte 
segura, pero tampoco puede decirse  
que hayan conseguido llegar al pa- 
raíso. No es casual que en las prime-
ras páginas Renata diga que en esa 
isla tiene “la impresión de estar en 
el limbo”.

Hasta ahora la representación 
del infierno, y sus diferentes mani-
festaciones en la Tierra, ha sido ma- 
yoritariamente masculina: Kafka, 

Dostoyevski (con quien se han com-
parado algunos personajes de Blais) 
y, por supuesto, Dante (a quien se 
alude explícitamente en el último 
tramo de la novela) son algunos de 
los escritores que han hablado sobre 
el mal y los distintos abismos en 
donde puede caer el ser humano. 
Sed reflexiona sobre estos mismos 
temas y lo hace con ojos de mujer. 
La visión femenina sobre los con-
denados se muestra principalmente  
a través de Renata, abogada de profe-
sión. Su marido, Claude, es un “exa-
minador profesional de conciencias” 
–es decir, un juez–, y ambos suelen 
discrepar en la severidad de las con-
denas a aplicar. A ojos de Claude, 
Renata es ante todo una madre, una 
mujer, y tiende a juzgar con “una cle-
mencia, una ternura desconocidas 
para el hombre”. Con esos mismos 
ojos se mira en la novela a los perso-
najes que la pueblan, ni totalmente 
culpables ni inocentes del todo.

Se ha dicho que las novelas de 
Blais son obras de nuestro tiempo, 
pero tal vez no para nuestro tiem-
po. Curiosamente, las objeciones 
que se hacen a sus libros se pare-
cen bastante a las que se hacían  
a Proust hace más de un siglo (fra-
ses interminables, apuesta total por 
la interioridad de los personajes...). 
Coincido con el escritor Thierry 
Laget cuando dice que leer a Proust 
no es difícil –ni ahora ni en 1919–,  
“lo difícil es encontrar el tiempo para 
aprender a caminar al ritmo de la 
narración”. Como lectores, hemos 
perdido por completo esa costumbre. 
Imponemos a la lectura el mismo 
ritmo, frenético, con el que ahora 
hacemos todo. Se cita a menudo Una  
habitación propia, pero ¿quién lee hoy 
Las olas? A juzgar por lo que se lee 
en internet, hoy día todos temen 
a Virginia Woolf. Está bien nadar 
en una piscina climatizada, o en un 
lago artificial que apenas cubre, pero 

NOVELA

Nadar mar adentro
Marie-Claire Blais
SED
Traducción de María Lidia 
Vázquez Jiménez
Barcelona, Literatura 
Random House, 2021, 320 
pp.

REBECA GARCÍA NIETO
Es extraño que una autora de la que 
se ha dicho que es la heredera de 
Virginia Woolf y que ha sido com- 
parada con Proust o Faulkner sea 
prácticamente una desconocida en 
España. Pese a que Marie-Claire 
Blais (Quebec, 1939) no ha deja-
do de recibir premios y reconoci-
mientos internacionales, en España 
no se publicaba un libro suyo desde 
hacía sesenta años (La hermosa bestia, 
1961). Por suerte, Literatura Random 
House ha decidido poner fin a este 
agravio, y lo ha hecho con la publi-
cación de una de sus obras más em- 
blemáticas: Sed marcó un punto de in- 
flexión en su trayectoria literaria y dio  
comienzo a uno de los proyectos más 
ambiciosos de los últimos tiempos 
(un ciclo compuesto por diez nove-
las; la última publicada en 2018).

Sed bebe del mismo mar que Las 
olas, de Virginia Woolf, pero tam-
bién se asemeja a otras obras de ella, 
como Entre actos o La señora Dalloway, 
que transcurren en un lapso de tiem-
po limitado (un día) y tienen lugar en 
torno a un encuentro social. En esta 
ocasión, la trama se concentra en un 
intervalo de tres días –coincidentes 
con el cambio de siglo (y de mile-
nio)– y gira alrededor de la fiesta 
que Daniel y Melanie dan en honor 
a su hijo, Vincent, un recién naci- 
do con problemas respiratorios. El 
contrapunto a este bebé achaco-
so que nace con el nuevo milenio 
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Liliana vuelve a la vida
Cristina Rivera 
Garza
EL INVENCIBLE VERANO 
DE LILIANA
Barcelona, Literatura 
Random House, 2021,  
302 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ
El 16 de julio de 1990 Liliana Rivera 
Garza, la hermana cinco años menor 
de la escritora Cristina Rivera Garza, 
fue asesinada en su casa de la calle 
Mimosas, en Ciudad de México. 
La autopsia certificó la hora de la 
muerte a las cinco de la mañana. 
Descubrió el cuerpo un compa-
ñero de la universidad, con quien 
Liliana tenía ese mismo día un tra-
bajo que entregar. El único sospe-
choso, Ángel González Ramos, no 
pudo ser detenido, se dio a la fuga, 
y el caso nunca se resolvió: no hubo 
juicio y González Ramos sigue en 
paradero desconocido. El invencible 
verano de Liliana llega treinta años des-
pués de ese crimen, pero no es tanto 
una investigación como el intento de 
restituir la vida de Liliana.

Hace 31 años, en 1990, no existía 
ni la palabra ni el concepto penal de 
feminicidio, que entró en el Código 
Penal de México en 2012. Entonces 
hablar de una joven asesinada por 
un exnovio era un “crimen pasio-
nal” y venía acompañado de supo-
siciones, preguntas y prejuicios que 
hicieron que ese duelo por la herma-
na, la amiga, la hija de alguien fuera 
silencioso, algo de lo que es mejor no 

estar los nombres de sus amigos de la 
universidad. Los años universitarios 
de Liliana se reconstruyen gracias al 
testimonio de sus amigos, se indica 
quién habla, pero se crea una especie 
de retrato polifónico de Liliana, esa 
joven luminosa, sonriente y entrega-
da a sus estudios, pero con secretos, 
como todo el mundo. Liliana hacía 
listas de canciones, tenía arrebatos 
poéticos, le gustaba el cine, se escri-
bía cartas con su hermana –residente  
en Houston entonces– y con su pa- 
dre. Había vivido un amor tormen-
toso, con idas y venidas, con Ángel 
González Ramos. No conseguía 
escapar de esa historia, pero lo inten-
taba. En medio de todo este mate-
rial íntimo y subjetivo aparecen más 
cosas: estudios académicos sobre los 
indicadores de riesgo de las muje-
res víctimas de violencia y los artícu- 
los que escribió el periodista que 
siguió el caso.

El último capítulo, “Cloro”, cie-
rra el círculo: la hermana escritora 
recuerda –le sobreviene más bien– 
cómo iba a nadar con su Liliana.  
Y escribe: “Nadar es lo que hacíamos 
juntas. Íbamos por el mundo cada 
una por su lado, pero acudíamos a la 
alberca para ser hermanas. Ese era el 
espacio de nuestra más íntima soro-
ridad. Y todavía lo es. [...] Quiero vol-
ver a encontrarla en el agua. Quiero 
nadar, como siempre lo hice, al lado 
de mi hermana.” Lo que ha hecho 
Cristina Rivera Garza en El invenci-
ble verano de Liliana es un libro que es 
esa piscina donde se encuentra con 
su hermana, en estas páginas Liliana 
nada, Liliana aún vive, aún conver-
sa, siente y copia poemas de José 
Emilio Pacheco. Aún tiene ese vera-
no invencible que le cita a Camus. ~

hablar. En parte porque no existía el 
lenguaje para nombrar esa realidad: 
el crimen de Liliana fue un crimen 
machista.

El libro comienza con la solicitud 
del expediente de la investigación del 
asesinato de su hermana, una mane-
ra de buscar justicia. “Uno puede no 
saber por muchos años, pero una vez 
que quiere saber, uno quiere saberlo 
todo de inmediato”, escribe la autora. 
Aunque no es una obra de investiga-
ción policial, sí tiene una parte acti-
vista, como ha dicho Rivera Garza, 
al incluir la foto del sospechoso que 
se reprodujo en los periódicos: nadie 
desaparece durante treinta años sin de- 
jar rastro. Pero no es esa la misión 
fundamental de este libro emocio-
nante: lo más significativo es que 
recupera quién era Liliana, rescata las 
huellas que dejó a su paso y lo hace 
usando materiales diversos. El valor 
de este libro, que cuenta un hecho 
terrible, no está en la verdad de los 
hechos que relata –o no solo– sino en 
la manera en que lo cuenta, en cómo 
mezcla los materiales, en la diversi-
dad formal y en la cuidada estructu-
ra que va del presente al pasado para 
volver de nuevo al presente. Está una 
idea fundamental: “Vivir en duelo es 
esto: nunca estar sola.” Liliana escri-
bía sus impresiones y reflexiones, 
también cartas, cuyos borradores 
guardaba. Para reproducir todo ese 
material íntimo, que permite aden-
trarse en los pensamientos más pro-
fundos de Liliana, se ha creado una 
tipografía única. Los textos de Liliana 
aparecen entre las palabras de su her-
mana mayor, como si en el libro la 
conversación con la hermana muer-
ta fuera posible; como si la literatura 
le devolviera lo que la vida le quitó. 
Esos cuadernos aparecieron en las 
cajas que durante décadas permane-
cieron cerradas y que Cristina Rivera 
Garza abrió pretendiendo dar con 
una agenda donde quizá pudieran 

deberíamos perder el miedo a nadar 
en aguas más profundas. ~

REBECA GARCÍA NIETO es escritora. Su 
libro más reciente es Las siete vidas 
del cangrejo (Editorial Alegoría, 2016).

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora 
y miembro de la redacción de 
Letras Libres. En otoño de este 
año publica Siempre quiero 
ser lo que no soy (Milenio).
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RAFAEL ROJAS
La llegada de John F. Kennedy a la Casa Blanca en el 
invierno de 1961 fue celebrada como un evento auroral. 
El poeta Robert Frost habló de una nueva “era augusta” 
y John Kenneth Galbraith aconsejó al joven presiden-
te que lanzara mensajes pacifistas como “let us never 
negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate”. 
Se esperaba de aquella administración un nuevo talan-
te para enfrentar el vértigo de la hecatombe nuclear. La 
crisis de los misiles, al año siguiente, pondría a prueba 
a Kennedy, pero también a Nikita Jrushchov y Fidel 
Castro, sendos líderes de la vieja y la nueva izquier-
da globales.

Un libro reciente del historiador ucraniano Serhii 
Plokhy, profesor de la Universidad de Harvard, narra la 
intrínseca precariedad del pacto Kennedy-Jrushchov en 
octubre de 1962. A contracorriente de una tradición his-
toriográfica que exalta la “destreza” e incluso la “genia-
lidad” de aquellos gobernantes –el Che Guevara llegó 
a decir de Fidel Castro que “pocas veces brilló más alto 
un estadista que en esos días [...] luminosos y tristes de 
la crisis del Caribe”–, Plokhy sostiene que los tres diri-
gentes se equivocaron, no una sino varias veces, y que 
el acuerdo que evitó la guerra era sumamente frágil  
e inestable.

Plokhy repasa la vasta bibliografía sobre el tema, 
desde los muy leídos The guns of August (1962) de Barbara 
Tuchman y Thirteen days (1969) de Robert Kennedy 
hasta estudios académicos más recientes como los de 

Ernest R. May, Philip D. Zelikow, Aleksandr Fursenko, 
Timothy Naftali y Michael Dobbs. También toma en 
cuenta algunas contribuciones académicas desde Cuba, 
como las del historiador Tomás Diez Acosta, que raras 
veces son referidas en libros estadounidenses sobre la 
Guerra Fría.

Como en varios de aquellos estudios, Plokhy vuelve 
a contar el origen de la instalación de misiles de media-
no alcance en Cuba, en el verano de 1962. Aunque se 
trató de una iniciativa soviética, el historiador reconstru-
ye la persuasión y, eventualmente, la presión que ejer-
cieron Fidel Castro y otros líderes cubanos para que la 
urss se involucrara más directamente en la defensa de 
la soberanía cubana y en la ayuda militar a la isla y a los 
movimientos revolucionarios latinoamericanos y cari-
beños de principios de los años sesenta.

La “Operación Anádir” fue un proyecto concebi-
do por la cúpula militar y política del Kremlin. Aunque 
diplomáticos como Anastás Mikoyán, Andréi Gromiko 
y el propio embajador de Moscú en La Habana, 
Aleksandr Alekseev, serían consultados, fueron milita-
res como Serguéi Biriusov y Rodión Malinovski los que 
diseñaron los pormenores del plan. También jugó un 
papel singular el jefe comunista de Uzbekistán, Sharaf 
Rashídov, ya que la oferta de instalación de misiles al 
gobierno cubano se hizo dentro de un paquete ambi-
cioso de suministros y asesoría en materia agraria, con 
énfasis en nuevas técnicas de irrigación, en la que era 
experto el líder uzbeko.

Plokhy sostiene que, en contra de los temores de 
Alekseev de que Fidel Castro rechazaría la oferta del 
Kremlin por su acendrado soberanismo, la dirigen-
cia cubana aceptó la instalación de misiles, casi como 
si la estuviera esperando. Como reconocería el propio 
Castro en una conferencia realizada en La Habana, en 
1992, a la que asistió Robert McNamara, secretario de 
Defensa de Kennedy, la presencia de misiles en Cuba 
buscaba un efecto disuasorio contra una eventual inva-
sión masiva de Estados Unidos contra la isla, tras el fias-
co de Bahía de Cochinos.

Castro, Guevara y otros líderes no habían pedido 
eso sino otra cosa a Moscú: asistencia militar a Cuba  
y a las izquierdas revolucionarias latinoamericanas. No 
desconocían que la instalación de misiles localizaba 
rígidamente la tensión nuclear en la isla, pero estaban 
dispuestos a asumir el riesgo. Tampoco desconocían, 
como sugiere Plokhy, que la finalidad de Jrushchov y los 
soviéticos, más que la salvaguarda de la independencia 
cubana o el avance del socialismo en América Latina, 
era la distensión en Europa, específicamente en Berlín.

HISTORIA

Serhii Plokhy
NUCLEAR FOLLY. A HISTORY 
OF THE CUBAN MISSILE CRISIS
Nueva York, W. W. Norton  
& Co., 2021, 464 pp.
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No fue azaroso que la instalación de los misi-
les en Cuba coincidiera con la destitución de Aníbal 
Escalante, un viejo dirigente comunista, de amplio 
acceso al Kremlin, al mando del naciente partido único 
cubano. Con la “Operación Anádir” Fidel Castro se 
consolidaba plenamente como principal interlocutor 
de los soviéticos y ganaba posiciones para su principal 
objetivo entonces: expandir la revolución en América 
Latina. Sin embargo, muy pronto se le haría eviden-
te, tanto a él como a Guevara o al canciller Raúl Roa  
–en menor medida al presidente Osvaldo Dorticós  
o al comunista Carlos Rafael Rodríguez, más sensibles 
a las prioridades soviéticas– que ese objetivo entraba  
en contradicción con la doctrina de la “coexistencia 
pacífica” de Jrushchov.

En vez de una inteligencia negociadora, que sale 
airosa de la prueba, Plokhy observa, en aquel octubre 
del 62, una “locura nuclear” que da constantes trope-
zones. A partir de fuentes recientemente liberadas del 
kgb, el historiador sostiene que Kennedy siempre sub-
estimó el poderío nuclear soviético instalado en Cuba  
y que leyó equivocadamente las intenciones de 
Jrushchov. Ese fue el origen de su virtual alternativa 
entre lanzar un ataque quirúrgico contra las bases sovié-
ticas u ocupar militarmente la isla. Otros dos errores 
fueron el derribo del u-2 que piloteaba el mayor Rudolf 
Anderson, desde una antiaérea operada por soviéticos, 
que llevó a Jrushchov a culpar a Castro, a sabiendas de 
que habían sido sus propios oficiales, y la carta de Fidel 
al líder soviético, en la que proponía que, en caso de que 
Estados Unidos “invadiera Cuba, con el fin de ocupar-
la”, la urss debía “impedir que los imperialistas des-
cargaran el primer golpe nuclear [...] eliminando para 
siempre semejante peligro”.

La historia oficial cubana, enfrascada por más de 
sesenta años en el cuidado de la reputación de Castro, 
insiste en que hubo errores en la traducción al ruso de la 
carta y que Jrushchov malinterpretó que el líder cubano 
sugería un golpe nuclear preventivo a Estados Unidos. 
Lo cierto es que el malentendido era perfectamente 
posible desde cualquier traducción, literal o conceptual, 
y el propio Fidel lo reconoció en una de sus respuestas a 
Jrushchov: “no ignoraba cuando las escribí que las pala-
bras contenidas en mi carta podían ser malinterpreta-
das por usted, y así ha ocurrido”.

Entre los tantos historiadores que se han ocupa-
do de este tema en años recientes, Plokhy es uno de los 
más atentos a las razones del enojo y la frustración de 
los dirigentes cubanos tras el pacto Kennedy-Jrushchov. 
En los cubanos había una “propensión al pánico y una 

ansiedad de luchar contra los americanos”, irrecono-
cible en los soviéticos. De ahí que el acuerdo, por el 
cual la Unión Soviética se comprometía a desman-
telar sus misiles a cambio del compromiso verbal de 
Estados Unidos de no invadir Cuba y la promesa secre-
ta de retirar los cohetes Júpiter de Turquía, les resultara 
indignante. Para quienes, como diría el Che Guevara, 
estuvieron “dispuestos a inmolarse atómicamente”, el 
pacto era una claudicación.

El malestar cubano se reflejó en los cinco puntos de 
su demanda histórica a Washington (fin del bloqueo, 
piratería naval y aérea, guerra sucia y planes subversi-
vos, más devolución de la Base de Guantánamo), pero, 
también, de manera inmediata en el rechazo al retiro 
de los misiles. En su carta a Castro del 30 de octubre de 
1962, Jrushchov dijo saber por el embajador Alekseev 
que la dirigencia cubana apostaba por mantener capa-
cidad defensiva nuclear en la isla. Para el líder soviéti-
co, en cambio, el pacto con Kennedy era un “triunfo” 
porque se “evitó una guerra termonuclear” y se “obtuvo 
de Estados Unidos el compromiso de no invadir Cuba”.

Plokhy no simpatiza con el maximalismo de los 
cubanos, pero concuerda en que la negociación fue 
frágil. Su libro es una alerta sobre el terrible legado de 
aquella paz agrietada, en un momento en que las ame-
nazas de guerra nuclear se reproducen, año con año, en 
medio del perceptible deterioro de las relaciones entre 
Estados Unidos y otras potencias militares como Rusia, 
China, Irán y Corea del Norte. Más de una vez Vladímir 
Putin ha declarado, en los últimos años, que está “ready 
for another Cuban missile crisis if us wants one”. ~
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