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Hacia el final de Retrato del artista ado-
lescente, Stephen Dedalus manifies-
ta que, al enfrentarse con el mundo,
sus valores principales serdn el
silencio, el exilio y la astucia. Con
esto, se declara disidente de la patria
que estd por abandonar e inaugu-
ra su propio futuro sin saber, como
nosotros sabemos porque hemos
leido el libro siguiente, que fraca-
sard estrepitosamente y regresara,
con la cabeza gacha, a la Irlanda
ancestral que James Joyce, el ver-
dadero Stephen, pudo dejar fisica-
mente, pero nunca en la escritura
o en la memoria. Con esto, Joyce
pudo cobrar una especie de victo-
ria pirrica: el pais que plasma en

el tintero es uno de memoria bru-
mosa, de pesadilla tanto para el
intelectual como para el burécrata,
y es un lugar del que uno nunca se
aleja, a pesar de cudntos kil6me-
tros lo separen de ahi. Entonces, el
Dublin que vemos desde un autor
que escribe en Trieste o en Paris ya
no es sino el marco de un pais inte-
rior: el de la lengua materna, de las
cosas que tenemos asumidas como
nuestra identidad, y que estaran ahi
no importa qué tanto nos esforce-
mos por abandonarlas.

Frontera interior, el primer libro
publicado de Astrid Lépez Méndez,
muestra otra manera de encontrar el
exilio dentro de lalengua propia. En
él, Lépez Méndez nos ofrece una
serie de fragmentos, preguntas y
definiciones ambiguas alrededor de
la poesia, pero sin verla como un fin
o0 como un objeto concreto: en lugar
de querer explicarnos la funcién del
poema en el mundo, de acercarnos
aella con un escalpelo y mostrar sus
procesos formales, o de llevarnos a
considerarla en el plano sociopoliti-
o, nos muestra su propia lectura de
este género literario, y nos impulsa a
construir, a partir de referentes liri-
cos y teéricos, la historia de su pro-
pio, personal, sentimiento de exilio
frente al lenguaje. Los recursos que
usa para lograr esto podrian ser adi-
vinados ficilmente, atendiendo al
catdlogo de lecturas que el libro nos
presenta. Estdn presentes los ensa-
yos-poema de Maria Negroni, los
trabajos ludocriticos de Ben Lerner,
los ejercicios de memoria de Joseph
Brodsky, los manifiestos en pro de
la forma como contenido de W. H.
Audeny, someramente, la presencia
de sor Juana Inés de la Cruz como
alquimista de la lengua espaola,
como alguien que, para diseccionar
a la lirica de tal manera, necesaria-
mente tuvo que mirarla desde un
exilio interior.



Este catdlogo, que se comple-
menta también de otras referencias
que soportan los mismos ejes criti-
cos y tedricos, no deviene solamen-
te en un entramado de citas e ideas
que se conectan con cada parte
del ensayo, sino que funciona para
acercarnos a un entendimiento de
la relacién entre la voz ensayisti-
cay el lenguaje (la lengua mater-
na, la madre-lengua) a lo largo de
su vida. El estilo fragmentario de
Frontera interior también se tradu-
ce en secciones experimentales, de
efectividad variada, que interrum-
pen los flujos del ensayo y nos obli-
gan a pensar el libro como objeto,
como espacio que se puede visi-
tar de formas diversas, en lugar de
como una sola estructura que abor-
da un tema en toda su complejidad.
Acaso, estos momentos de corte (un
cuestionario, una ilustracién, algu-
nas paginas en negro) son otras for-
mas de presentarnos el silencio y el
exilio, la imposibilidad de decir cla-
ramente, la perspectiva del lengua-
je como un abismo contra el que se
estd en pugna todo el tiempo. El
poema, la escritura y el libro mismo
se perciben como una pared, o como
un problema matemdtico sin solu-
cién posible: “Al revisar mis ntime-
ros, habia una incégnita que no
lograba resolver. Llegaba a ella sin
poder descifrar de qué se trataba.
Luego se me olvidaba. Y empezaba
otra vez. Los nimeros, tan transpa-
rentes. [...] En cuatro pdginas quise
escribir que me sentia fragmenta-
da, y la Gnica manera que encontré
fue haciéndolo con citas y oraciones
incompletas.”

De origen modernista, explo-
rado en la poesia por autores que
van de T. S. Eliot a Paul Celan,
y en la critica por Roland Barthes
o Mario Montalbetti, el concepto del
poema como imposibilidad semi6-
tica, como vinculo entre el decir

y el no decir, es acaso lo que mejor:
transmite este libro, mas desde lo
sensorial que desde lo teérico o el
postulado académico. Nos mues-
tra este sentimiento del lenguaje
como un extremo, un lugar al que se
llega solamente adentrdndonos en
el silencio y en nuestra propia rela-
cién con la palabra. Es como cuan-
dolavoz ensayistica, de nifa, siente
ese primer impulso: “Siempre vi un;
poco ridiculo el especticulo poéti-
co, pero también sentia una especie
de envidia. Queria creer en las pala-
bras. No en las lecturas de la clase,
sino en las palabras que una persona
se dice a si misma.” Una vez supe-
radala visién patriarcal y chauvinis-
ta del poema, la visién del lenguaje
como una totalidad infranqueable
que nos imponen las malas practicas
del sistema educativo, queda un
deseo de “creer en las palabras”, en la
posibilidad de que estas pueden
atravesar, con operaciones sutiles,
los muros con los que se constru-
ye nuestra experiencia exterior: los
poemas no responden preguntas,
no generan maximas, no hacen que
nada pase, sino que tienden puen-
tes entre nuestra sensibilidad y las
intensidades vertidas en ellos.

Los fragmentos mds memora-
bles de Frontera interior emergen de
estas consideraciones que bordean:
lo literario con lo filoséfico y per-
miten una lectura intima, como un
relato, que cruza los problemas abs-
tractos con los que identificamos
a la poesia y los conjuga con pro-
blemas concretos de la vida coti-
diana: el desencanto, la timidez,
la dificultad para comunicarse con
el otro, sea extrafio o parte del cir-
culo intimo, habitan en el fondo
del lenguaje y emergen como obje-
tos poéticos que exploraremos a
través de la lectura, primero, des-
pués del intento de escribir poe-
siay, al final, en la escritura de un

ensayo de fragmentos sobre la rela-
cién propia con los poemas. Asi
como para Auden el poema ideal
es el que se yergue sobre su propia
forma, que contiene unidad dentro
de si mismo, este ensayo funciona
como un documento de su propio
proceso de escritura, de las partes
que lo conforman, y esa perspectiva
tan particular es, al mismo tiempo,
lo que marca su légica de construc-
cién. En contraste, los momen-
tos donde la lectura se quiebra o se
dificulta son justamente en los que
se pierde el hilo y se exploran otras
dimensiones del problema lirico.
Al estar tan consolidado temdtica-
mente, tan centrado en una cues-
tién fundamental, momentos como
el juego entre las definiciones de
la poesia segiin Octavio Paz, las
perspectivas alrededor de diver-
sos poemas de Auden, o el encuen-
tro ficcionado entre Elena Garro
y Virginia Woolf se sienten como
quiebres estructurales, que funcio-
nan dentro de si mismos pero com-
plican la lectura de un ensayo que,
de otra manera, serfa mds rizoma-
tico que fragmentario: una serie de
enunciados y pérrafos que, sin in-
tentar circunscribirse a un orden
especifico, muestran una diversidad
de perspectivas sobre la ecuacién
entre el exilio y el lenguaje.

Fuera del texto, seria importan-
te discutir la razén principal por la
que este libro es relevante dentro
de la escena de la literatura mexica-
na: es un debut literario que consis-
te en un ensayo sobre poesia, escrito
por alguien que, desde un principio,
nos dice que no tiene un interés par-
ticular por escribir poesia. Es usual
que los libros sobre el tema, como
Leyendo agujeros de Luis Felipe Fabre,
Canibal de Julian Herbert o los ejer-
cicios criticos de Malva Flores, sean
escritos por personas con presencia
autoral dentro de la lirica mexicana,
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lo que hace que sus perspectivas se
lean como adendas a una obra que
se desarrolla en otros textos. Esta
costumbre se anade también a la
funcién disciplinaria que tenemos
tan arraigada en los circulos litera-
rios: el ensayista se lleva con ensa-
yistas y escribe ensayo, la narradora
con narradores y escribe narrativa
y un poeta, si acaso, con los poetas con
quienes no se ha peleado, y escribe
poesia o critica de poesfa. La llega-
da de un libro como Frontera interior.
que ve a la poesfa desde la perspec-
tiva de una lectora informada, no
desde el trabajo interno del dis-
curso lirico o la academia, refres-
ca la discusién alrededor de este
género y nos recuerda que la dis-
cusién sobre poesia no es exclusiva
de poetas y universidades, sino que
es un espacio de contacto en el
que es posible reflexionar sobre
el lenguaje mismo, nuestra relacién
con €l,y c6mo afecta nuestra mane-
ra de habitar el mundo. Sin embar-
go, su abundancia de referentes
internacionales —sobre todo anglo-
sajones—y la poca discusién sobre el
trabajo literario de nuestro contexto
més alld de referencias al trabajo de
Paz, Mariana Oliver o Sara Uribe,
me hace preguntarme: dcémo lee
esta lectora informada y actual la
produccién artistica de su propio
espacio y tiempo, y cémo toca, de
hacerlo, la lirica mexicana a su sen-
timiento de auto-exilio lingiiistico?

A pesar, entonces, de un senti-
do de progresién por capitulos cuya
l6gica interna no alcanza a distin-
guirse del todo, de las dificulta-
des estructurales ya senaladas, de
algunos fragmentos que parecieran
inorgdnicos a la totalidad del libro,
y de callejones sin salida que ofre-
cen historias o problemas sin llegar
aaterrizarlos, Frontera interior se per-
cibe como el primer capitulo de una
serie mas grande de fragmentos,

un convoluto a la Walter Benjamin
en el que la autora nos marca, por
medio de un lenguaje sumamente
personal, su exploracién alrededor:
de problemas de escritura, memo-
ria y exilio con la poesia como hilo
conductor. En este libro, la ensa-
yista y editora nos permite regre-
sar a la discusién de la poesia como
lectores, como entes sensibles, y su
perspectiva alejada de los engola-
mientos academicistas y de la ter-
minologia agotada del circuito
universitario nos recuerda que hay
otras maneras de leer. En este libro
se alcanzan a vislumbrar el silencio
y el exilio que el joven médico irlan-
dés de la ficcién quiso para su futuro
imaginado: la formaci6n del préxi-
mo convoluto, el seguimiento a los
problemas que se acarician en este
libro dentro de la légica compleja
y rizomdtica que nos presenta,
queda como el trabajo pendiente
para su autora y serd lo que revele,
en fin, su astucia. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994)
escribe poesia y critica de arte.
Estudia el posgrado en historia del
arte en la Universidad Nacional
Auténoma de México.
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Laescritura

de un catalogo

Jordi Gracia (ed.)
LOS PAPELES DE
HERRALDE. UNA
HISTORIA DE ANAGRAMA,
1968-2000

GUSTAVO GUERRERO
Hace ya unos veinte afios, en una
resefia de Opiniones mobicanas (2001)
que publiqué en esta misma revista,
escribia jugando con el titulo pero
sin esconder mi entusiasmo: “No,

Jorge Herralde no serd el altimo
que crea en la vocacioén cultural de la
edicién independiente, ni el ultimo
que defienda el precio fijo del libro
en Europa o que siga sosteniendo
que el trato personal con el autor es
el secreto de la mejor cocina edito-
rial y literaria; su ejemplo, como el
de Giulio Einaudi, tiene ain muchos
seguidores en nuestra profesién.” Es
verdad que quien me lea hoy pen-
sard que estoy diciendo obviedades
o derribando puertas abiertas; pero,
en aquel momento en que sale a la
luz ese primer libro del editor de
Anagrama con sus articulos y con-
ferencias, el futuro del oficio de edi-
tor literario independiente lucia en
realidad bastante mds aciago ante
el avance imparable de las adquisi-
ciones y fusiones entre los grandes
grupos, los ataques repetidos del
gobierno de Aznar contra el precio
fijo y la desaparicién de las politicas
de autor en favor del cortoplacismo de
los big books o blockbusters.

Una de las principales virtudes
de la correspondencia de Herralde
recientemente editada por Jordi
Gracia reside justamente en la cui-
dadosa recontextualizacién de
estas cartas y documentos en sus
cambiantes horizontes histéricos
y de cara a las distintas y a menu-
do urgentes circunstancias que los
marcan y a las cuales ellos, a su vez,
responden. El dispositivo emplea-
do no podjia ser sin embargo mds
simple: un ameno e informado rela-
to abre cada una de las seis seccio-
nes en que se estructura la seleccién
y, junto al prélogo, los epilogos y
algunas notas al pie, permite que
el lector pueda reinsertar fécilmen-
te cada carta, cada nota o esquela en
la trama discursiva de la que surge
y donde cobra un sentido bien pre-
ciso. Gracia las devuelve a su mundo
mientras, paralelamente, trae hasta
el nuestro algo de ese sabor de otro



tiempo que solemos llamar el espi-
ritu de una época. Sin este discreto
y eficaz aparato editorial la lectura
de Los papeles de Herralde resultaria
indudablemente bastante mas pobre
y equivoca, y la historia de Anagrama
que se nos cuenta en el libro carece-
ria de una serie matices y detalles
esenciales para su comprension.
¢Cémo interpretar, por ejemplo, las
numerosas cartas de los primeros
anos a las ediciones Le Seuil, a Louis
Althusser o a Frangois Maspero, sin
tener en cuenta el proyecto edito-
rial de la izquierda intelectual euro-
pea en su momento estructuralista
y posestructuralista, después de
mayo del 687 ¢O c6mo entender los
repetidos correos en que Herralde
se queja dos décadas més tarde de la
escasa atencién que se presta a sus
libros en El Pais, si se ignora la ambi-
cién monopdlica de los grandes gru-
pos de prensa y comunicacién en la
Espana de los ochenta y noventa?
En fin, éc6mo explicar el éxito de la
coleccién Panorama de Narrativas
y del gran viraje hacia la ficcién de
una editorial originalmente disefia-
da para publicar ensayos de ciencias
sociales, sin la decisiva experiencia
que adquiere Herralde dentro del
mercado internacional de la tra-
duccién, precisamente traduciendo
y publicando obras de no ficcién ita-
lianas, francesas o alemanas entre los
sesenta y setenta?

Todos estos y algunos otros as-
pectos de la historia de Anagrama
se iluminan y se vuelven mds inte-
ligibles gracias a un dispositivo edi-
torial y a una propuesta de lectura
que ponen a dialogar otra vez, inte-
ligentemente, textos y contextos.
Aunque es muy probable que el pro-
pio Herralde haya participado en la
seleccién de las cartas, el editor cien-
tifico interviene en el archivo de la
correspondencia no solo creando
las condiciones de su inteligibilidad,

sino esbozando ademds una cier-
ta manera de leerla que hace posi-
ble otras interpretaciones. Gracia
lo dice expresamente en su prélo-
go cuando traza una linea diviso-
ria entre los libros ya publicados
por el editor barcelonés para con-
tar su propia historia —las citadas
Opiniones mobicanas, El observatorio
editorial (2004) 0 més recientemen-
te Un dia en la vida de un editor (2019)—
y este volumen que seria mds bien
una suerte de diario o incluso de
“historia intima”. No le falta razén.
Lo que en aquellos libros circulaba
a través de conferencias, articulos
y entrevistas, como la faz ptblica del
hombre y su labor, aqui se concen-
tra y se potencia en un espacio apar-
te donde a menudo se articulan y
confunden el &mbito profesional
yel privado. De hecho, las cartas edi-
tadas dan a ver la continuidad que
se crea muy temprano entre ambas
esferas, primero en la estela del com-
promiso politico y ético del que nace
Anagrama y, posteriormente, como
el corolario afectivo, emocional, de
unas politicas de autor cuyas bases
reposan en muy buena medida en la
camaraderia y la amistad. Un buen
ejemplo de ello puede verse en las
numerosas notas, esquelas y men-
sajes cuyos destinatarios son Hans
Magnus Enzensberger, Roberto
Calasso, Sergio Pitol o Alejandro
Rossi, entre otros.

Pero hay mas. Otro aspecto que
aparece en las cartas bajo una luz
distinta es el de la gestién econémi-
ca del catdlogo. Bourdieu (editado
por Anagrama, por cierto) descri-
bia al editor como a un Jano que
mira con uno de sus rostros hacia
el mundo del dinero y, con el otro,
hacia el mundo del pensamiento, la
literatura y el arte. A diferenciade lo
que ocurre en sus articulos, escritos
y conferencias, en esta correspon-
dencia Herralde habla abiertamente

de la faceta mas material del oficio:
las negociaciones con los agentes, las
compras de derechos, los antici-
pos, las liquidaciones, los porcen-
tajes, el problema de los escritores
que no venden y, a veces, también el
de los que venden. Asi descubrimos
que Anagrama ofrece 25 mil délares
por la traduccién de The satanic verses
en la subasta de 1988, 0 20 mil por
la nueva novela de Tom Wolfe en
1991, 0 35 mil libras esterlinas para
igualar la mejor oferta espariola por
A suitable boy de Vikram Seth en 1993.
Las cartas ponen en escena al habil
negociador que es Herralde, pero,
al mismo tiempo, nos muestran el
peso determinante que tiene una
cierta valoracién literaria, muy arrai-
gada en los gustos del editor, en la
eleccién de los autores del catdlogo
y en los arbitrajes con los que trata
de convertir ese capital simbélico en
capital econémico. La relativa auto-
nomia de que dispone atn la litera-
tura en su relacién con el dinero se
hace presente en estos procesos de
negociacién donde lo que se paga
no son solo las expectativas comer-
ciales de un libro sino el prestigio del
autor y la calidad de la obra. De ahi
el esfuerzo constante que se refleja
en la correspondencia por promover
apasionadamente cada novela y cada
ensayo que se publica, pues la pro-
mocién es, para Herralde, esa cima-
ra de compensacién donde opera la
fungibilidad de valores entre los dos
mundos que habita.

El tercer aspecto interesante que
estas cartas iluminan distintamente
es, a mi modo de ver, el de la inter-
nacionalizacién de Anagrama. Por
un lado, como es sabido, la edito-
rial nace como un proyecto euro-
peo, muy centrado en sus primeros
anos en torno a la traduccién y la
edicién en Espaia de la produccién
francesa e italiana de ciencias socia-
les y humanas; por otro, y acaso esto
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es menos sabido, Herralde no se
limita a comprar derechos y a tra-
ducir libros extranjeros, sino que se
erige desde muy temprano en un
agente de promocién de la produc-
ci6n espafiola e hispanoamerica-
na a través de su premio de ensayo
y gracias a la vasta red de influen-
cias que va tejiendo. Como puede
verse repetidamente en los docu-
mentos, de Frankfurt a Guadalajara,
pasando por muchas otras ferias
y salones internacionales, el editor
difunde y defiende infatigablemente
a sus autores (Pombo, Tomeo, Vila-
Matas, Bolafio...) y no duda incluso
en reclamarle a la scout londinen-
se Koukla MacLehose en una nota
de 1991: “épor qué en tus informes
escritos nunca-nunca se menciona
ningan libro de Anagrama con inte-
rés internacional?”. A todas luces, el
protagonismo del editor como passeu
o gatekeeper adquiere aqui un perfil
bien singular que ilustra su constan-
te esfuerzo por poner a sus autores
locales en el mapa global.

Existen evidentemente muchas
mds cosas en Los papeles de Herralde de
las que caben en esta breve resefia.
Pero no quisiera cerrarla sin destacar
la calidad y la amplitud de la visién
que nos brindan sobre la evolucién
del campo cultural en ese peque-
fio medio siglo que corre de 1968 a
2000. Estamos ante un cimulo de
documentos esenciales tanto para la
historia del libro y la edicién como
para la propia historia literaria, que
ya no puede seguirse desvinculando
de las condiciones de produccion,
difusién y recepcién de las obras.
Y es que si algo nos muestran estas
cartas es que la escritura del catdlogo
de Anagrama va infusa en las malti-
ples escrituras que la editorial publica
y compone con ellas un corpus espe-
cifico y tinico cuya lectura exige una
abarcadora perspectiva de conjun-
to. Valga agregar, a manera de coda

que Los papeles de Herralde constitu-
yen asimismo un suculento abrebo-
cas que deja entrever toda la riqueza
del archivo de la gran casa barcelone-
sa. Esperemos que su conservacion,
su catalogacién y su accesibilidad se
garanticen en breve y que pronto se
puedan consultar los documentos
profesionales y personales de nues-
tro querido Jorge, como pueden hoy
consultarse libremente los de tantos
editores franceses y alemanes en ins-
tituciones como el IMEC de Caen, en
Normandia, o el Archivo de Lite-
ratura Alemana en Marbach am
Neckar, en Baden-Wiirttemberg, —

GUSTAVO GUERRERO es ensayista
y consejero literario para la
lengua espanola de Gallimard.

NO FICCION

Elverdadero terror

Anna Starobinets
TIENES QUE MIRAR

KARLA SANCHEZ
Anna Starobinets (Moscu, 1978
es una periodista y escritora rusa
conocida como “la reina del terror”.
En 2018 la Sociedad Europea de
Ciencia Ficcién la consider¢ la
mejor autora de este género. Compa-
rada con Stephen King, Philip K
Dick y Nikoldi Gégol, en sus rela-
tos el terror y la fantasia aparecen en
medio de situaciones cotidianas, lo
que provoca que los lectores se pre-
gunten por los limites entre la reali-
dad y la imaginacién.

En 2012 Starobinets protago-
niz6 su propia historia de terror,
que dio origen a Tienes que mirar.

Durante una ecografia de rutina
a las dieciséis semanas de gesta-
cién de su segundo hijo, el radiclo-
go le informa que los rifiones de su
bebé son cinco veces mds grandes
de lo normal. Tras darle un diag-
néstico preliminar de enfermedad
renal poliquistica le sugiere visitar
a un especialista en anomalias en
el desarrollo fetal. Ahi comienza el
peregrinar de un consultorio a otro,
cada uno con un médico mas desal-
mado que el anterior. Por ejemplo,
el doctor Demidov, una eminencia
en la medicina rusa que pese a sus
credenciales trata a su paciente con
total indiferencia y no le pregun-
ta si puede invitar a quince estu-
diantes a presenciar su ultrasonido
vaginal mientras la escritora yace
semidesnuda en la cama de auscul-
tacion, o la ginecéloga-obstetra de
la clinica local de Jamévniki cuyas
palabras de consuelo, a pesar de su
aparente amabilidad, son: “No llo-
res, todavia eres joven, tendrds otro
que vendrd sano. [...] Ahora aborta-
rds y en un afio volverds a quedarte
embarazada.”

Todos los médicos que visi-
tan Starobinets y su esposo, el tam-
bién escritor Sasha Garros —quien
en 2017 falleci6 por cdncer—, coinci-
den en que la Gnica opcién es inte-
rrumpir el embarazo inmediata-
mente porque los nifios con esas
malformaciones no sobreviven. El
problema es que para interrumpir
un embarazo avanzado en Rusia se
necesita seguir un proceso digno
de un cuento de Franz Kafka.
Solamente se puede realizar con
una prescripcién médica en insti-
tuciones altamente especializadas,
pero para ingresar a las mismas las
mujeres deben ser referidas por los
médicos de su clinica ginecol6gi-
calocal. En cuanto a la interrupcién
del embarazo, los partos son indu-
cidos sin anestesia y sin importar



si la placenta sale completa o no
a las mujeres se les realiza un legra-
do o “limpieza”, como lo llaman los
médicos, para evitar enfermedades.
Las consecuencias de esos procedi-
mientos son hemorragias, infeccio-
nes o hasta infertilidad. Las mujeres
pueden estar internadas hasta dos
semanas en los hospitales y no pue-
den recibir visitas de nadie, as{ sea
su madre o su pareja. Como reve-
la cada testimonio desgarrador que
Starobinets lee en un foro de mater-
nidad, la obligacién de las mujeres
rusas que dan a luz a hijos muertos o
que deciden interrumpir su embara-
zo es sufrir fisica y emocionalmente.

Después de leer los “horro-
res” que han vivido otras mujeres,
Starobinets y su esposo toman la
decisién de viajar a Alemania para
interrumpir el embarazo con los
ahorros que pensaban destinar para
el parto y los primeros meses del
bebé asi como con las donaciones
que amigos y familiares les hicie-
ron. Ya en Berlin, la escritora se da
cuenta de que las consultas médicas
no tienen por qué ser una pesadilla
y se sorprende de que a su hijo, que
era tratado por los médicos rusos
como un feto defectuoso, no se le
niegan las cualidades humanas. Su
pequerio bebé no tiene posibilidades
de sobrevivir, pero eso no significa
que su madre y él tengan que pasar
por mds torturas. Suficiente dolor
es saber que sus dias juntos estdn
contados.

Tienes que mirar es el primer libro
de no ficcién de la escritora rusa y,
como ha dejado en claro en varias
entrevistas, el unico. En su prefacio
Starobinets confiesa que durante
mucho tiempo dudé si debia escri-
birlo por ser “demasiado personal.
Demasiado real” y no “literatura”.
Tras su publicacién, fue acusada de
desprestigiar a los médicos rusos
y al sistema sanitario del pafs. Sus

amigos y otras mujeres que habian
perdido hijos la senalaron por atre-
verse a contar una historia que,
segun ellos, debia haber permane-
cido secreta.

Como la autora senala en el pre-
facio, los libros de denuncia social
no suelen ser considerados obras
literarias. Bajo la idea de que “lite-
ratura es igual a invencién”, aquellas
narraciones que se centran en acon-
tecimientos reales y buscan exponer
injusticias son vistas como inferio-
res en términos artisticos. Como si
no fueran capaces de conmover, de
darle un uso estético al lenguaje, de
despertar la reflexién de sus lecto-
res. Starobinets demuestra que esto
es falso, Tienes que mirar es mds ate-
rrorizante que su libro de relatos de
horror Una edad dificil (2012). Lo ate-
rrador no es el diagnéstico clini-
co sino la falta de humanidad del
personal médico que violenta a las
mujeres y las obliga a olvidar la pér-
dida en lugar de vivirla.

Starobinets escribi6 este libro
porque, mientras estaba en el con-
sultorio de la psicéloga holande-
sa que la atendi6 en Berlin, se dio
cuenta de que su librero estaba
lleno de obras sobre la pérdida de
un hijo en diferentes lenguas, nin-
guna en ruso. Mds alld de un ejer-
cicio catdrtico y confesional, lo que
motivé a Starobinets fue acompa-
fiar a las mujeres que han pasado
por lo mismo.

Tienes que mirar expone las defi-
ciencias del sistema sanitario ruso,
asi como las précticas poco éti-
cas heredadas del régimen sovié-
tico, como aquella de internar a las
mujeres en contra de su voluntad.
Pese a los comentarios negativos,
Starobinets logré que uno de los
hospitales publicos que mencio-
na modificara sus protocolos de
atencién a las mujeres, que se
abrieran grupos de apoyo, que sus

profesionales sanitarios recibieran
mejor capacitacién y, sobre todo,
que se escuchara a las pacientes y se
les diera la opcién de interrumpir el
embarazo o llevarlo a término. Pero
aun queda mucho por hacer.

Eltitulo hace referencia al conse-
joquela psicélogale daa Starobinets
en Berlin. La escritora se niega a ver
asubebé porque teme que su espec-
tro deforme la persiga por el resto
de sus dias, pero ella insiste en que
verlolaayudard a despedirse y a sen-
tirse mejor. Al final, Starobinets le
hace caso y eso le permite poner en
palabras su experiencia traumatica.
“Tienes que mirar” también pue-
de interpretarse como un reclamo
para aquellos médicos que ignoran
a sus pacientes y como una exhor-
tacién para todos a tratarnos con
empatfa. —

KARLA SANCHEZ estudid literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria

de redaccion de Letras Libres.
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Nadar mar adentro

Marie-Claire Blais

ﬁﬁfﬂ SED
’-.uﬂ-l.
=

REBECA GARCIA NIETO
Es extraio que una autora de la que
se ha dicho que es la heredera de
Virginia Woolf y que ha sido com-
parada con Proust o Faulkner sea
précticamente una desconocida en
Espana. Pese a que Marie-Claire
Blais (Quebec, 1939) no ha deja-
do de recibir premios y reconoci-
mientos internacionales, en Esparia
no se publicaba un libro suyo desde
hacia sesenta afios (La bermosa bestia,
1961). Por suerte, Literatura Random
House ha decidido poner fin a este
agravio, y lo ha hecho con la publi-
cacién de una de sus obras méds em-
blemdticas: Sed marc6 un punto de in-
flexién en su trayectoria literaria y dio
comienzo a uno de los proyectos mas
ambiciosos de los ultimos tiempos
(un ciclo compuesto por diez nove-
las; la dltima publicada en 2018).
Sed bebe del mismo mar que Las
olas, de Virginia Woolf, pero tam-
bién se asemeja a otras obras de ella,
como Entre actos o La sefiora Dalloway,
que transcurren en un lapso de tiem-
po limitado (un dia) y tienen lugar en
torno a un encuentro social. En esta
ocasién, la trama se concentra en un
intervalo de tres dias —coincidentes
con el cambio de siglo (y de mile-
nio)—y gira alrededor de la fiesta
que Daniel y Melanie dan en honor
a su hijo, Vincent, un recién naci-
do con problemas respiratorios. El
contrapunto a este bebé achaco-
so que nace con el nuevo milenio

es Jacques, un hombre que agoniza
a causa del sida, la enfermedad por
excelencia de finales del siglo xx.
Pese a las (obvias) diferencias que
existen entre ellos, ambos comparten
una especie de sed que los lleva a afe-
rrarse a la vida con todas sus fuerzas.
Asi, Jacques opta por pasar el tiem-
po que le queda viendo una pelicula
erética en vez de Amadeus, de Milo
Forman, pues prefiere apurar la vida
hasta el altimo segundo antes que
pensar en réquiems.

Dos de los invitados a la fies-
ta del pequefio Vincent son Renata
y Claude, una pareja que no pasa
por su mejor momento. Desde que
le extirparon un pulmén a causa de
un cdncer, Renata es presa de una
sed insaciable, una sed que pone
de manifiesto sus ganas de vivir, o de
morir, pues en algunas personas la
distancia entre ambas no es tan gran-
de como se podria pensar. Esta sed la
lleva a ir al casino cada noche, no se
sabe si con la esperanza de ganar una
fortuna o de perderlo todo, y a fumar
un cigarrillo tras otro, degustando-
loy consumiéndose a partes iguales.

El lugar donde se desarrolla la
novela tiene apariencia de paraiso.
Sin embargo, ademés de ser un des-
tino turistico muy demandado, la
isla es también el hogar de muchos
desfavorecidos: familias de origen
africano o refugiados procedentes
de Cuba o Haiti que arriesgaron su
vida por llegar alli. Los personajes
que deambulan por la novela se han
librado del infierno y de una muerte
segura, pero tampoco puede decirse
que hayan conseguido llegar al pa-
raiso. No es casual que en las prime-
ras paginas Renata diga que en esa
isla tiene “la impresién de estar en
el limbo”.

Hasta ahora la representacién
del infierno, y sus diferentes mani-
festaciones en la Tierra, ha sido ma-
yoritariamente masculina: Kafka,

Dostoyevski (con quien se han com-
parado algunos personajes de Blais)
y, por supuesto, Dante (a quien se
alude explicitamente en el ultimo
tramo de la novela) son algunos de
los escritores que han hablado sobre
el mal y los distintos abismos en
donde puede caer el ser humano.
Sed reflexiona sobre estos mismos
temas y lo hace con ojos de mujer.
La visién femenina sobre los con-
denados se muestra principalmente
através de Renata, abogada de profe-
sién. Su marido, Claude, es un “exa-
minador profesional de conciencias”
—es decir, un juez—, y ambos suelen
discrepar en la severidad de las con-
denas a aplicar. A ojos de Claude,
Renata es ante todo una madre, una
mujer, y tiende a juzgar con “una cle-
mencia, una ternura desconocidas
para el hombre”. Con esos mismos
ojos se mira en la novela a los perso-
najes que la pueblan, ni totalmente
culpables ni inocentes del todo.

Se ha dicho que las novelas de
Blais son obras de nuestro tiempo,
pero tal vez no para nuestro tiem-
po. Curiosamente, las objeciones
que se hacen a sus libros se pare-
cen bastante a las que se hacian
a Proust hace mas de un siglo (fra-
ses interminables, apuesta total por
la interioridad de los personajes...).
Coincido con el escritor Thierry
Laget cuando dice que leer a Proust
no es dificil —ni ahora ni en 1919—,
“lo dificil es encontrar el tiempo para
aprender a caminar al ritmo de la
narracién”. Como lectores, hemos
perdido por completo esa costumbre.
Imponemos a la lectura el mismo
ritmo, frenético, con el que ahora
hacemos todo. Se cita a menudo Una
babitacion propia, pero {quién lee hoy
Las olas? A juzgar por lo que se lee
en internet, hoy dia todos temen
a Virginia Woolf. Estd bien nadar
en una piscina climatizada, o en un
lago artificial que apenas cubre, pero



deberfamos perder el miedo a nadar:
en aguas mds profundas. —

REBECA GARCIA NIETO es escritora. Su
libro mas reciente es Las siete vidas
del cangrejo (Editorial Alegoria, 2016).

NO FICCION

Lilianavuelve alavida

Cristina Rivera

Garza
EL INVENCIBLE VERANO
DE LILIANA

ALOMA RODRIGUEZ
El 16 de julio de 1990 Liliana Rivera
Garza, la hermana cinco afios menor
de la escritora Cristina Rivera Garza,
fue asesinada en su casa de la calle
Mimosas, en Ciudad de México.
La autopsia certificé la hora de la
muerte a las cinco de la mafiana.
Descubrié el cuerpo un compa-
fiero de la universidad, con quien
Liliana tenfa ese mismo dia un tra-
bajo que entregar. El tnico sospe-
choso, Angel Gonzilez Ramos, no
pudo ser detenido, se dio a la fuga,
y el caso nunca se resolvié: no hubo
juicio y Gonzélez Ramos sigue en
paradero desconocido. El invencible
verano de Liliana llega treinta afios des-
pués de ese crimen, pero no es tanto;
una investigacién como el intento de
restituir la vida de Liliana.

Hace 31 anos, en 1990, no existia
ni la palabra ni el concepto penal de
feminicidio, que entré en el Cédigo
Penal de México en 2012. Entonces
hablar de una joven asesinada por
un exnovio era un “crimen pasio-
nal” y venfa acompafiado de supo-
siciones, preguntas y prejuicios que
hicieron que ese duelo por la herma-
na, la amigg, la hija de alguien fuera
silencioso, algo de lo que es mejor no

hablar. En parte porque no existia el
lenguaje para nombrar esa realidad:
el crimen de Liliana fue un crimen
machista.

Ellibro comienza con la solicitud
del expediente de la investigacién del
asesinato de su hermana, una mane-
ra de buscar justicia. “Uno puede no
saber por muchos afios, pero una vez
que quiere saber, uno quiere saberlo
todo de inmediato”, escribe la autora.
Aunque no es una obra de investiga-
cién policial, si tiene una parte acti-
vista, como ha dicho Rivera Garza,
al incluir la foto del sospechoso que
se reprodujo en los periédicos: nadie
desaparece durante treinta afios sin de-
jar rastro. Pero no es esa la misién
fundamental de este libro emocio-
nante: lo mds significativo es que
recupera quién era Liliana, rescata las
huellas que dej6 a su paso y lo hace
usando materiales diversos. El valor
de este libro, que cuenta un hecho
terrible, no estd en la verdad de los
hechos que relata—o no solo—sino en
la manera en que lo cuenta, en cémo
mezcla los materiales, en la diversi-
dad formal y en la cuidada estructu-
raque va del presente al pasado para
volver de nuevo al presente. Estd una
idea fundamental: “Viviren duelo es
esto: nunca estar sola.” Liliana escri-
bia sus impresiones y reflexiones,
también cartas, cuyos borradores
guardaba. Para reproducir todo ese
material intimo, que permite aden-
trarse en los pensamientos més pro-
fundos de Liliana, se ha creado una
tipografia tinica. Los textos de Liliana;
aparecen entre las palabras de su her-
mana mayor, como si en el libro la
conversacién con la hermana muer-
ta fuera posible; como si la literatura
le devolviera lo que la vida le quité.
Esos cuadernos aparecieron en las
cajas que durante décadas permane-
cieron cerradas y que Cristina Rivera
Garza abri6 pretendiendo dar con
una agenda donde quizd pudieran

estar los nombres de sus amigos de la
universidad. Los afios universitarios
de Liliana se reconstruyen gracias al
testimonio de sus amigos, se indica
quién habla, pero se crea una especie
de retrato polifénico de Liliana, esa
joven luminosa, sonriente y entrega-
da a sus estudios, pero con secretos,
como todo el mundo. Liliana hacfa
listas de canciones, tenfa arrebatos
poéticos, le gustaba el cine, se escri-
bia cartas con su hermana —residente
en Houston entonces—y con su pa-
dre. Habia vivido un amor tormen-
toso, con idas y venidas, con Angel
Gonzdlez Ramos. No conseguia
escapar de esa historia, pero lo inten-
taba. En medio de todo este mate-
rial intimo y subjetivo aparecen mds
cosas: estudios académicos sobre los
indicadores de riesgo de las muje-
res victimas de violencia y los articu-
los que escribié el periodista que
sigui6 el caso.

El dltimo capitulo, “Cloro”, cie-
rra el circulo: la hermana escritora
recuerda —le sobreviene mds bien—
c6mo iba a nadar con su Liliana.
Y escribe: “Nadar es lo que haciamos
juntas. fbamos por el mundo cada
una por su lado, pero acudfamos a la
alberca para ser hermanas. Ese erael
espacio de nuestra mds intima soro-
ridad. Y todavialoes. [...] Quiero vol-
ver a encontrarla en el agua. Quiero
nadar, como siempre lo hice, al lado
de mi hermana.” Lo que ha hecho
Cristina Rivera Garza en El invenci-
ble verano de Liliana es un libro que es
esa piscina donde se encuentra con
su hermana, en estas paginas Liliana
nada, Liliana atn vive, ain conver-
sa, siente y copia poemas de José
Emilio Pacheco. Aun tiene ese vera-
no invencible que le citaa Camus. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora
y miembro de la redaccion de
Letras Libres. En otofio de este
afo publica Siempre quiero

ser lo que no soy (Milenio).
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Serhii Plokhy
NUCLEAR FOLLY. A HISTORY
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RAFAEL ROJAS

La llegada de John F. Kennedy a la Casa Blanca en el
invierno de 1961 fue celebrada como un evento auroral.
El poeta Robert Frost hablé de una nueva “era augusta”
y John Kenneth Galbraith aconsejé al joven presiden-
te que lanzara mensajes pacifistas como “let us never
negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate”.
Se esperaba de aquella administracién un nuevo talan-
te para enfrentar el vértigo de la hecatombe nuclear. La
crisis de los misiles, al afo siguiente, pondria a prueba
a Kennedy, pero también a Nikita Jrushchov y Fidel
Castro, sendos lideres de la vieja y la nueva izquier-
da globales.

Un libro reciente del historiador ucraniano Serhii
Plokhy, profesor de la Universidad de Harvard, narrala
intrinseca precariedad del pacto Kennedy-Jrushchov en
octubre de 1962. A contracorriente de una tradicién his-
toriografica que exalta la “destreza” e incluso la “genia-
lidad” de aquellos gobernantes —el Che Guevara lleg6
adecir de Fidel Castro que “pocas veces brill6 mds alto
un estadista que en esos dias [...] luminosos y tristes de
la crisis del Caribe”™, Plokhy sostiene que los tres diri-
gentes se equivocaron, no una sino varias veces, y que
el acuerdo que evit6 la guerra era sumamente fragil
e inestable.

Plokhy repasa la vasta bibliografia sobre el tema,
desde los muy leidos The guns of August (1962) de Barbara
Tuchman y Thirteen days (1969) de Robert Kennedy
hasta estudios académicos més recientes como los de

Ernest R. May, Philip D. Zelikow, Aleksandr Fursenko,
Timothy Naftali y Michael Dobbs. También toma en
cuenta algunas contribuciones académicas desde Cuba,
como las del historiador Tomds Diez Acosta, que raras
veces son referidas en libros estadounidenses sobre la
Guerra Fria.

Como en varios de aquellos estudios, Plokhy vuelve
acontar el origen de la instalacién de misiles de media-
no alcance en Cuba, en el verano de 1962. Aunque se
traté de una iniciativa soviética, el historiador reconstru-
ye la persuasion y, eventualmente, la presién que ejer-
cieron Fidel Castro y otros lideres cubanos para que la
URSS se involucrara mds directamente en la defensa de
la soberanfa cubana y en laayuda militar alaislay a los
movimientos revolucionarios latinoamericanos y cari-
berios de principios de los aios sesenta.

La “Operacién Anddir” fue un proyecto concebi-
do por la cipula militar y politica del Kremlin. Aunque
diplomaticos como Anastds Mikoyén, Andréi Gromiko
y el propio embajador de Mosct en La Habana,
Aleksandr Alekseev, serian consultados, fueron milita-
res como Serguéi Biriusov y Rodién Malinovski los que
disenaron los pormenores del plan. También jugé un
papel singular el jefe comunista de Uzbekistan, Sharaf
Rashidov, ya que la oferta de instalacién de misiles al
gobierno cubano se hizo dentro de un paquete ambi-
cioso de suministros y asesorfa en materia agraria, con
énfasis en nuevas técnicas de irrigacién, en la que era
experto el lider uzbeko.

Plokhy sostiene que, en contra de los temores de
Alekseev de que Fidel Castro rechazaria la oferta del
Kremlin por su acendrado soberanismo, la dirigen-
cia cubana acept? la instalacién de misiles, casi como
si la estuviera esperando. Como reconoceria el propio
Castro en una conferencia realizada en La Habana, en
1992, a la que asisti6 Robert McNamara, secretario de
Defensa de Kennedy, la presencia de misiles en Cuba
buscaba un efecto disuasorio contra una eventual inva-
si6n masiva de Estados Unidos contra la isla, tras el fias-
co de Bahia de Cochinos.

Castro, Guevara y otros lideres no habian pedido
eso sino otra cosa a Moscu: asistencia militar a Cuba
y a las izquierdas revolucionarias latinoamericanas. No
desconocian que la instalacién de misiles localizaba
rigidamente la tensién nuclear en la isla, pero estaban
dispuestos a asumir el riesgo. Tampoco desconocian,
como sugiere Plokhy, que la finalidad de Jrushchov y los
soviéticos, mds que la salvaguarda de la independencia
cubana o el avance del socialismo en América Latina,
era la distensién en Europa, especificamente en Berlin.



No fue azaroso que la instalacién de los misi-
les en Cuba coincidiera con la destitucién de Anibal
Escalante, un viejo dirigente comunista, de amplio
acceso al Kremlin, al mando del naciente partido Gnico
cubano. Con la “Operaciéon Anddir” Fidel Castro se
consolidaba plenamente como principal interlocutor
de los soviéticos y ganaba posiciones para su principal
objetivo entonces: expandir la revolucién en América
Latina. Sin embargo, muy pronto se le harfa eviden-
te, tanto a él como a Guevara o al canciller Raul Roa
—en menor medida al presidente Osvaldo Dorticés
o al comunista Carlos Rafael Rodriguez, més sensibles
a las prioridades soviéticas— que ese objetivo entraba
en contradiccién con la doctrina de la “coexistencia
pacifica” de Jrushchov.

En vez de una inteligencia negociadora, que sale
airosa de la prueba, Plokhy observa, en aquel octubre
del 62, una “locura nuclear” que da constantes trope-
zones. A partir de fuentes recientemente liberadas del
KGB, el historiador sostiene que Kennedy siempre sub-
estimé el poderio nuclear soviético instalado en Cuba
y que ley6 equivocadamente las intenciones de
Jrushchov. Ese fue el origen de su virtual alternativa
entre lanzar un ataque quirdrgico contra las bases sovié-
ticas u ocupar militarmente la isla. Otros dos errores
fueron el derribo del U-2 que piloteaba el mayor Rudolf
Anderson, desde una antiaérea operada por soviéticos,
que llevé a Jrushchov a culpar a Castro, a sabiendas de
que habian sido sus propios oficiales, y la carta de Fidel
al lider soviético, en la que proponia que, en caso de que
Estados Unidos “invadiera Cuba, con el fin de ocupar-
la”, la Urss debfa “impedir que los imperialistas des-
cargaran el primer golpe nuclear [...] eliminando para
siempre semejante peligro”.

La historia oficial cubana, enfrascada por mas de
sesenta afos en el cuidado de la reputacién de Castro,
insiste en que hubo errores en la traduccién al ruso de la
carta'y que Jrushchov malinterpret6 que el lider cubano
sugerfa un golpe nuclear preventivo a Estados Unidos.
Lo cierto es que el malentendido era perfectamente
posible desde cualquier traduccién, literal o conceptual,
y el propio Fidel lo reconocié en una de sus respuestas a
Jrushchov: “no ignoraba cuando las escribi que las pala-
bras contenidas en mi carta podian ser malinterpreta-
das por usted, y asi ha ocurrido”.

Entre los tantos historiadores que se han ocupa-
do de este tema en afios recientes, Plokhy es uno de los
mds atentos a las razones del enojo y la frustracién de
los dirigentes cubanos tras el pacto Kennedy-Jrushchov.
En los cubanos habia una “propensién al panico y una

ansiedad de luchar contra los americanos”, irrecono-
cible en los soviéticos. De ahi que el acuerdo, por el
cual la Unién Soviética se comprometia a desman-
telar sus misiles a cambio del compromiso verbal de
Estados Unidos de no invadir Cuba y la promesa secre-
ta de retirar los cohetes Jupiter de Turquia, les resultara
indignante. Para quienes, como diria el Che Guevara,
estuvieron “dispuestos a inmolarse atémicamente”, el
pacto era una claudicacién.

El malestar cubano se reflejé en los cinco puntos de
su demanda histérica a Washington (fin del bloqueo,
piraterfa naval y aérea, guerra sucia y planes subversi-
vos, més devolucién de la Base de Guantanamo), pero,
también, de manera inmediata en el rechazo al retiro
de los misiles. En su carta a Castro del 30 de octubre de
1962, Jrushchov dijo saber por el embajador Alekseev
que la dirigencia cubana apostaba por mantener capa-
cidad defensiva nuclear en la isla. Para el lider soviéti-
co, en cambio, el pacto con Kennedy era un “triunfo”
porque se “evit6 una guerra termonuclear” y se “obtuvo
de Estados Unidos el compromiso de no invadir Cuba”.

Plokhy no simpatiza con el maximalismo de los
cubanos, pero concuerda en que la negociacion fue
fragil. Su libro es una alerta sobre el terrible legado de
aquella paz agrietada, en un momento en que las ame-
nazas de guerra nuclear se reproducen, afio con afio, en
medio del perceptible deterioro de las relaciones entre
Estados Unidos y otras potencias militares como Rusia,
China, Iran y Corea del Norte. Mas de una vez Vladimir
Putin ha declarado, en los dltimos afios, que estd “ready
for another Cuban missile crisis if Us wants one”. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Edito, al lado
de Vanni Pettina, América Latina. Del estallido social a la
implosion econdmica y sanitaria post covid-19 (Critica, 2020).
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