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Hugo Hiriart:
narrador,
dramaturgo,
ensayista

El procedimiento
monstruoso

MARTIN SOLARES

O PRIMERO QUE debe hacer
quien se acerca a las legenda-
rias novelas de Hugo Hiriart
es prepararse para el asom-
bro. No estin hechas con
materia prima convencional
ni siguieron planos arquitec-
tonicos predecibles: la elec-
cién de cada palabra, la construccién de cada escena
y personaje, y la aparicién de historias singulares den-
tro de una impecable trama principal atrapan al lec-
tor desde las primeras frases. Convencido de que en el
mundo de la ficcién literaria las leyes de la fisica ope-
ran de otra manera, los relatos de Hiriart se distinguen
por la gracia y la libertad con que avanzan, crecen y
adoptan formas caprichosas ante nuestros ojos, como
harfa un ser vivo en un espacio peculiar, donde el tiem-
po y el espacio parecen expandirse. En su versién del
capitan Nemo, por citar un ejemplo, Hiriart dispuso
que para recorrer de un extremo a otro el interior del

Nautilus se necesite un tren o un globo aerostético,
pues el submarino, que jamés deja de avanzar ni de
empujar a los personajes a recorrerlo, es mds grande
por dentro que por fuera y posee las dimensiones
de un continente portatil. Lo mismo sucede con la
perspectiva que abren otras ideas, plenas como sub-
marinos, que uno encuentra por doquier en las nove-
las de Hiriart.

Nada iguala el disefio de sus personajes: el inex-
plicable Chota Zombar, el profesor Dédolo, el sabio
Magistrodontos, el tenebroso ostién chino y, por
supuesto, el repugnante Clotario Demoniax. Uno
se pregunta de qué circo o feria ambulante salieron
esos protagonistas morosos pero aptos para las gran-
des hazanias; los malvados siempre desconcertantes y
con frecuencia mds habiles intelectualmente que los
héroes de la trama, pero sobre todo los narradores,
discretos rapsodas aficionados a embarcarse en expe-
diciones urgentes, durante las cuales suelen detener-
se en los momentos menos recomendables a fin de
alzar una florecilla y exponer argumentos imprevis-
tos sobre la vida. Como pueden comprobar sus lecto-
res, Hiriart es el anico autor que ha escrito una novela
policial apoyada en un tratado sobre una civilizacién
imaginaria; el inico que ha narrado una crénica ver-
dadera de la conquista del mundo a manos de los
extraterrestres, y el unico que al tiempo que cuenta
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una historia de aventuras también provoca un colo-
quio entre sus personajes a proposito de los secretos
de la ficcién literaria. Lejos de demostrar una tesis,
como los novelistas que hacen referencia a la actua-
lidad, lo que hace Hiriart es llevarnos a una realidad
distinta, en la que no hay puntos de referencia. Las
suyas son historias sobre mundos insélitos, escritas
con fervor artesanal, de modo que hasta el lector mas
aturullado reconoce un territorio que ofrece un punto
de vista singular sobre la literatura.

Aunque su primera novela tiene el sencillo
andar de una jirafa, Galaor ya muestra la habilidad
del autor para abordar subespecies literarias, cual-
quiera entre la mitologia griega y las instrucciones
para usar una licuadora, la capacidad de parodiar
sus procedimientos e ir mds alld con una trama des-
aforada, que remeda y comenta a sus predecesoras
con enorme punterfa. Desde esta primera novela, con
la que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1972,
cada libro de Hiriart es un ejemplo de la mejor prosa
vertical: cada pagina se disfruta por si misma, pero
obedece a las exigencias y velocidades de una trama
infatigable.

Después llegaron las grandes especies: esa mole
majestuosa, con las dimensiones y el andar de un
elefante asidtico, es Cuadernos de Gofa, sefiores, la
mas rotunda de las novelas de Hiriart, resultado de
mezclar dos géneros masivos: el veloz thriller poli-
ciaco y la parsimoniosa y fragmentaria enciclopedia.
Pero a pesar de lo que indicarian sus dimensiones, la
prosa de esta novela posee la agilidad de los grandes
felinos, de modo que quien se acerque serd cazado
y arrastrado al epicentro de la historia. Alguien ase-
sina a los arquedlogos que descubrieron la impo-
nente cultura gofa y alguien debe detenerlos, pero
semejante desafio solo puede aceptarlo el profesor
Gaspar Dédolo, un investigador tan serio en su pro-
ceder que antes de esclarecer este crimen expone y
refuta los malentendidos sobre la civilizacién gofa,
esa nacién imponente y desaparecida en extrafias
circunstancias, con su propio siglo de oro literario y
una estela de fil6sofos rutilantes que para cada pro-
blema de la vida diaria propusieron una solucién tan
divertida como descabellada. No es un logro menor
que las historias secundarias, que comentan una cul-
tura muerta, al mismo tiempo doten de vida a los
protagonistas de esta historia de aventuras y permi-
tan su desplazamiento.

A esta novela monstruosa le sigue otro depreda-
dor fulminante: La destruccién de todas las cosas, rela-
to literario que mezcla y agita con enorme fortuna
las virtudes de la ciencia ficcién con las crénicas de
la conquista de México. Si Gofa es la mas ambicio-
sa de las novelas de Hiriart, La destruccion de todas las

cosas es, creo yo, una versién mds lograda del mismo
procedimiento. Otra vez partimos de un género lite-
rario que parecia agotado y, para asombro de los
presentes, lo vemos renovarse al tiempo que critica
no una sino tres civilizaciones, una de ellas imagi-
naria. Pocas novelas de ciencia ficcién representan
de un modo tan apabullante la ficcién especulati-
va como esta novela desopilante, que cuenta c6mo
el planeta Tierra fue invadido, conquistado y colo-
nizado por seres de otro planeta. A medida que
expone los principales desencuentros entre ambas
culturas, todos sublimes, Hiriart comenta la inca-
pacidad de las victimas para escapar a un desas-
tre anunciado y la inagotable torpeza de los lideres
para enfrentar la situacién. Como demuestra este
relato descomunal y adictivo, Hiriart seria capaz de
hacer reir y pensar a cualquiera, incluso en el dia
del Juicio Final.

£ e ﬁ};;’lﬁ.ﬁ ’;:ﬁ \;\

Pero al tiempo que escribia novelas de fuertes ras-
gos teatrales, como son Galaor y Ambar, Hiriart también
creé obras teatrales muy novelescas, de modo que ambas
especies monstruosas se confunden. A La repugnante bis-
toria de Clotario Demoniax, Minotastds y su familia, El caso de
Caligari'y el ostion chino o Rosete se pronuncia uno puede leer-
las con la facilidad con que se leen las buenas novelas,
gracias a la prosa que las anima: una escritura maleable
que, siguiendo el ejemplo de Lope de Vega, lo mismo
permite contar las peripecias de un caballero andan-
te con crisis vocacional que indicar con un par de tra-
zos cémo es el laberinto en que se desplaza un joven e
incomprendido minotauro. A su peculiar estilo literario,
que involucra lo mejor de ambos géneros, Hiriart lo ha
llamado “accién en prosa”. Si otros se esmeran en escri-
bir novelas que resuenan una vez, pero caen en el olvido,
Hiriart escribe conciertos para instrumentos musicales
de su propia invencion, capaces de ofrecer melodias fas-
cinantes desde las primeras notas.

En tanto se cumplen sus profecias sobre la lle-
gada de los marcianos o el descubrimiento de los
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gofos, Hiriart ha creado tres monstruos mds hasta
el momento, todos dificiles de igualar: El dguila y el
gusano, El actor se prepara y El agua grande. Si bien El
actor se prepara recuerda en su delicadeza y brevedad
a su primera novela, El dguila y el gusano es un nuevo
relato monumental, donde un joven héroe, el tenaz
Campuzano, arriesga su vida para encontrar un teso-
ro extraviado entre los laberintos de la politica, un
romance imposible y los territorios del crimen a
comienzos de siglo.
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Pero, aunque esto parezca imposible, la cacerfa de
los monstruos hasta aqui expuestos, todos exquisitos,
fue una preparacién para El agua grande: sin duda la mas
original y lograda, extraiia y deslumbrante de las nove-
las de Hiriart. Se trata de un relato hecho ya no digamos
de especulacién literaria, sino de imaginacién creativa
en constante ebullicién, de la primera a la dltima linea.
Con Elsinore y Domar a la divina garza, Fl agua grande es una
de las novelas que, a medida que muestran los proce-
sos de su laboratorio interior, elaboran uno de los rela-
tos més sorprendentes de la reciente literatura mexicana.
Mientras escuchamos un relato de aventuras de alta efi-
cacia también presenciamos el proceso por el cual esa
misma historia surge, crece y concluye con una punte-
ria implacable, a partir de las visiones del ensuefio. Tal
como anuncié en Sobre la naturaleza de los suefios, Hiriart
se propuso una novela impulsada por los elementos
mds inesperados que ofrece la imaginacién artistica
en estado puro. Obsesionado por los relatos en los que
todo parece inevitable, y por tanto verdadero, el sabio
Magistrodontos se plantea huir de lo artificial y lo pre-
decible, de lo controlado y lo retérico, a fin de inventar
una historia que ofrezca, en todo momento, los frutos de
lo inesperado y lo inexplicable. Convencido del riesgo
que supone seguir los pormenores de una trama disefia-
da de antemano, el protagonista de El agua grande sugiere
que los escritores deberfamos aspirar a captar “el latido
de la existencia”, ese elemento confuso y ambiguo, que
“no estd prefabricado, arreglado, compuesto, fluye sim-
plemente por donde quiere, y su cauce, siempre impre-
visible, nos es desconocido”. Asi, a contracorriente de

todos los manuales de escritura, e incluso de un dis-
cipulo vacilante, Magistrodontos construye un relato
asombroso y fluido, apoyado en la imaginacién que no
ha sido domada por industria alguna. El agua grande es
una de esas apariciones tan inesperadas como las escul-
turas que Edward James dispuso a mitad de la selva en
Xilitla: un clésico secreto, con el poder de convocar a
auténticos artistas de modo permanente.

Con el procedimiento monstruoso, Hiriart ha
escrito una decena de historias que se encuentran
entre los mds grandes portentos que ha dado la lite-
ratura mexicana en tiempos recientes. Con su vita-
lidad y su originalidad indudable nos demuestran
cudn uniforme es buena parte de la narrativa mexi-
cana, cudn convencionales sus estructuras, cudn poco
bestiales sus argumentos. Donde otros suman y res-
tan lo que el lector espera de la literatura mds vacua,
Hiriart extrae de las minas profundas de la imagina-
cién el material siempre asombroso de sus novelas. —

MARTIN SOLARES es editor, narrador y ensayista. Su novela
mas reciente es Muerte en el jardin de la luna (Random
House, 2020).

Un alquimista
excepcional
del teatro
mexicano

VERONICA BUJEIRO

ARA REMITIR A la naturale-
za ladica del evento escé-
nico es casi un lugar comun
mencionar que en el idioma
inglés play significa juego y
también obra teatral, pero a
decir verdad son muy pocos
los creadores que realmen-
te lo entienden y practican a cabalidad. Hugo Hiriart
resulta un eminente ejemplo de ello dentro de la esce-
na mexicana, ya que en su calidad de dramaturgo y di-
rector de escena su imaginacién sorprendente, eru-
dita y transgresora representa un caso extraiio dentro
de un panorama que se aferra en su temdtica y esté-
tica a la tragedia imperecedera de la realidad nacio-
nal. Como lo expresa el dramaturgo y director Flavio
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