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o primero que debe hacer 
quien se acerca a las legenda-
rias novelas de Hugo Hiriart 
es prepararse para el asom-
bro. No están hechas con 
materia prima convencional 
ni siguieron planos arquitec-
tónicos predecibles: la elec-

ción de cada palabra, la construcción de cada escena 
y personaje, y la aparición de historias singulares den-
tro de una impecable trama principal atrapan al lec-
tor desde las primeras frases. Convencido de que en el 
mundo de la ficción literaria las leyes de la física ope-
ran de otra manera, los relatos de Hiriart se distinguen 
por la gracia y la libertad con que avanzan, crecen y 
adoptan formas caprichosas ante nuestros ojos, como 
haría un ser vivo en un espacio peculiar, donde el tiem-
po y el espacio parecen expandirse. En su versión del 
capitán Nemo, por citar un ejemplo, Hiriart dispuso 
que para recorrer de un extremo a otro el interior del 
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Ha dinamitado las convenciones 
para crear una obra única, en la que 
el género policiaco convive con la 
enciclopedia y el teatro de títeres 
con la mitología. Su apuesta por la 
imaginación ha logrado algunas de 
las páginas más luminosas de la 
literatura mexicana.

Hugo Hiriart: 
narrador, 
dramaturgo, 
ensayista

CONVIVIO

El procedimiento 
monstruoso
MARTÍN SOLARES

Nautilus se necesite un tren o un globo aerostático, 
pues el submarino, que jamás deja de avanzar ni de 
empujar a los personajes a recorrerlo, es más grande  
por dentro que por fuera y posee las dimensiones  
de un continente portátil. Lo mismo sucede con la 
perspectiva que abren otras ideas, plenas como sub-
marinos, que uno encuentra por doquier en las nove-
las de Hiriart.

Nada iguala el diseño de sus personajes: el inex-
plicable Chota Zombar, el profesor Dódolo, el sabio 
Magistrodontos, el tenebroso ostión chino y, por 
supuesto, el repugnante Clotario Demoniax. Uno 
se pregunta de qué circo o feria ambulante salieron 
esos protagonistas morosos pero aptos para las gran-
des hazañas; los malvados siempre desconcertantes y 
con frecuencia más hábiles intelectualmente que los 
héroes de la trama, pero sobre todo los narradores, 
discretos rapsodas aficionados a embarcarse en expe-
diciones urgentes, durante las cuales suelen detener-
se en los momentos menos recomendables a fin de 
alzar una florecilla y exponer argumentos imprevis-
tos sobre la vida. Como pueden comprobar sus lecto-
res, Hiriart es el único autor que ha escrito una novela 
policial apoyada en un tratado sobre una civilización 
imaginaria; el único que ha narrado una crónica ver-
dadera de la conquista del mundo a manos de los 
extraterrestres, y el único que al tiempo que cuenta Fo
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una historia de aventuras también provoca un colo-
quio entre sus personajes a propósito de los secretos 
de la ficción literaria. Lejos de demostrar una tesis, 
como los novelistas que hacen referencia a la actua-
lidad, lo que hace Hiriart es llevarnos a una realidad 
distinta, en la que no hay puntos de referencia. Las 
suyas son historias sobre mundos insólitos, escritas 
con fervor artesanal, de modo que hasta el lector más 
aturullado reconoce un territorio que ofrece un punto 
de vista singular sobre la literatura.

Aunque su primera novela tiene el sencillo 
andar de una jirafa, Galaor ya muestra la habilidad 
del autor para abordar subespecies literarias, cual-
quiera entre la mitología griega y las instrucciones 
para usar una licuadora, la capacidad de parodiar 
sus procedimientos e ir más allá con una trama des-
aforada, que remeda y comenta a sus predecesoras  
con enorme puntería. Desde esta primera novela, con  
la que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1972, 
cada libro de Hiriart es un ejemplo de la mejor prosa 
vertical: cada página se disfruta por sí misma, pero 
obedece a las exigencias y velocidades de una trama 
infatigable.

Después llegaron las grandes especies: esa mole 
majestuosa, con las dimensiones y el andar de un 
elefante asiático, es Cuadernos de Gofa, señores, la 
más rotunda de las novelas de Hiriart, resultado de 
mezclar dos géneros masivos: el veloz thriller poli-
ciaco y la parsimoniosa y fragmentaria enciclopedia. 
Pero a pesar de lo que indicarían sus dimensiones, la 
prosa de esta novela posee la agilidad de los grandes 
felinos, de modo que quien se acerque será cazado  
y arrastrado al epicentro de la historia. Alguien ase-
sina a los arqueólogos que descubrieron la impo-
nente cultura gofa y alguien debe detenerlos, pero 
semejante desafío solo puede aceptarlo el profesor 
Gaspar Dódolo, un investigador tan serio en su pro-
ceder que antes de esclarecer este crimen expone y 
refuta los malentendidos sobre la civilización gofa, 
esa nación imponente y desaparecida en extrañas 
circunstancias, con su propio siglo de oro literario y 
una estela de filósofos rutilantes que para cada pro-
blema de la vida diaria propusieron una solución tan 
divertida como descabellada. No es un logro menor 
que las historias secundarias, que comentan una cul-
tura muerta, al mismo tiempo doten de vida a los 
protagonistas de esta historia de aventuras y permi-
tan su desplazamiento.

A esta novela monstruosa le sigue otro depreda-
dor fulminante: La destrucción de todas las cosas, rela-
to literario que mezcla y agita con enorme fortuna 
las virtudes de la ciencia ficción con las crónicas de 
la conquista de México. Si Gofa es la más ambicio-
sa de las novelas de Hiriart, La destrucción de todas las 

cosas es, creo yo, una versión más lograda del mismo 
procedimiento. Otra vez partimos de un género lite-
rario que parecía agotado y, para asombro de los 
presentes, lo vemos renovarse al tiempo que critica 
no una sino tres civilizaciones, una de ellas imagi-
naria. Pocas novelas de ciencia ficción representan 
de un modo tan apabullante la ficción especulati-
va como esta novela desopilante, que cuenta cómo 
el planeta Tierra fue invadido, conquistado y colo-
nizado por seres de otro planeta. A medida que 
expone los principales desencuentros entre ambas 
culturas, todos sublimes, Hiriart comenta la inca-
pacidad de las víctimas para escapar a un desas-
tre anunciado y la inagotable torpeza de los líderes 
para enfrentar la situación. Como demuestra este 
relato descomunal y adictivo, Hiriart sería capaz de 
hacer reír y pensar a cualquiera, incluso en el día 
del Juicio Final.

Pero al tiempo que escribía novelas de fuertes ras-
gos teatrales, como son Galaor y Ámbar, Hiriart también 
creó obras teatrales muy novelescas, de modo que ambas 
especies monstruosas se confunden. A La repugnante his-
toria de Clotario Demoniax, Minotastás y su familia, El caso de 
Caligari y el ostión chino o Rosete se pronuncia uno puede leer-
las con la facilidad con que se leen las buenas novelas, 
gracias a la prosa que las anima: una escritura maleable 
que, siguiendo el ejemplo de Lope de Vega, lo mismo 
permite contar las peripecias de un caballero andan-
te con crisis vocacional que indicar con un par de tra-
zos cómo es el laberinto en que se desplaza un joven e 
incomprendido minotauro. A su peculiar estilo literario, 
que involucra lo mejor de ambos géneros, Hiriart lo ha 
llamado “acción en prosa”. Si otros se esmeran en escri-
bir novelas que resuenan una vez, pero caen en el olvido, 
Hiriart escribe conciertos para instrumentos musicales 
de su propia invención, capaces de ofrecer melodías fas-
cinantes desde las primeras notas.

En tanto se cumplen sus profecías sobre la lle-
gada de los marcianos o el descubrimiento de los 
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gofos, Hiriart ha creado tres monstruos más hasta 
el momento, todos difíciles de igualar: El águila y el 
gusano, El actor se prepara y El agua grande. Si bien El 
actor se prepara recuerda en su delicadeza y brevedad 
a su primera novela, El águila y el gusano es un nuevo 
relato monumental, donde un joven héroe, el tenaz 
Campuzano, arriesga su vida para encontrar un teso-
ro extraviado entre los laberintos de la política, un 
romance imposible y los territorios del crimen a 
comienzos de siglo.

Pero, aunque esto parezca imposible, la cacería de 
los monstruos hasta aquí expuestos, todos exquisitos, 
fue una preparación para El agua grande: sin duda la más 
original y lograda, extraña y deslumbrante de las nove-
las de Hiriart. Se trata de un relato hecho ya no digamos 
de especulación literaria, sino de imaginación creativa 
en constante ebullición, de la primera a la última línea. 
Con Elsinore y Domar a la divina garza, El agua grande es una 
de las novelas que, a medida que muestran los proce-
sos de su laboratorio interior, elaboran uno de los rela-
tos más sorprendentes de la reciente literatura mexicana. 
Mientras escuchamos un relato de aventuras de alta efi-
cacia también presenciamos el proceso por el cual esa 
misma historia surge, crece y concluye con una punte-
ría implacable, a partir de las visiones del ensueño. Tal 
como anunció en Sobre la naturaleza de los sueños, Hiriart 
se propuso una novela impulsada por los elementos 
más inesperados que ofrece la imaginación artística 
en estado puro. Obsesionado por los relatos en los que 
todo parece inevitable, y por tanto verdadero, el sabio 
Magistrodontos se plantea huir de lo artificial y lo pre-
decible, de lo controlado y lo retórico, a fin de inventar 
una historia que ofrezca, en todo momento, los frutos de 
lo inesperado y lo inexplicable. Convencido del riesgo 
que supone seguir los pormenores de una trama diseña-
da de antemano, el protagonista de El agua grande sugiere 
que los escritores deberíamos aspirar a captar “el latido 
de la existencia”, ese elemento confuso y ambiguo, que 
“no está prefabricado, arreglado, compuesto, fluye sim-
plemente por donde quiere, y su cauce, siempre impre-
visible, nos es desconocido”. Así, a contracorriente de 

Un alquimista 
excepcional 
del teatro 
mexicano
VERÓNICA BUJEIRO

ara remitir a la naturale-
za lúdica del evento escé-
nico es casi un lugar común 
mencionar que en el idioma 
inglés play significa juego y 
también obra teatral, pero a 
decir verdad son muy pocos 
los creadores que realmen-

te lo entienden y practican a cabalidad. Hugo Hiriart 
resulta un eminente ejemplo de ello dentro de la esce-
na mexicana, ya que en su calidad de dramaturgo y di- 
rector de escena su imaginación sorprendente, eru-
dita y transgresora representa un caso extraño dentro 
de un panorama que se aferra en su temática y esté-
tica a la tragedia imperecedera de la realidad nacio-
nal. Como lo expresa el dramaturgo y director Flavio 
González Mello:
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todos los manuales de escritura, e incluso de un dis-
cípulo vacilante, Magistrodontos construye un relato 
asombroso y fluido, apoyado en la imaginación que no 
ha sido domada por industria alguna. El agua grande es 
una de esas apariciones tan inesperadas como las escul-
turas que Edward James dispuso a mitad de la selva en 
Xilitla: un clásico secreto, con el poder de convocar a 
auténticos artistas de modo permanente.

Con el procedimiento monstruoso, Hiriart ha 
escrito una decena de historias que se encuentran 
entre los más grandes portentos que ha dado la lite-
ratura mexicana en tiempos recientes. Con su vita-
lidad y su originalidad indudable nos demuestran 
cuán uniforme es buena parte de la narrativa mexi-
cana, cuán convencionales sus estructuras, cuán poco 
bestiales sus argumentos. Donde otros suman y res-
tan lo que el lector espera de la literatura más vacua, 
Hiriart extrae de las minas profundas de la imagina-
ción el material siempre asombroso de sus novelas. ~

MARTÍN SOLARES es editor, narrador y ensayista. Su novela 
más reciente es Muerte en el jardín de la luna (Random 
House, 2020).


