Camino de
Montaigne

PABLO SOL MORA

La region francesa donde vivié Michel
de Montaigne es famosa por haber
engendrado los vinos y los ensayos.
Visitar la torre donde el escritor pas6
buena parte de su vida puede ser algo
mMas que una experiencia turistica.

para Malva Flores,
que cargd su Montaigne
entre los cuervos

ONFORME EL TREN se aleja de
Burdeos, un gris y monétono
paisaje suburbano va dando
lugar a uno més amable de
bosques y viiedos. Como el
devoto que por lo menos una
vez en lavida visita el santua-
rio, he aprovechado un viaje
a Poitiers para descender un
poco mds, pasar el fin de semana en Burdeos y cum-
plir la cita largamente planeada y postergada: cono-
cer Montaigne, el lugar donde nacieron los Ensayos, y
rendir tributo a su Sefior. En el trayecto a Castillon-
la-Bataille, donde, segiin me informé, debo bajar para
ir al chdteau, apenas hay nombre o lugar que no tenga
gusto a vino: Libourne, Saint-Emilion, Montravel...
No es un mérito menor, para una pequefia porcién

de tierra como esta, haber engendrado el vino y el
ensayo.

A juzgar por el asombro de una de las empleadas
dela oficina de Turismo de Burdeos, a la que pregunté
cudl era la forma més fécil de llegar y que apenas pudo
informarme algo, la torre de Montaigne no es uno de
los destinos favoritos de los viajeros. Sin embargo,
tomé como buen augurio el hecho de que en mi pri-
mer paseo por la ciudad el Sefior de la Montana me
saliera literalmente al paso en una placa colocada en
el piso de la plaza de la mairie con la cita del ensayo
en el que cuenta cémo fue llamado a ocupar el cargo:

Los regentes de Burdeos me eligieron alcalde de su
ciudad cuando me hallaba lejos de Francia, y toda-
via mds lejos de tal pensamiento. Me excusé. Pero me
comunicaron que cometia un error; ademds, se inter-
ponia la orden del rey. Es un cargo que debe parecer
mucho mds hermoso porque no comporta otro sala-
rio ni ganancia que el honor de su desemperio... A
mi llegada me descubri, fiel y escrupulosamente, tal
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como siento que soy —sin memoria, sin atencién, sin
experiencia y sin vigor; también sin odio, sin ambi-
cién, sin avaricia y sin violencia—, para que estuvie-
ran informados e instruidos de lo que podian esperar
de mi servicio (X, 111).

Montaigne, ya se sabe, encareci6 siempre su amor a
laprivacidad y alalibertad; con tanto éxito que luegola
posteridad crearfa una imagen, falsa, de hombre
recluido en su torre, desapegado, casi indiferente
a los asuntos publicos. Pero ni uno ni otra pueden
enganarnos ya: Montaigne, el hombre que mejor
supo vivir para si, supo también en su momento vivir
para los demds.

Estuve en Burdeos por primera vez en el 2000,
a los veinticuatro afos, y en aquella ocasién, cuan-
do la verdad apenas habia leido algunos ensayos
sin entender demasiado, me topé en la plaza de los
Quincunces con la estatua de marmol de Montaigne
de Domenico Maggesi, esculpida a mediados del
siglo XIX, y en un impulso mds turistico que litera-
rio me tomé una foto con ella que atn conservo (fue
antes de las cdmaras digitales, en realidad no hace
tanto, aunque hoy parezca la prehistoria). Ahora
quiero pensar que aquella fue una pequefia sefial de
laimportancia que Montaigne iba a tener en el futuro
y el preludio de este, el verdadero encuentro.

Mucho tiempo anticipé este viaje e imaginé
c6mo serfa. Sin embargo, ahora que el tren avan-
za ripidamente y veo los paisajes que alguna vez vio
Montaigne, pienso en los pendientes nimios que
he dejado en México y me distraigo del presente en
lugar de concentrarme en ¢l y vivirlo, irritindome
conmigo mismo al darme cuenta. Inmediatamente
reparo en que incluso en esto sigo a Montaigne, pues
ya él se quejaba de lo mismo: “siempre estamos mds
alld” (1, 1). En todo caso, sé también que poco des-
pués, inconsistente hasta en la inconsistencia, esta-
ré de vuelta y en condiciones de apreciar mejor el
momento. No tendré, me temo, mucho tiempo.
Es sdbado y son escasos los trenes entre Burdeos y
Castillon. Si no quiero quedarme ahf el resto del
dia tengo que tomar el tren de vuelta a las cinco de
la tarde.

Castillon-la-Bataille, asi llamado por la batalla
que decidi6 la Guerra de los Cien Afios en favor de
los franceses en 1453, no serd seguramente el pueblo
mds vistoso del sur de Francia. La gare es una pélida
y desierta sala de espera en cuyo rincén un emplea-
do dormita pacificamente tras una ventanilla. Bajé del
tren acompanado de una mujer de mediana edad que
ahora sale resueltamente de la estacién, como quien
repite un trayecto rutinario y sabe perfectamente
adénde va, o sea, todo lo contrario a mi.

Esperaba encontrar un taxi a la salida que me lle-
vara al chdteau, pero afuera no hay ni un alma y me
echo a andar por la calle con la idea de que el centro
no puede estar muy lejos. Apenas he avanzado un par
de cuadras cuando se suelta un aguacero de verano
—estamos en pleno julio— que me obliga a refugiar-
me en una carnicerfa, donde aprovecho para averi-
guar c6mo llegar al centro. Alli pregunto en un bar
dénde puedo conseguir un taxi para ir a Montaigne y
me sefialan una oficina de Turismo. La tinica emplea-
da, una sonriente muchacha que estaba a punto de
cerrar, me informa que no hay muchos taxis disponi-
bles, pero que hara lo posible por conseguirme uno.
Después de varias llamadas encuentra a un taxis-
ta dispuesto a llevarme, pero estd comiendo y dice
que tendré que esperarlo una hora. Pasard por mi ah{
mismo a la oficina. Entre tanto, la muchacha se va'y
yo cruzo al bar de enfrente, donde pido una copa de
vino y algo de comer.

Mientras espero el taxi en una banca, el cielo se
despejay el sol asoma timidamente entre las nubes. El
taxista llega puntualmente y emprendemos el camino
al chdteau, que en realidad apenas dista algunos kil6-
metros de ahi y me hace pensar que, de haber sabido
la ruta, bien podria haber caminado. En el trayecto
conversamos un poco y me pregunta de dénde soy.
Me confiesa que nunca ha salido de Francia y le pare-
ce increible que yo venga desde México para cono-
cer la torre de Montaigne; a este, que leyd y escribié
sobre los aztecas, le habria encantado saber que un
remoto descendiente de estos y de sus propios ante-
pasados espaiioles (su madre se apellidaba Louppes
de Villeneuve, o sea, Lépez de Villanueva), mds de
cuatro siglos después, también se habia reconocido
en su libro. Habria confirmado una de las principales
tesis de los Ensayos: “cada hombre comporta la forma
entera de la condicién humana” (i, 1m).

Finalmente, tras una serie de subidas y bajadas,
llegamos a un camino de tierra flanqueado de vifie-
dos en cuyo fondo se distingue la mole de piedra en
la que nacieron los Ensayos. Me deja en la entrada y
acordamos que vuelva mds tarde para llevarme de
vuelta a la estacién. Me dirijo, entonces, a una espe-
cie de recepcién en donde venden vinos —Chdteau
Michel de Montaigne y Les Essais—y deslucidos souvenirs
que acumulan polvo en las vitrinas junto con diver-
sas ediciones de los Ensayos. Adentro hay dos muje-
res acarreando cajas de vino y una de ellas me dice
que la siguiente visita guiada a la torre empezard en
veinte minutos.

Nunca me han gustado los tours y hubiera pre-
ferido explorar la torre a mis anchas, pero no parece
haber opcién. Compro mi boleto de entrada y mien-
tras tanto paseo por el jardin del castillo observando la



torre desde diversos dngulos. El jardin es de estilo fran-
cés, con el césped y los arbustos podados pulcramente,
pero sin exageraciones versallescas; la torre es un maci-
zo cilindro de piedra con algunas ventanas pequefias
y angostas dispuestas a distinta altura y coronado por
un chapitel. Es lo unico que queda de la construccién
original tras el voraz incendio de 1885; en su lugar eri-
gieron un anodino y algo afectado castillito decimo-
nénico que contrasta con la sobria solidez de la torre.

Pasados los veinte minutos, los escasos turistas nos
reunimos a la entrada para comenzar la visita. Somos,
en total, cuatro: una pareja acompanada de un amigo
(franceses los tres) y yo. Antes de ingresar, la guia, la
mujer mds joven de las que encontré en la recepcion,
nos explica algunas generalidades sobre la historia del
castilloy de Montaigne. La puerta de la torre es baja'y
estrecha y solo es posible entrar de uno en uno. En la
planta baja se encuentra la famosa capilla. Nos indi-
can que la veremos a la salida y que sigamos al primer
piso. En este se encuentra la recimara privada, el lugar
en el que, serena y pacientemente, Montaigne exhalé
su tltimo suspiro el 13 de septiembre de 1592, no ya, en
realidad, “el dia esencial, el dia juez de todos los otros”
(xv1, 1), como habia escrito grandilocuentemente al
principio de los Ensayos, sino tan solo el altimo, y no
necesariamente de los mds importantes.

La pieza estd casi vacfa. Hay apenas una cama (de
otra época, en realidad, pero para recordar al visitante
que se trataba de un dormitorio, supongo). Sin embar-
go, en una esquina, debajo de un busto de Montaigne,
hay un baul que efectivamente le pertenecié. dSerd
uno de los batles que llevé al viaje a Italia? Mientras
los demds suben a la biblioteca, yo permanezco un
rato mds ahi contemplando los muros desnudos de la
habitacién y me acerco, incluso, a tocar el baal. “4Sera
por naturaleza o por error de la fantasia que la vista
de los lugares que sabemos que fueron frecuentados
y habitados por personas cuya memoria es estima-
da nos conmueve mds, de alguna manera, que escu-
char el relato de sus acciones o leer sus escritos?” (IX,
11). Paseando por Roma, Montaigne se extasiaba en
los sitios por los que sabia que habian pasado sus idolos
de la Antigiiedad —Pompeyo, Catén, Bruto—y no
podia evitar invocarlos: “mascullo estos grandes nom-
bres entre dientes y los hago resonar en mis oidos” (1X,
11). De igual forma, con la mano puesta sobre el batl
en el que alguna vez se posaron las suyas, me sorpren-
do murmurando el nombre de Montaigne.

Las voces de la guia y los demds visitantes me des-
piertan de mi ensofiacién y los alcanzo en el segundo
piso. Y alli estd, finalmente, la biblioteca, un modes-
to espacio destinado originalmente a ser una suerte de
trastero y que acabd siendo el lugar en el que apenas
seria exagerado afirmar que se molded la idea moderna

’

del yo, el laboratorio de la consciencia individual: “alli
paso la mayor parte de los dfas de mi vida y la mayor
parte de las horas del dfa; en la noche no estoy jamas”
(1, m). La aclaracién llama la atencién, pero no sor-
prende: Montaigne es un pensador eminentemente
solar. “Su forma es redonda y solo es plana en lo nece-
sario para mi mesa y mi silla, y me ofrece de un vista-
zo, curvandose, todos mis libros, ordenados alrededor
en estanterias de cinco niveles. Tiene tres ventanas con
una perspectivaamplia y libre, y dieciséis pasos de did-
metro... Aqui estd mi morada” (i1, 111).

En el techo estan las famosas vigas que hizo grabar
con sentencias en latin y griego. La mayor parte son
amonestaciones morales, advertencias sobre la insig-
nificancia del hombre o su incapacidad para conocer,
y de alli la inclinacién por los libros sapienciales y el
escepticismo: “Todas las cosas son mds dificiles de lo
que el hombre puede alcanzar” (Eclesiastés); “De qué
te ensoberbeces, tierra y ceniza” (Eclesidstico); “Por
todas partes, vanidad” (Eclesiastés); “Sin inclinacién”,
“Me abstengo”, “Nada determino” (Sexto Empirico)...
Claro, el Sefior de la Montana tenia presente siempre la
fragilidad del hombre y su entendimiento, pero quien
lo juzgara solo por la seleccién de frases de su bibliote-
ca correrfa el riesgo de creerlo mds severo y escéptico
de lo que realmente fue. {Que el hombre es extraordi-
nariamente vano? Ya se sabe, lo dijo desde el primer
ensayo y lo reiter6 hasta el altimo, pero también que,
igual que el viento, estd hecho para la vida y la accién,
y no dejard de cumplir con ellas, pese a todo. {Que es
dificil estar completamente seguro de algo y tomar un
partido cierto? No menos verdad, pero eso en realidad
no le impidi6 creer y comprometerse, a riesgo, claro
estd, de equivocarse. Quizd la verdadera leccién de su
escepticismo sea que hay que guardar siempre un res-
quicio para la duda, aun en nuestras mayores certezas, y,
sobre todo, no pretender imponerlas a cualquier precio.
Otras sentencias representan mds fielmente su cardcter:
“Soy hombre, nada humano me es ajeno” (Terencio);
“Goza felizmente de lo presente; el resto no te perte-
nece” (Eclesiastés); “Es hermoso que el mortal piense
como es propio del hombre” (Séfocles). En ocasiones
borraba unay escribia otra encima, como en el caso de
aquella de Lucrecio: “No se experimenta ningtin nuevo
placer viviendo mas.” Prudentemente, con el paso del
tiempo y conforme su pensamiento iba madurando,
mandé quitarla y poner una menos comprometedo-
ra. El gesto lo define por entero. ¢ Quién podia saber lo
que le deparaban los afios que le quedaban? Y “ya que
corremos el riesgo de equivocarnos, por lo menos equi-
voquémonos en busca del placer” (xi, 1m).

Anexo ala biblioteca hay un pequefio gabinete en
el que atin puede leerse en uno de los muros la ins-
cripcién del retiro:
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El afio de Cristo de 1571, a la edad de treinta y ocho
afios, la vispera de las calendas de marzo, aniversa-
rio de su nacimiento, Michel de Montaigne, cansado
desde hace tiempo de la servidumbre de la corte y los
cargos publicos, gozando atin de plena salud, se reti-
ré en el seno de las doctas virgenes, donde, en medio
de la calma y la seguridad, pasard los dias que le res-
ten de vida, consumida ya en més de la mitad. Si el
destino lo permite, terminard esta morada y sosega-
do retiro ancestral, consagrado a su libertad, su tran-
quilidad y su ocio.

El resto de las paredes estaba cubierto de pinturas
con escenas cldsicas (el juicio de Paris, imagenes de
Venus, luchas de gladiadores), muy al gusto romano
del propietario, de las que todavia quedan algunos
vestigios.

La guia, a la que apenas he escuchado durante
todo este tiempo, anuncia que la visita estd préxima a
terminar y que de salida veremos la capilla. Nos diri-
gimos de nuevo a las escaleras y bajamos lentamente,
en fila india, hasta llegar al lugar por donde entramos.
El recinto, dedicado a san Miguel, se encuentra casi a
oscuras. En el altar hay una pintura que representa su
lucha con la serpiente. A ambos lados estd el escudo
de armas de Montaigne: azur con tréboles dorados y
una garra de le6n al centro. Los demds echan un vis-
tazo rdpido y se van; yo aprovecho para quedarme un
rato ahi, en la penumbra, pensando cudntas veces sus
ojos habrén contemplado exactamente esta misma

imagen que ahora tengo frente a los mios. Puedo
imaginarlo perfectamente arrodillado en el oratorio
y después, maestro de la duda, encendiendo un cirio
al santo y otro a la serpiente.

Cuando salgo ya todos se han ido y la guia me
espera para cerrar la puerta de la torre. Caminamos
juntos de regreso a la recepcién y después conti-
ndo solo por el camino en el que no debe de tar-
dar en aparecer el taxi. El cielo se ha aclarado, pero
el campo sigue himedo y huele a tierra mojada. No
hay nadie en los alrededores y puedo oir el sonido de
mis pasos sobre la grava. Antes de llegar al final, me
detengo y volteo para ver por tltima vez la torre y lle-
varme una imagen postrera. Miro intensamente tra-
tando de detener el instante, fijar la visién y grabarla
a fuego en mi memoria. Pienso, sin embargo, que por
mds esfuerzos que haga la imagen ird perdiendo fuer-
za, decolordndose, y acabara convertida en un pélido
reflejo de lo real, como todos los recuerdos visuales.
Mientras me doy la vuelta y sigo caminando, pienso
también que no importa, que Montaigne habita en
mi, y crece, en una intima trastienda que llevaré siem-
pre conmigo, como todo aquel que verdaderamente
lo ha leido y ha sido leido por él; que estd vivo y pal-
pita en cada linea de los Ensayos: vivo como estoy yo
mientras escribo estas palabras, vivo como estds td,
que me lees. —

PABLO SOL MORA es escritor, critico literario y director de la
revista Criticismo. En 2017, el Fce publico Miseria y dignidad
del hombre en los Siglos de Oro.
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