
PABLO SOL MORA

Camino de 
Montaigne

para Malva Flores,
que cargó su Montaigne

entre los cuervos

onforme el tren se aleja de 
Burdeos, un gris y monótono 
paisaje suburbano va dando 
lugar a uno más amable de 
bosques y viñedos. Como el 
devoto que por lo menos una 
vez en la vida visita el santua-
rio, he aprovechado un viaje 
a Poitiers para descender un 

poco más, pasar el fin de semana en Burdeos y cum-
plir la cita largamente planeada y postergada: cono-
cer Montaigne, el lugar donde nacieron los Ensayos, y 
rendir tributo a su Señor. En el trayecto a Castillon-
la-Bataille, donde, según me informé, debo bajar para 
ir al château, apenas hay nombre o lugar que no tenga 
gusto a vino: Libourne, Saint-Émilion, Montravel... 
No es un mérito menor, para una pequeña porción 

C
de tierra como esta, haber engendrado el vino y el 
ensayo.

A juzgar por el asombro de una de las empleadas 
de la oficina de Turismo de Burdeos, a la que pregunté 
cuál era la forma más fácil de llegar y que apenas pudo 
informarme algo, la torre de Montaigne no es uno de 
los destinos favoritos de los viajeros. Sin embargo, 
tomé como buen augurio el hecho de que en mi pri-
mer paseo por la ciudad el Señor de la Montaña me 
saliera literalmente al paso en una placa colocada en  
el piso de la plaza de la mairie con la cita del ensayo 
en el que cuenta cómo fue llamado a ocupar el cargo:

Los regentes de Burdeos me eligieron alcalde de su 
ciudad cuando me hallaba lejos de Francia, y toda-
vía más lejos de tal pensamiento. Me excusé. Pero me 
comunicaron que cometía un error; además, se inter-
ponía la orden del rey. Es un cargo que debe parecer 
mucho más hermoso porque no comporta otro sala-
rio ni ganancia que el honor de su desempeño... A 
mi llegada me descubrí, fiel y escrupulosamente, tal 
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CONVIVIO

La región francesa donde vivió Michel 
de Montaigne es famosa por haber 
engendrado los vinos y los ensayos. 
Visitar la torre donde el escritor pasó 
buena parte de su vida puede ser algo 
más que una experiencia turística.
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como siento que soy –sin memoria, sin atención, sin 
experiencia y sin vigor; también sin odio, sin ambi-
ción, sin avaricia y sin violencia–, para que estuvie-
ran informados e instruidos de lo que podían esperar 
de mi servicio (x, iii).

Montaigne, ya se sabe, encareció siempre su amor a  
la privacidad y a la libertad; con tanto éxito que luego la 
posteridad crearía una imagen, falsa, de hombre 
recluido en su torre, desapegado, casi indiferente 
a los asuntos públicos. Pero ni uno ni otra pueden 
engañarnos ya: Montaigne, el hombre que mejor 
supo vivir para sí, supo también en su momento vivir 
para los demás.

Estuve en Burdeos por primera vez en el 2000, 
a los veinticuatro años, y en aquella ocasión, cuan-
do la verdad apenas había leído algunos ensayos 
sin entender demasiado, me topé en la plaza de los 
Quincunces con la estatua de mármol de Montaigne 
de Domenico Maggesi, esculpida a mediados del 
siglo xix, y en un impulso más turístico que litera-
rio me tomé una foto con ella que aún conservo (fue 
antes de las cámaras digitales, en realidad no hace 
tanto, aunque hoy parezca la prehistoria). Ahora 
quiero pensar que aquella fue una pequeña señal de 
la importancia que Montaigne iba a tener en el futuro 
y el preludio de este, el verdadero encuentro.

Mucho tiempo anticipé este viaje e imaginé 
cómo sería. Sin embargo, ahora que el tren avan-
za rápidamente y veo los paisajes que alguna vez vio 
Montaigne, pienso en los pendientes nimios que 
he dejado en México y me distraigo del presente en 
lugar de concentrarme en él y vivirlo, irritándome 
conmigo mismo al darme cuenta. Inmediatamente 
reparo en que incluso en esto sigo a Montaigne, pues 
ya él se quejaba de lo mismo: “siempre estamos más 
allá” (iii, i). En todo caso, sé también que poco des-
pués, inconsistente hasta en la inconsistencia, esta-
ré de vuelta y en condiciones de apreciar mejor el 
momento. No tendré, me temo, mucho tiempo. 
Es sábado y son escasos los trenes entre Burdeos y 
Castillon. Si no quiero quedarme ahí el resto del 
día tengo que tomar el tren de vuelta a las cinco de 
la tarde.

Castillon-la-Bataille, así llamado por la batalla 
que decidió la Guerra de los Cien Años en favor de 
los franceses en 1453, no será seguramente el pueblo 
más vistoso del sur de Francia. La gare es una pálida 
y desierta sala de espera en cuyo rincón un emplea-
do dormita pacíficamente tras una ventanilla. Bajé del 
tren acompañado de una mujer de mediana edad que 
ahora sale resueltamente de la estación, como quien 
repite un trayecto rutinario y sabe perfectamente 
adónde va, o sea, todo lo contrario a mí.

Esperaba encontrar un taxi a la salida que me lle-
vara al château, pero afuera no hay ni un alma y me 
echo a andar por la calle con la idea de que el centro 
no puede estar muy lejos. Apenas he avanzado un par 
de cuadras cuando se suelta un aguacero de verano 
–estamos en pleno julio– que me obliga a refugiar-
me en una carnicería, donde aprovecho para averi-
guar cómo llegar al centro. Allí pregunto en un bar 
dónde puedo conseguir un taxi para ir a Montaigne y 
me señalan una oficina de Turismo. La única emplea-
da, una sonriente muchacha que estaba a punto de 
cerrar, me informa que no hay muchos taxis disponi-
bles, pero que hará lo posible por conseguirme uno. 
Después de varias llamadas encuentra a un taxis-
ta dispuesto a llevarme, pero está comiendo y dice 
que tendré que esperarlo una hora. Pasará por mí ahí 
mismo a la oficina. Entre tanto, la muchacha se va y 
yo cruzo al bar de enfrente, donde pido una copa de 
vino y algo de comer.

Mientras espero el taxi en una banca, el cielo se 
despeja y el sol asoma tímidamente entre las nubes. El 
taxista llega puntualmente y emprendemos el camino 
al château, que en realidad apenas dista algunos kiló-
metros de ahí y me hace pensar que, de haber sabido 
la ruta, bien podría haber caminado. En el trayecto 
conversamos un poco y me pregunta de dónde soy. 
Me confiesa que nunca ha salido de Francia y le pare-
ce increíble que yo venga desde México para cono-
cer la torre de Montaigne; a este, que leyó y escribió 
sobre los aztecas, le habría encantado saber que un 
remoto descendiente de estos y de sus propios ante-
pasados españoles (su madre se apellidaba Louppes 
de Villeneuve, o sea, López de Villanueva), más de 
cuatro siglos después, también se había reconocido 
en su libro. Habría confirmado una de las principales 
tesis de los Ensayos: “cada hombre comporta la forma 
entera de la condición humana” (ii, iii).

Finalmente, tras una serie de subidas y bajadas, 
llegamos a un camino de tierra flanqueado de viñe-
dos en cuyo fondo se distingue la mole de piedra en 
la que nacieron los Ensayos. Me deja en la entrada y 
acordamos que vuelva más tarde para llevarme de 
vuelta a la estación. Me dirijo, entonces, a una espe-
cie de recepción en donde venden vinos –Château 
Michel de Montaigne y Les Essais– y deslucidos souvenirs 
que acumulan polvo en las vitrinas junto con diver-
sas ediciones de los Ensayos. Adentro hay dos muje-
res acarreando cajas de vino y una de ellas me dice 
que la siguiente visita guiada a la torre empezará en 
veinte minutos.

Nunca me han gustado los tours y hubiera pre-
ferido explorar la torre a mis anchas, pero no parece 
haber opción. Compro mi boleto de entrada y mien-
tras tanto paseo por el jardín del castillo observando la 
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torre desde diversos ángulos. El jardín es de estilo fran-
cés, con el césped y los arbustos podados pulcramente, 
pero sin exageraciones versallescas; la torre es un maci-
zo cilindro de piedra con algunas ventanas pequeñas 
y angostas dispuestas a distinta altura y coronado por 
un chapitel. Es lo único que queda de la construcción 
original tras el voraz incendio de 1885; en su lugar eri-
gieron un anodino y algo afectado castillito decimo-
nónico que contrasta con la sobria solidez de la torre.

Pasados los veinte minutos, los escasos turistas nos 
reunimos a la entrada para comenzar la visita. Somos, 
en total, cuatro: una pareja acompañada de un amigo 
(franceses los tres) y yo. Antes de ingresar, la guía, la 
mujer más joven de las que encontré en la recepción, 
nos explica algunas generalidades sobre la historia del 
castillo y de Montaigne. La puerta de la torre es baja y 
estrecha y solo es posible entrar de uno en uno. En la 
planta baja se encuentra la famosa capilla. Nos indi-
can que la veremos a la salida y que sigamos al primer 
piso. En este se encuentra la recámara privada, el lugar 
en el que, serena y pacientemente, Montaigne exhaló 
su último suspiro el 13 de septiembre de 1592, no ya, en 
realidad, “el día esencial, el día juez de todos los otros” 
(xviii, i), como había escrito grandilocuentemente al 
principio de los Ensayos, sino tan solo el último, y no 
necesariamente de los más importantes.

La pieza está casi vacía. Hay apenas una cama (de 
otra época, en realidad, pero para recordar al visitante 
que se trataba de un dormitorio, supongo). Sin embar-
go, en una esquina, debajo de un busto de Montaigne, 
hay un baúl que efectivamente le perteneció. ¿Será 
uno de los baúles que llevó al viaje a Italia? Mientras 
los demás suben a la biblioteca, yo permanezco un 
rato más ahí contemplando los muros desnudos de la 
habitación y me acerco, incluso, a tocar el baúl. “¿Será 
por naturaleza o por error de la fantasía que la vista 
de los lugares que sabemos que fueron frecuentados 
y habitados por personas cuya memoria es estima-
da nos conmueve más, de alguna manera, que escu-
char el relato de sus acciones o leer sus escritos?” (ix, 
iii). Paseando por Roma, Montaigne se extasiaba en  
los sitios por los que sabía que habían pasado sus ídolos  
de la Antigüedad –Pompeyo, Catón, Bruto– y no 
podía evitar invocarlos: “mascullo estos grandes nom-
bres entre dientes y los hago resonar en mis oídos” (ix, 
iii). De igual forma, con la mano puesta sobre el baúl 
en el que alguna vez se posaron las suyas, me sorpren-
do murmurando el nombre de Montaigne.

Las voces de la guía y los demás visitantes me des-
piertan de mi ensoñación y los alcanzo en el segundo 
piso. Y allí está, finalmente, la biblioteca, un modes-
to espacio destinado originalmente a ser una suerte de 
trastero y que acabó siendo el lugar en el que apenas 
sería exagerado afirmar que se moldeó la idea moderna 

del yo, el laboratorio de la consciencia individual: “allí 
paso la mayor parte de los días de mi vida y la mayor 
parte de las horas del día; en la noche no estoy jamás” 
(iii, iii). La aclaración llama la atención, pero no sor-
prende: Montaigne es un pensador eminentemente 
solar. “Su forma es redonda y solo es plana en lo nece-
sario para mi mesa y mi silla, y me ofrece de un vista-
zo, curvándose, todos mis libros, ordenados alrededor 
en estanterías de cinco niveles. Tiene tres ventanas con 
una perspectiva amplia y libre, y dieciséis pasos de diá-
metro... Aquí está mi morada” (iii, iii).

En el techo están las famosas vigas que hizo grabar 
con sentencias en latín y griego. La mayor parte son 
amonestaciones morales, advertencias sobre la insig-
nificancia del hombre o su incapacidad para conocer, 
y de allí la inclinación por los libros sapienciales y el 
escepticismo: “Todas las cosas son más difíciles de lo 
que el hombre puede alcanzar” (Eclesiastés); “De qué 
te ensoberbeces, tierra y ceniza” (Eclesiástico); “Por 
todas partes, vanidad” (Eclesiastés); “Sin inclinación”, 
“Me abstengo”, “Nada determino” (Sexto Empírico)... 
Claro, el Señor de la Montaña tenía presente siempre la 
fragilidad del hombre y su entendimiento, pero quien 
lo juzgara solo por la selección de frases de su bibliote-
ca correría el riesgo de creerlo más severo y escéptico 
de lo que realmente fue. ¿Que el hombre es extraordi-
nariamente vano? Ya se sabe, lo dijo desde el primer 
ensayo y lo reiteró hasta el último, pero también que, 
igual que el viento, está hecho para la vida y la acción, 
y no dejará de cumplir con ellas, pese a todo. ¿Que es 
difícil estar completamente seguro de algo y tomar un 
partido cierto? No menos verdad, pero eso en realidad 
no le impidió creer y comprometerse, a riesgo, claro 
está, de equivocarse. Quizá la verdadera lección de su 
escepticismo sea que hay que guardar siempre un res-
quicio para la duda, aun en nuestras mayores certezas, y, 
sobre todo, no pretender imponerlas a cualquier precio. 
Otras sentencias representan más fielmente su carácter: 
“Soy hombre, nada humano me es ajeno” (Terencio); 
“Goza felizmente de lo presente; el resto no te perte-
nece” (Eclesiastés); “Es hermoso que el mortal piense 
como es propio del hombre” (Sófocles). En ocasiones 
borraba una y escribía otra encima, como en el caso de 
aquella de Lucrecio: “No se experimenta ningún nuevo 
placer viviendo más.” Prudentemente, con el paso del 
tiempo y conforme su pensamiento iba madurando, 
mandó quitarla y poner una menos comprometedo-
ra. El gesto lo define por entero. ¿Quién podía saber lo 
que le deparaban los años que le quedaban? Y “ya que 
corremos el riesgo de equivocarnos, por lo menos equi-
voquémonos en busca del placer” (xiii, iii).

Anexo a la biblioteca hay un pequeño gabinete en 
el que aún puede leerse en uno de los muros la ins-
cripción del retiro:
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El año de Cristo de 1571, a la edad de treinta y ocho 
años, la víspera de las calendas de marzo, aniversa-
rio de su nacimiento, Michel de Montaigne, cansado 
desde hace tiempo de la servidumbre de la corte y los 
cargos públicos, gozando aún de plena salud, se reti-
ró en el seno de las doctas vírgenes, donde, en medio 
de la calma y la seguridad, pasará los días que le res-
ten de vida, consumida ya en más de la mitad. Si el 
destino lo permite, terminará esta morada y sosega-
do retiro ancestral, consagrado a su libertad, su tran-
quilidad y su ocio.

El resto de las paredes estaba cubierto de pinturas 
con escenas clásicas (el juicio de Paris, imágenes de 
Venus, luchas de gladiadores), muy al gusto romano  
del propietario, de las que todavía quedan algunos 
vestigios.

La guía, a la que apenas he escuchado durante 
todo este tiempo, anuncia que la visita está próxima a 
terminar y que de salida veremos la capilla. Nos diri-
gimos de nuevo a las escaleras y bajamos lentamente, 
en fila india, hasta llegar al lugar por donde entramos. 
El recinto, dedicado a san Miguel, se encuentra casi a 
oscuras. En el altar hay una pintura que representa su 
lucha con la serpiente. A ambos lados está el escudo  
de armas de Montaigne: azur con tréboles dorados y 
una garra de león al centro. Los demás echan un vis-
tazo rápido y se van; yo aprovecho para quedarme un 
rato ahí, en la penumbra, pensando cuántas veces sus 
ojos habrán contemplado exactamente esta misma 

imagen que ahora tengo frente a los míos. Puedo 
imaginarlo perfectamente arrodillado en el oratorio 
y después, maestro de la duda, encendiendo un cirio 
al santo y otro a la serpiente.

Cuando salgo ya todos se han ido y la guía me 
espera para cerrar la puerta de la torre. Caminamos 
juntos de regreso a la recepción y después conti-
núo solo por el camino en el que no debe de tar-
dar en aparecer el taxi. El cielo se ha aclarado, pero 
el campo sigue húmedo y huele a tierra mojada. No 
hay nadie en los alrededores y puedo oír el sonido de 
mis pasos sobre la grava. Antes de llegar al final, me 
detengo y volteo para ver por última vez la torre y lle-
varme una imagen postrera. Miro intensamente tra-
tando de detener el instante, fijar la visión y grabarla 
a fuego en mi memoria. Pienso, sin embargo, que por 
más esfuerzos que haga la imagen irá perdiendo fuer-
za, decolorándose, y acabará convertida en un pálido 
reflejo de lo real, como todos los recuerdos visuales. 
Mientras me doy la vuelta y sigo caminando, pienso 
también que no importa, que Montaigne habita en 
mí, y crece, en una íntima trastienda que llevaré siem-
pre conmigo, como todo aquel que verdaderamente 
lo ha leído y ha sido leído por él; que está vivo y pal-
pita en cada línea de los Ensayos: vivo como estoy yo 
mientras escribo estas palabras, vivo como estás tú, 
que me lees. ~
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