Cuestion de
perspectiva

TEDI LOPEZ MILLS

“Ya nada en el pais es muy chistoso”,
asegura la autora en esta cronica, que
—como parte de un volumen colectivo-
busca actualizar la mirada critica de
las Instrucciones para vivir en México, de
Ibargiiengoitia.
N LAS CALLES por las que cami-
no cotidianamente, a cada
casa o edificio le correspon-
de su propia expresién de
banqueta: desigual, agrietada,
en declive, lisa, protuberan-
te,amplia o estrecha, siempre
con su porcién ya casi anti-
cuada de basura, la caracteristica bolsa o botella de
pléstico, la bolita de papel, la caca de perro. El cuer-
po debe adaptarse a la complejidad de los tramos; hay
que ir mirando hacia abajo antes de que el pie dé su
pisada. Yo lo olvido con frecuencia y me tropiezo o se
me tuerce un tobillo. Maldigo en voz baja y busco tes-
tigos o complices. Suele haber alguien que hace una
mueca o arquea una ceja. Yo finjo que mi distraccién
fue voluntaria. El dolor stbito se ha convertido en una
costumbre. Me recargo en un drbol o en un muro pa-
ra sobarme. Veo mi zapato, miro mi calcetin. No cua-
dra el azul polvoso con el gris pélido. Recuerdo la frase
“cuando el destino nos alcance™; quizd este es el mio.
Bajo el pie, me aliso el pantalén.

En mis caminatas no he notado que la gente se
tropiece muy seguido. Los peatones parecen avanzar
como si conocieran las banquetas de antemano. Han
aprendido a pensar en movimiento. O sus pies estin
hechos a la medida de sus pasos, lo cual ya suena eso-
térico. Las banquetas, al menos en mi zona de la ciu-
dad, nunca se repiten; por lo tanto, no son previsibles.
La de mi edificio, por ejemplo, es arqueoldgica: se vis-
lumbran las capas de diversas eras, los remiendos, el
concreto fracturado vy, finalmente, el abandono. En
las fisuras conviven las palomas y las hormigas alre-
dedor de las migajas de pan que les arroja todos los
dias desde su ventana la sefiora del departamento
seis. Alineadas en los cables de luz las palomas bajan
y picotean los trozos. A veces la sefiora de la casa

contigua sale furiosa y las espanta con el trapo luido
que siempre trae al hombro: “pdjaros asquerosos”, les
grita, y las palomas regresan a posarse en su cable. La
seiora del departamento seis se asoma. Yo me acerco
ala fisuray observo el remolino de las hormigas que se
amontonan y se enciman sin hacerse dafo. A las palo-
mas les cuesta mds trabajo aproximarse de nuevo al
pan: yo estoy parada ahi, el cuerpo inclinado para atra-
vesar la pendiente. Pisoteo el monticulo mds poblado
de hormigas. Contindan llegando en filas. Soy la sefio-
ra que las aplasta. Son las hormigas de mi banqueta.
La siguiente no las tiene. Es una banqueta limpia
y bien trazada, como si estuviera en el futuro y la mia
en el pasado. Hace algunos aios lucia dos jacarandas.
La sefiora del trapo luido logré que las talaran muy
tarde una noche. Cuando me atrevi a reclamdrselo, me
respondié que no fuera metiche, que eran sus drboles:
“pinches flores cochinas...”, y se meti6 en su casa azo-
tando la puerta. Desde entonces no me saluda. Yo le




tengo miedo; confieso incluso que les tengo miedo a to-
das las sefioras de mi edificio y de mi cuadra. Intento
ser como ellas cuando me las encuentro: “buenos dias,
chula, buenas tardes, linda... ¢y tu gatita?”, me pre-
gunta alguna (antes me preguntaba por “mi mami”).
Sonrio. “Todo bien”, le digo con voz cantarina. Me
comienzo a alejar; coloco el pie derecho en un borde
cercano. Arrastro el izquierdo. Me detengo unos ins-
tantes. Doy la primera zancada. Me prometo que esta
vez no dejaré de prestarle atencién al suelo. Me pro-
meto asimismo que evitaré el incémodo sentimiento
de la indignacién; se ha de ver feo: seguramente frunzo
el cefio y voy meneando la cabeza. Asi no se entiende el
mensaje civico: soy meramente la sefiora de los zapa-
totes viejos que camina con prisa. {De qué me puedo
jactar? Mi fatalismo apenas me da permiso de interve-
nir. A lo mucho, les doy de comer a los gatos callejeros,
con lo cual perturbo a las sefioras de mi edificio y de
mi cuadra. La del departamento tres, que iba bajando
por laescalera el otro dia con su perro mudo, me eché
en cara el olor a meados. “Hay mucho gato”, me dijo.
Ahora salgo por las noches con mi aerosol potente y ro-
cio las esquinas y las puertas. Pero la peste se vuelve
aimponer. Los gatos se esconden debajo de los carros.
Alguno maulla de repente con fuerza, y le hago algun
ruido para que se calle. También soy esa sefiora.

Ya nada es muy chistoso; quizd porque parece defi-
nitivo. Pero el problema, sin duda, he de ser yo, no la
época. Las sefioras de mi edificio y de mi cuadra barren
sus banquetas a diario y les echan cubetazos de agua clo-
raday perfumada. Al mediodia aparece el cami6n de la
basura con enormes sacos de lona atados a unos tubos
y un repertorio de cumbias a todo volumen. Las sefio-
ras, las empleadas domésticas, los porteros y los mucha-
chos de la basura sacan tambos e intercambian chistes:
la célebre picardia mexicana. Me agarro de esa leyen-
da. Segtin las estadisticas que he leido, México estd entre
los paises mas felices del mundo, lo cual demuestra que
el vinculo entre las emociones y la realidad es de veras
flexible. “Lo triste o lo alegre de una historia —escribié
Ibargiiengoitia— no depende de los hechos ocurridos,
sino de la actitud que tenga el que los estd registran-
do.” Vale la pena el consejo. Los efectos acumulativos
se borran si uno los relativiza: lo malo de aqui se diluye
junto a lo malo de alld. Y vaya que la diferencia resul-
ta abismal. Pero comprobarlo no produce alegria; una
pizca de resignacién quizd o de vergiienza; una pal-
madita al hombro para echarle ganas. “Nuestro pais es
chusco, no triste”, me comenta una amiga. A ellaeso le
parece el colmo de la originalidad; de lo mds deseable.
Yo todavia no entiendo el concepto. Sé que se relaciona
con lo absurdo o con lo inverosimil y que su desenlace
causa gracia. Sé igualmente que es una prueba de buen
dnimo; de que uno, sabiamente, no se toma muy en serio

eso que se llama vida. A fin de cuentas, nada es personal
aunque le suceda a la persona de uno. Mi amiga insiste
en que soy negativa y en que leo demasiados periédi-
cos. “éDe qué te sirve enterarte de esas cosas? Son horri-
bles... Sal. Disfruta. Valora ala gente.”

Ayer me lo propuse. Deambulé tres horas por mi
barrio, no sin antes modificar o, en todo caso, sus-
pender mi mala actitud. Busqué lo chusco. Adverti
el panorama rebuscado de las banquetas. Senti mis
pies y un ligero sobresalto. Me compré una nieve para
darle cierto contenido a mi paseo. Observé a la gente
como si yo hubiera sido otra cosa. Fui muy amable con
un sefior y una nifia que batallaban con una carriola
y un tope. Me dieron las gracias y, sorpresivamente,
los ojos se me llenaron de ligrimas. Pensé en el tiem-
poy en la nostalgia. Crucé Félix Cuevas con rapidez.
Me dije: “aqui hay una férmula o una parébola”. Pero
no se me concedid esa magia. La conclusién, por ende,
es obvia: la chusca soy yo. Ahora tengo que encontrar
la manera de refrme. —

Este ensayo forma parte de la antologia
Nuevas instrucciones para vivir en México,
que Gris Tormenta puso recientemente en circulacion.

TEDI LOPEZ MILLS (Ciudad de México, 1959) es poeta
y ensayista. Su libro mas reciente es Lo que hicimos
(Almadia, 2018).
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