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“Ya nada en el país es muy chistoso”, 
asegura la autora en esta crónica, que 
–como parte de un volumen colectivo– 
busca actualizar la mirada crítica de 
las Instrucciones para vivir en México, de 
Ibargüengoitia.

E
n las calles por las que cami-
no cotidianamente, a cada 
casa o edificio le correspon-
de su propia expresión de 
banqueta: desigual, agrietada, 
en declive, lisa, protuberan-
te, amplia o estrecha, siempre 
con su porción ya casi anti-

cuada de basura, la característica bolsa o botella de 
plástico, la bolita de papel, la caca de perro. El cuer-
po debe adaptarse a la complejidad de los tramos; hay 
que ir mirando hacia abajo antes de que el pie dé su 
pisada. Yo lo olvido con frecuencia y me tropiezo o se 
me tuerce un tobillo. Maldigo en voz baja y busco tes-
tigos o cómplices. Suele haber alguien que hace una 
mueca o arquea una ceja. Yo finjo que mi distracción 
fue voluntaria. El dolor súbito se ha convertido en una 
costumbre. Me recargo en un árbol o en un muro pa- 
ra sobarme. Veo mi zapato, miro mi calcetín. No cua-
dra el azul polvoso con el gris pálido. Recuerdo la frase 
“cuando el destino nos alcance”; quizá este es el mío. 
Bajo el pie, me aliso el pantalón.

En mis caminatas no he notado que la gente se 
tropiece muy seguido. Los peatones parecen avanzar 
como si conocieran las banquetas de antemano. Han 
aprendido a pensar en movimiento. O sus pies están 
hechos a la medida de sus pasos, lo cual ya suena eso-
térico. Las banquetas, al menos en mi zona de la ciu-
dad, nunca se repiten; por lo tanto, no son previsibles. 
La de mi edificio, por ejemplo, es arqueológica: se vis-
lumbran las capas de diversas eras, los remiendos, el 
concreto fracturado y, finalmente, el abandono. En 
las fisuras conviven las palomas y las hormigas alre-
dedor de las migajas de pan que les arroja todos los 
días desde su ventana la señora del departamento 
seis. Alineadas en los cables de luz las palomas bajan 
y picotean los trozos. A veces la señora de la casa 
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contigua sale furiosa y las espanta con el trapo luido 
que siempre trae al hombro: “pájaros asquerosos”, les 
grita, y las palomas regresan a posarse en su cable. La 
señora del departamento seis se asoma. Yo me acerco 
a la fisura y observo el remolino de las hormigas que se 
amontonan y se enciman sin hacerse daño. A las palo-
mas les cuesta más trabajo aproximarse de nuevo al 
pan: yo estoy parada ahí, el cuerpo inclinado para atra-
vesar la pendiente. Pisoteo el montículo más poblado 
de hormigas. Continúan llegando en filas. Soy la seño-
ra que las aplasta. Son las hormigas de mi banqueta.

La siguiente no las tiene. Es una banqueta limpia  
y bien trazada, como si estuviera en el futuro y la mía 
en el pasado. Hace algunos años lucía dos jacarandas. 
La señora del trapo luido logró que las talaran muy 
tarde una noche. Cuando me atreví a reclamárselo, me 
respondió que no fuera metiche, que eran sus árboles: 
“pinches flores cochinas...”, y se metió en su casa azo-
tando la puerta. Desde entonces no me saluda. Yo le 
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tengo miedo; confieso incluso que les tengo miedo a to- 
das las señoras de mi edificio y de mi cuadra. Intento 
ser como ellas cuando me las encuentro: “buenos días, 
chula, buenas tardes, linda... ¿y tu gatita?”, me pre-
gunta alguna (antes me preguntaba por “mi mami”). 
Sonrío. “Todo bien”, le digo con voz cantarina. Me 
comienzo a alejar; coloco el pie derecho en un borde 
cercano. Arrastro el izquierdo. Me detengo unos ins-
tantes. Doy la primera zancada. Me prometo que esta 
vez no dejaré de prestarle atención al suelo. Me pro-
meto asimismo que evitaré el incómodo sentimiento 
de la indignación; se ha de ver feo: seguramente frunzo  
el ceño y voy meneando la cabeza. Así no se entiende el  
mensaje cívico: soy meramente la señora de los zapa-
totes viejos que camina con prisa. ¿De qué me puedo 
jactar? Mi fatalismo apenas me da permiso de interve-
nir. A lo mucho, les doy de comer a los gatos callejeros, 
con lo cual perturbo a las señoras de mi edificio y de 
mi cuadra. La del departamento tres, que iba bajando 
por la escalera el otro día con su perro mudo, me echó 
en cara el olor a meados. “Hay mucho gato”, me dijo. 
Ahora salgo por las noches con mi aerosol potente y ro- 
cío las esquinas y las puertas. Pero la peste se vuelve  
a imponer. Los gatos se esconden debajo de los carros. 
Alguno maúlla de repente con fuerza, y le hago algún 
ruido para que se calle. También soy esa señora.

Ya nada es muy chistoso; quizá porque parece defi-
nitivo. Pero el problema, sin duda, he de ser yo, no la 
época. Las señoras de mi edificio y de mi cuadra barren 
sus banquetas a diario y les echan cubetazos de agua clo-
rada y perfumada. Al mediodía aparece el camión de la 
basura con enormes sacos de lona atados a unos tubos 
y un repertorio de cumbias a todo volumen. Las seño-
ras, las empleadas domésticas, los porteros y los mucha-
chos de la basura sacan tambos e intercambian chistes: 
la célebre picardía mexicana. Me agarro de esa leyen-
da. Según las estadísticas que he leído, México está entre 
los países más felices del mundo, lo cual demuestra que 
el vínculo entre las emociones y la realidad es de veras 
flexible. “Lo triste o lo alegre de una historia –escribió 
Ibargüengoitia– no depende de los hechos ocurridos, 
sino de la actitud que tenga el que los está registran-
do.” Vale la pena el consejo. Los efectos acumulativos 
se borran si uno los relativiza: lo malo de aquí se diluye 
junto a lo malo de allá. Y vaya que la diferencia resul-
ta abismal. Pero comprobarlo no produce alegría; una 
pizca de resignación quizá o de vergüenza; una pal-
madita al hombro para echarle ganas. “Nuestro país es 
chusco, no triste”, me comenta una amiga. A ella eso le 
parece el colmo de la originalidad; de lo más deseable. 
Yo todavía no entiendo el concepto. Sé que se relaciona 
con lo absurdo o con lo inverosímil y que su desenlace 
causa gracia. Sé igualmente que es una prueba de buen 
ánimo; de que uno, sabiamente, no se toma muy en serio 

eso que se llama vida. A fin de cuentas, nada es personal 
aunque le suceda a la persona de uno. Mi amiga insiste 
en que soy negativa y en que leo demasiados periódi-
cos. “¿De qué te sirve enterarte de esas cosas? Son horri-
bles... Sal. Disfruta. Valora a la gente.”

Ayer me lo propuse. Deambulé tres horas por mi 
barrio, no sin antes modificar o, en todo caso, sus-
pender mi mala actitud. Busqué lo chusco. Advertí 
el panorama rebuscado de las banquetas. Sentí mis 
pies y un ligero sobresalto. Me compré una nieve para 
darle cierto contenido a mi paseo. Observé a la gente 
como si yo hubiera sido otra cosa. Fui muy amable con 
un señor y una niña que batallaban con una carriola  
y un tope. Me dieron las gracias y, sorpresivamente, 
los ojos se me llenaron de lágrimas. Pensé en el tiem-
po y en la nostalgia. Crucé Félix Cuevas con rapidez. 
Me dije: “aquí hay una fórmula o una parábola”. Pero 
no se me concedió esa magia. La conclusión, por ende, 
es obvia: la chusca soy yo. Ahora tengo que encontrar 
la manera de reírme. ~

Este ensayo forma parte de la antología  
Nuevas instrucciones para vivir en México, 

que Gris Tormenta puso recientemente en circulación. 
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