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La llegada del buque 
Sinaia a las costas 
de Veracruz se ha 
convertido, desde 
hace ocho décadas, 
en un símbolo de la 
hospitalidad mexicana, 
una conmemoración 
que, a menudo, 
también reconoce 
el legado de los 
intelectuales españoles 
en el país. Sin 
embargo, la memoria 
del exilio español no 
debería condenar al 
olvido a los “otros 
exilios”, aquellos que, 
como el de los judíos 
que huían del nazismo, 
recibieron una 
vergonzosa respuesta 
por parte del gobierno.
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La caída de Barcelona 
el 26 de enero de 1939 
consumó la derrota 
del Ejército Popular 
republicano y el ini-
cio de una huida masi-
va hacia la frontera 
francesa. Durante la 
primera quincena de 

febrero de 1939, aproximadamente medio millón 
de ciudadanos antifascistas españoles, que habían 
luchado por defender la legitimidad democrática 
de aquella “República de trabajadores de todas cla-
ses”, atravesaron la frontera francesa. Entre aquel 
medio millón de republicanos antifascistas estaba 
la mayoría de nuestros mejores artistas, escritores  
e intelectuales, quienes representaban no solo cuan-
titativa, sino también cualitativamente, la mejor tra-
dición cultural española y su necesaria y posible 
continuidad en el exilio.

Aquellos intelectuales republicanos, aquellos mili-
cianos antifascistas internados en febrero de 1939 en 
campos de concentración franceses, sintieron un estre-
mecimiento colectivo al conocer la noticia de que el  
22 de febrero había muerto muy cerca, en Colliure, 
desnudo y ligero de equipaje, uno de los suyos, 
sin duda uno de los mejores: el exiliado Antonio 
Machado, quien quiso ser enterrado envuelto en la 
bandera tricolor.

LA CREACIÓN DE LA JCE 
Algunos republicanos que habían evitado la expe-
riencia de los campos de concentración empeza-
ron a organizar en Francia la resistencia política  
y cultural contra la dictadura militar franquista. En 
este sentido, resulta crucial la creación en París el 13 
de marzo de 1939 de la Junta de Cultura Española 
(jce), en buena medida heredera, como organización 
unitaria, antifascista y frentepopular, de la antigua 

Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura 
(aidc). El lunes 13 de marzo tuvo lugar una reunión 
en los locales que el Centro Cervantes –un organis-
mo que presidía Marcel Bataillon– disponía en el 
número 179 de la rue Saint-Jacques de París, en la 
que se creó la jce. La asistencia de Fernando Gam- 
boa, secretario de confianza de Narciso Bassols, mi- 
nistro de México en París, iba a determinar que la 
mayoría de los intelectuales españoles republica-
nos se exiliara en América y, más concretamente, 
en México: “La presencia de Fernando Gamboa dio 
como fruto que la flamante Junta recibiera de inme-
diato el mejor espaldarazo de la legación mexicana. 
Merced a la visión generosa del presidente, general 
Lázaro Cárdenas, estaban ya sus representantes en 
París dando pasos concretos para acoger, en el seno 
de la bien llamada durante siglos Nueva España, 
a un nutrido grupo emigratorio”, a decir de Juan 
Larrea (en “A manera de epílogo” a la reedición fac- 
similar de la revista España Peregrina). “Todo lo cual 
se registró en un acta firmada por el presidente de la 
Junta, José Bergamín, que recibió de manos del licen-
ciado Bassols un cheque de diez mil dólares [...] En 
consecuencia, el 6 de mayo salieron los viajeros hacia 
México, vía New York.”

Esos viajeros que embarcaron en el buque holandés 
Veendam gracias al gobierno mexicano eran la mayo-
ría de los dirigentes de la jce (Bergamín, Pere Bosch 
i Gimpera, Emilio Prados, Josep Renau, Antonio 
Rodríguez Luna), a excepción de Eugenio Ímaz y del 
propio Juan Larrea. Así, presidida por José Bergamín, 
la jce, pese a sus penurias económicas, pudo estable-
cerse primero “en un pequeño apartamento de la 
Avenida del Ejido 19” y, finalmente, en “un amplio y 
hermoso local en la calle Dinamarca, número 80, en 
cuyo anexo interior se había establecido la incipien-
te Editorial Séneca”, también en palabras de Larrea. 
La jce decidió el 13 de diciembre de 1939 la creación 
de España Peregrina, una revista que, tras las consabidas 
dificultades económicas, tuvo su “prolongación trans-
figurada” en Cuadernos Americanos.

La primera publicación de la jce en México fue-
ron las Cartas a un español emigrado, de Paulino Masip. 
Cartas “ejemplares”, fechadas ya en “México, junio 
1939”, en las que el autor expresa la dignidad y el orgu-
llo de la condición de exiliado que todo republicano 
español debía alimentar y desarrollar: “Eres emigra-
do, pero no te pareces en nada a los muchos compa-
triotas que te han precedido. Llevas encima un adjetivo 
que te da color y significación singulares. Eres emigra-
do político.”

Esta condición de exiliado comprometía moral-
mente a todos y cada uno de los exiliados, según 
Masip, a la acción política. Por ello apelaba a su 
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sentido de la responsabilidad, a que todos y cada 
uno de los exiliados republicanos asumieran una 
“representación” republicana que los comprometía 
moralmente a una acción política “ejemplar”: “Ahora 
se enjuicia en cada uno de nosotros, y en todos jun-
tos, a la República, y por nosotros se determina la 
razón o la sinrazón de nuestra causa. ¿Te das cuen-
ta, amigo mío, de la enorme responsabilidad que 
hemos contraído?”

Masip afirmaba una convicción personal que cons-
tituye un valioso precedente del concepto de “transtie-
rro” acuñado tiempo después por el filósofo José Gaos:

Hemos venido a América –el alma polivalente de 
España lo permite y lo impone– para ser america-
nos, es decir, mexicanos en México, venezolanos en 
Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos que nos lo 
dejen ser porque esta es nuestra mejor manera de ser 
españoles y, a mi juicio, la única decente. ¿Qué signi-
fica esto? Significa la entrega absoluta de todas nues-
tras energías morales y físicas al país donde residimos,  
y la renuncia a peculiaridades adjetivas.

LAS GRANDES TRAVESÍAS A AMÉRICA
Por iniciativa del presidente Lázaro Cárdenas, Isidro 
Fabela, representante de México ante la Sociedad 
de Naciones, recorrió los campos de concentración 
franceses y el 8 de febrero de 1939 le remitió desde 
Ginebra un informe titulado Situación española campos 
de concentración pavorosa. Cárdenas, tras conversar per-
sonalmente a finales de marzo con Narciso Bassols, 
escribió una carta el 3 de abril a Julio Álvarez del Vayo, 
por entonces residente en París, donde le comunica-
ba que México iba a facilitar el embarque de los repu-
blicanos españoles que quisieran exiliarse allá con la 
única condición de que el gobierno republicano espa-
ñol pagara su traslado. De esas travesías masivas iba 
a ocuparse el Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles (sere), vinculado al gobierno de Negrín, 
con la organización de las tres grandes expediciones 
a México: las de los barcos Sinaia, Ipanema y Mexique.

Sinaia se tituló también el “diario de la primera 
expedición de republicanos españoles a México” y en 
su número 18 y último (12 de junio de 1939) se publi-
có “Entre España y México”, un poema antológico de 
Pedro Garfias, extraordinariamente útil para caracte-
rizar la actitud de estos republicanos españoles ante 
la realidad mexicana.

La voz poética de Pedro Garfias quiere expresar 
también con rotunda claridad que el exiliado repu-
blicano español de 1939 constituye la radical inversión 
del clásico “gachupín” español en México, de aquellos 
gachupines que Valle-Inclán esperpentizó en su nove-
la Tirano Banderas y que iban “a hacer las Américas”  

y no a “hacerla” o a “hacerse con ella”. Por ello los dos 
últimos versos son también, como el verso noveno 
de este poema (“España que perdimos, no nos pier-
das”), verdaderamente antológicos: es la Conquista  
a la inversa, la Reconquista, porque es ahora la “vieja 
y nueva España”, es decir México, la que “esta vez”  
va a conquistar –“y para siempre”– a España, esto es, 
a la España republicana exiliada.

En Recuerdos y reflexiones del exilio, Adolfo Sánchez 
Vázquez –el filósofo marxista a mi modo de ver más 
lúcido de cuantos republicanos españoles se exiliaron 
en México– nos recuerda que, contra el concepto de la 
“hispanidad” franquista, afirmaban su vinculación no 
con la España “eterna” e “imperial” sino con la España 
de, por ejemplo, Luis Vives o el padre Las Casas:

Ciertamente, ningún republicano podía aceptar la 
doctrina de la “hispanidad”, dada su oposición al 
régimen franquista. Con ella, se pretendía resucitar 
un imperialismo cultural, o un intento anacrónico de 
españolizar a América, conforme a la ideología tra-
dicionalista de la “España eterna”, renovada con la 
retórica falangista de la “voluntad de Imperio”, “uni-
dad de destino en lo universal”, etcétera. [...] Para 
los exiliados había otra España (no es casual que en 
México publicaran la revista titulada Las Españas), 
que, con un sentido espiritual, quijotesco, humanista, 
se distancia de la modernidad europea y proyecta sus 
ideales y valores en América. Y esa España que per-
sonifican Vives, Las Casas, Vasco de Quiroga, Cossío  
o Machado, es la que se opone en la propia América 
a los desafueros del Imperio, al avasallamiento y des-
trucción de los indios.

Por ello nadie mejor que el propio Sánchez Vázquez  
para atestiguar en 1989 en el mismo puerto de 
Veracruz, cincuenta años después de su llegada  
a México, ese encuentro entre España y México que 
Pedro Garfias acertó a expresar en los versos de su 
antológico poema, “evangelio” del exilio republica-
no español según Juan Rejano:

Pero como españoles que hemos llegado a ser mexi-
canos, y como mexicanos que no pueden olvidar sus 
raíces ni los vientos que nos trajeron al exilio, hoy 
podemos contribuir, y esa será nuestra más alta con-
tribución, a hacer realidad –por encima de la retóri-
ca verbal– el encuentro entre España y México que 
Pedro Garfias cantó o soñó al iniciarse, hace cincuen-
ta años, nuestro exilio.

LA INTEGRACIÓN CULTURAL
La Casa de España en México fue creada el 1 julio de 
1938 por iniciativa del presidente Lázaro Cárdenas 



LETRAS LIBRES 
JULIO  2019

2727

para acoger a los intelectuales españoles republica-
nos y Alfonso Reyes aceptaba ser nom- brado presi-
dente de su Patronato. Cárdenas dotó a la Casa de 
más recursos económicos, ordenó que  se ampliaran 
las invitaciones y que se diera la máxima importan-
cia a su programa de publicaciones. En efecto, sin 
olvidar a Ediciones Quetzal (Proverbio  de la muerte y 
El lugar del hombre, dos novelas de Ramón J. Sender), 
la cosecha de publicaciones de la  Casa de España 
en México durante aquel año  de 1939 fue espléndi-
da y las menciono según la fecha que consta en su 
colofón: Enrique Díez-Canedo, El teatro y sus enemi-
gos (28 de abril); Juan de la Encina, El mundo histórico 
y poético de Goya (23 de mayo); Adolfo Salazar, Música 
y sociedad  en el siglo xx (22 de junio); José Moreno 
Villa, Locos, enanos, negros y niños palaciegos (29 de 
junio); Alfonso Reyes, Capítulos de literatura española 
(Primera serie) (s. f. ¿julio-agosto?); María Zambrano, 
Pensamiento y poesía en la vida española (28 de septiem-
bre); Antonio Caso, Meyerson y la física moderna  (27 
de noviembre); León Felipe, Español del éxodo y del 
llanto (28 de noviembre); y, por último,  Jesús Bal y 
Gay, Romances y villancicos españoles del siglo xvi (s. f.).

Por su parte, desde su número inicial, de diciem-
bre de 1938, la revista Taller prestó atención a la 
literatura y cultura españolas republicanas. En  
la página 57 de su número 4 (julio de 1939) podía 
leerse:

Entre los refugiados españoles que han llegado  
a México se encuentran nuestros camaradas Antonio 
Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya  
y Lorenzo Varela, que fueron, con algunos más, fun-
dadores de la revista Hora de España –hermana de 
Taller– y uno de los más extraordinarios esfuerzos de la  
República española para mantener en la guerra esa 
continuidad histórica de la cultura española, que hoy 
busca sus raíces en América.

Si Hora de España y Taller eran “hermanas”, nada más 
coherente, por tanto, que integrar a esos “camara-
das” en la propia redacción de la revista mexicana, 
tal y como informa la nota editorial que introduce su 
número 5 (octubre de 1939):

La presencia de Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-
Albert, Ramón Gaya, Lorenzo Varela y José Herrera 
Petere, en la redacción de Taller, nos confirma la comu-
nión de nuestra tradición, de nuestra fuente y nos 
entrega la certidumbre de una apasionada coinciden-
cia en la preocupación y angustia por algunos temas.

Así, Taller, “revista mensual de poesía y críti-
ca”, se reestructuró a partir de octubre de 1939, 

como “revista de confluencias”, de la siguien-
te manera: Octavio Paz, director; Juan Gil-
Albert, secretario; y Ramón Gaya, José Herrera 
Petere, Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez, 
Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Solana  
y Lorenzo Varela, redacción.

Como hemos visto, en 1939 se sentaron las bases 
de integración de nuestros intelectuales republica-
nos exiliados en la sociedad y en la cultura mexi-
canas (editoriales, prensa, universidades), una 
fructífera trayectoria ampliamente reconocida hoy 
por ambas partes: por parte española, el agradeci-
miento unánime y permanente a la política de aco-
gida del presidente Lázaro Cárdenas, reconocida 
no únicamente por la primera generación exilia-
da de 1939, sino también por la segunda y la terce-
ra, por sus hijos y nietos; y, por parte mexicana, el 
reconocimiento público al impulso cualitativo que 
supuso el exilio republicano español de 1939 para 
muchos ámbitos de la cultura mexicana, ochenta 
años después. ~
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