
LETRAS LIBRES 
ENERO  2019

12

DOSIER

LETRAS LIBRES 
ENERO  2019

12



LETRAS LIBRES 
ENERO  2019

1313

ENRIQUE KRAUZE

HUGO ALEJANDRO GONZÁLEZ,  
JONATHAN LÓPEZ

ilustraciones

Un quehacer histórico consistente no tiene por qué ser incompatible  
con un quehacer político consistente. Pero hay situaciones incómodas para 
esa doble consistencia que en un momento dado obliga a escoger entre el 
interés general de conocimiento y el interés político del historiador. Quien, 

como Andrés Manuel López Obrador, politiza la historia, subordina el interés 
general de conocimiento a sus intereses políticos particulares. El verdadero 

historiador no está dispuesto a hacerlo.
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por el Instituto Nacional Electoral, entidad autóno-
ma que no existía en aquel período cuando el gobier-
no era juez y parte en los comicios.

En 2014, año en que registró su partido, Movimien- 
to Regeneración Nacional (Morena), López Obrador 
publicó un libro de historia para hacer historia: 
Neoporfirismo. Hoy como ayer. Autor prolífico, ya en las 
campañas anteriores de 2006 y 2012 había dado a luz 
obras de diversa índole (denunciatorias, programáti-
cas), pero ninguna justificaba su plataforma en términos 
puramente históricos.2 La portada adelantaba la tesis: 
aparecía Porfirio Díaz, que gobernó casi continuamen-
te a México de 1876 a 1911; y de cabeza (vestido como 
Díaz) Carlos Salinas de Gortari, presidente entre 1988 
y 1994, cuya influencia trascendió a su sexenio. El men-
saje era evidente: así como Francisco I. Madero com-
batió al régimen llamado “porfirismo”, López Obrador 

estaba llamado a comba-
tir a su réplica presente, el 
“neoporfirismo”.

De ese modo establecía 
López Obrador su sitio en 
el elenco de los protagonis-
tas, su misión en el libreto 
de la historia. Era el nuevo 
Madero. De allí proviene 
la centralidad de ese perso-
naje en las ceremonias ofi-
ciales y en el libro: “Como 
caído del cielo [...Madero 
era] el hombre a la medida, 
como lo demandaban las 
circunstancias; el ser pro-
videncial, como dirían los 
místicos; en palabras llanas, 
el dirigente que hacía falta 

para conducir al pueblo y comenzar la obra de transfor-
mación.”3 Hablando de Madero, hablaba de sí mismo.

El paralelo no era del todo aventurado. Aunque 
muy distintos en su temperamento, trayectoria, ideo-
logía y origen social (Madero fue un empresario apa-
cible y liberal que pertenecía a la élite del porfirismo; 
López Obrador ha sido un combativo líder de izquier-
da, proveniente de una modesta familia de comercian-
tes en Tabasco), coincidían en su vocación de servicio 
a los pobres, y en una fe que en el caso de Madero lo 
inclinó al espiritismo. López Obrador la explica así: “la 

2  López Obrador ha publicado alrededor de quince libros. Entre 
2006 y 2012 publicó tres: La gran tentación. El petróleo de México, 
Ciudad de México, Grijalbo, 2008, 208 pp. (libro parcialmente  
histórico), La mafia que se adueñó de México... y el 2012, Ciudad de Mé- 
xico, Grijalbo, 2010, 216 pp. y No decir adiós a la esperanza, Ciudad de 
México, Debolsillo, 2012, 228 pp.
3  Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo..., op. cit., p. 291.

HACER HISTORIA
Tres grandes retratos enmarcan las ceremonias ofi-
ciales de Andrés Manuel López Obrador, presiden-
te de México. De un lado, Benito Juárez. Del otro, 
Lázaro Cárdenas. Y en el centro, Francisco I. Madero. 
Ha dicho reiteradamente que tiene la legítima ambi-
ción de estar a la altura de esos tres personajes. Ningún 
otro presidente mexicano postuló su lugar en la histo-
ria antes de que la propia historia dictara su veredic-
to. Pero López Obrador es distinto: es un presidente 
impregnado de historia.

“Mi gusto por la historia –ha escrito– me ayuda 
mucho en el trabajo como dirigente político.”1 Pero 
es más que un gusto: un vivo interés que cultivó con 
maestros, historiadores y escritores de su natal Tabasco, 
una gravitación constante en sus actos y actitudes, 
en sus conversaciones y discursos. También es un  
oráculo al que recurre con 
dos ópticas convergentes 
entre sí, y convergentes en 
él: la teoría de los grandes 
hombres y el libreto de la 
revolución social pacífica. 
Según la teoría, la historia 
mexicana es un elenco de 
héroes y villanos que López 
Obrador ha buscado emu-
lar y rechazar, pero siem-
pre superar y trascender. 
Según el libreto, la historia 
es una promesa de reden-
ción social incumplida, 
desvirtuada, traicionada, 
que es preciso retomar en 
una “Cuarta transforma-
ción” –acaudillada por él– 
cuyo fin será completar la obra de la Independencia, la 
Reforma y la Revolución.

Significativamente, el nombre de la coalición que  
encabezó López Obrador fue Juntos Haremos His- 
toria. Y la hizo, en efecto, con un triunfo abrumador e 
inobjetable. El 1 de julio de 2018, el 53% de los votan-
tes le dio no solo la presidencia sino prácticamente la 
mayoría absoluta a su coalición en el Congreso (mayo-
ría que más tarde obtendría con ayuda del Partido 
Verde Ecologista de México) y en gran parte de las 
legislaturas de los estados. Desde los viejos tiempos 
de la hegemonía del pri, ningún presidente contó 
con semejante poder. Con la diferencia de que López 
Obrador lo logró en una elección libre, gestionada por 
casi un millón y medio de ciudadanos organizados 

1  Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo. Hoy como ayer, 
Ciudad de México, Grijalbo, 2014, p. 13.
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Villegas (1898-1976) y a sabiendas de que había yo sido 
su discípulo, biógrafo y editor. Tiempo después adver-
tí que, en efecto, algunos apartados del segundo libro 
dedicados a la escena nacional descansaban mayorita-
riamente, de manera directa e indirecta, en el primer 
tomo de la Historia moderna de México de Cosío Villegas, 
al grado de replicar ciertos títulos, glosar, parafrasear 
y aun transcribir partes de su contenido (más una que 
otra errata). Advertí aquello, pero no me pareció rele-
vante, no solo porque le daba crédito general a don 
Daniel sino por tratarse de un historiador no profe-
sional que buscaba conocer, comprender y difundir el 
pasado de su estado, injustamente relegado en la con-
ciencia histórica nacional.

En 2015, tres décadas más tarde y en otro parén-
tesis de su carrera política, López Obrador retomó 
aquellos libros, los editó y pulió considerablemente,  
y publicó El poder en el trópico.7 Con una preciosa portada  
que alude al paisaje selvático de Tabasco y un epígra-
fe del poeta Carlos Pellicer (su inspiración permanen-
te), debidamente presentado en sus notas, bibliografía  
e índice onomástico, el volumen incluye (además de los  
tramos tratados en la obra original) un largo apartado 
sobre Tabasco en el porfiriato, otro sobre la revolución 
maderista y remata con “Diez relatos de actualidad”, 
colección de ensayos sobre los gobernantes posrevo-
lucionarios que desemboca en el presente.

En la etapa porfiriana, la narración es un vaivén 
entre la historia nacional y la local, entre la patria y la  
que Luis González y González llamaba “la matria”.8 
Para la primera, Cosío Villegas es fuente primordial 
pero no única (están también las obras de Andrés  
Molina Enríquez, Francisco Bulnes, John Kenneth  
Turner y Jesús Silva Herzog). Para la segunda, el autor 
recurre a informes de los gobiernos de Tabasco, his-
torias políticas locales, compendios estadísticos, bio-
grafías de gobernadores, no pocos documentos del 
archivo de Porfirio Díaz, colecciones de documentos 
históricos compilados por el lingüista y gobernador 
Francisco J. Santamaría y periódicos locales como El 
Correo de Tabasco y El Renacimiento. Hubiera sido prefe-
rible que se concentrara únicamente en la historia pro-
pia, trayendo a cuento la nacional solo cuando fuera 
necesario. (Eso al menos es lo que recomendaba el pro-
pio Luis González, padre de la microhistoria.) López 
Obrador no siguió ese camino, pero el libro fluye por-
que se sustenta en un amor genuino por su patria chica.

López Obrador conoce la tempestuosa geografía de 
Tabasco como la palma de su mano. Aquel orden en 
que el hombre convive y lucha con la naturaleza dio 

7  Andrés Manuel López Obrador, El poder en el trópico, Ciudad de 
México, Planeta, 2015, 832 pp.
8  Luis González y González, Invitación a la microhistoria, Ciudad de 
México, Clío, 1997, p. 16.

corriente espírita [...que] en ese entonces era una doc-
trina de valor filosófico [...] le sirvió para afianzar sus 
convicciones [...y llegar] a la íntima conclusión de que 
debía arriesgar hasta su vida por la causa de la liber-
tad”.4 El retrato es un autorretrato, no porque López 
Obrador sea espiritista sino porque su particular mis-
ticismo lo llevó alguna vez a comparar las dificulta-
des de su “apostolado” (la palabra, referida a sí mismo,  
es suya) con las del propio Jesucristo.

Habría otros paralelos en el futuro inmediato. En 
1909 Madero publicó La sucesión presidencial en 1910, libro 
que fue la mecha de su revolución. Neoporfirismo. Hoy 
como ayer tuvo el mismo propósito, aunque no la tras-
cendencia, pero contiene predicciones sorprendentes. 
López Obrador, como Madero, sería “vitoreado con 
entusiasmo rayano en frenesí”. A él también lo favore-
cería la división del grupo gobernante. Y al igual que 
Madero, “jamás titubeó ni dio muestras de flaqueza [...] 
sus esperanzas de triunfo no se limitaban únicamente 
a ganar las elecciones, sino a perseverar hasta cambiar 
el régimen”.5

Pero más que un paralelo (que suele darse entre 
personajes históricos), lo que López Obrador sugería 
era una identificación ontológica con el héroe. Se pro-
puso comprobar la maldad radical del porfirismo que 
enfrentó Madero, para luego equipararla con la del 
régimen que él ha enfrentado y al que, finalmente, ven-
cería. Neoporfirismo. Hoy como ayer es un libro importante 
no solo porque refleja su visión del pasado, sino porque 
resume el fundamento ideológico de sus actos y antici-
pa la nueva historia oficial. Antes de abordarlo, vale la 
pena detenerse en los libros que lo antecedieron, obras 
que, como tantas cosas en la vida de López Obrador, 
remiten a una historia y una geografía: la de Tabasco.

ESCRIBIR HISTORIA
De no haber sido político, López Obrador habría sido 
historiador. Lo ha sido, en sus tiempos libres. Alguna 
vez referí que en mi primer encuentro con él, hacia 
2003, me regaló sus dos tomos de historia de Tabasco, 
publicados por la Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco. Los había escrito a mediados de los ochen-
ta, en un paréntesis de su intensa actividad política. 
Comprendían sucesivamente la etapa formativa de la 
nación (1810 a 1867) y la República Restaurada (1867-
1876).6 “Están muy basados en don Daniel”, me dijo, 
aludiendo al gran historiador liberal Daniel Cosío 

4  Ídem, p. 292.
5  Ídem, pp. 301 y 303.
6  Andrés Manuel López Obrador, Los primeros pasos. Tabasco, 1810-
1867, prólogo de Rodolfo F. Peña, Villahermosa, Universidad Juárez 
Autónoma de Tabasco, 1986, 284 pp.; Del esplendor a la sombra. La 
República Restaurada. Tabasco, 1867-1876, prólogo de Pedro Ocampo 
Ramírez, Villahermosa, Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 
1988, 188 pp.
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De este compendio de injusticias se desprende su 
condena radical a la era porfiriana. Aunque prolife-
raron en Tabasco las obras materiales, la sanidad y la 
educación, “nada de eso compensa la tremenda explo-
tación y el sufrimiento de casi todos los tabasqueños”.13 
El Tabasco porfirista, señala López Obrador, “fue un 
buen laboratorio para demostrar con suficiente clari-
dad que el progreso sin justicia es retroceso [...] en lo 
social no solo se mantuvieron las mismas prácticas de 
sometimiento a los de abajo, sino que resurgió el régi-
men esclavista colonial”.14

La Revolución estalló para corregir ese orden. López 
Obrador la sigue de la mano del tabasqueño Alfonso 
Taracena (1896-1995), maestro de la anécdota puntual 
y significativa. Entre los gobernadores revolucionarios, 
se detiene en la vida de Manuel Mestre Ghigliazza: su 
valerosa oposición al régimen porfirista y su gestión 
como gobernador maderista. No dejó de tener méri-
tos (entre otros, ser historiador de su estado), pero sus 
pecadillos conyugales (narrados con malicioso deleite) 
fueron nada comparados con su falla moral: abandonar 
a Madero. López Obrador lo explica así: “Mestre no se 
guiaba por ideales y principios, era más bien un hom-
bre de poder”.15 Inversamente, ningún personaje de 
Tabasco se compara con el general Francisco J. Múgica, 
michoacano que gobernó el estado en 1915 a quien con-
sidera “el más idealista y consecuente de los revolucio-
narios de México”.16 El paso de Múgica por Tabasco 
así como los perfiles de dos gobernadores decisivos  
–Tomás Garrido Canabal y Carlos Madrazo– provie-
nen de Entre la historia y la esperanza, libro de índole polí-
tica pero con fuerte contenido histórico, publicado por 
López Obrador en 1995, al cierre de su larga trayectoria 
tabasqueña y al inicio de su carrera política nacional.17

En otro sitio he aludido a la gran significación de 
Garrido Canabal en el perfil teológico político de López  
Obrador.18 Baste apuntar que –como sugiere Graham 
Greene en El poder y la gloria– en Tabasco la políti-
ca, aun la más antirreligiosa, tiene un peculiar sus-
trato religioso, un celo dogmático y disruptivo que 
no existe en otras partes del país. López Obrador lo 
comparte de manera profunda. Su libro no se alarma 
demasiado ante la persecución religiosa desatada por 
Garrido. Extrañamente, la explica por la tenue huella 
de la Iglesia en Tabasco y el auge en la producción de 
plátano: “la gente aceptó la idea del universo sin Dios 

13  Ídem.
14  Ídem, p. 481.
15  Ídem, p. 637.
16  Ídem, p. 683.
17  Andrés Manuel López Obrador, Entre la historia y la esperanza. 
Corrupción y lucha democrática en Tabasco, Ciudad de México, Grijalbo, 
1995, 270 pp.
18  Enrique Krauze, “El mesías tropical”, en Letras Libres, junio de 2006.

origen a una imperiosa cultura del poder, que estu-
dia con detenimiento biográfico. Ahí están, narrados 
al estilo detallista de don Daniel, los avatares del doc-
tor Simón Sarlat Nova, gobernador por tres períodos 
pero que, al uso de la época, alternó su cargo con el de 
senador ¡por el Estado de México! Con todo, Sarlat 
atendió la educación (fundó el Instituto Juárez), desa-
rrolló la infraestructura, edificó el Hospital Civil y el 
actual Palacio de Gobierno. En el extremo opuesto está 
el militar papantleco Abraham Bandala que gober-
nó “con autoridad e infundiendo miedo” por dieci-
séis años.9 No dejó de promover parques, mercados 
y hospitales (tenía una extraña obsesión por los relo-
jes públicos) pero, muy acorde con los dictados de don 
Porfirio, disolvió el Club Melchor Ocampo, eco tabas-
queño del Congreso Liberal de 1901 celebrado en San 
Luis Potosí. En El poder en el trópico, Tabasco aparece 
como un espejo remoto pero fiel de la era porfiriana. 
Hay, es verdad, demasiadas transcripciones de cartas, 
documentos y estadísticas en el cuerpo del libro, señal 
inequívoca de prisa, pero esa densidad se compensa 
con las páginas que tocan la fibra íntima del autor, su 
sensibilidad social.

En esta vena, hay un capítulo representativo: “A 
la sombra de la caoba”. Su tema es la dura vida coti-
diana en las haciendas, la frenética explotación de las 
maderas en los campamentos de corte (las monterías), 
la desigualdad social y la aguda discriminación étnica 
hacia los indígenas chontales. En la Independencia y 
la Reforma, señala López Obrador, “jamás se hizo pre-
sente un llamado de justicia”. Ya en el porfiriato, las 
leyes de baldíos que propiciaron la aparición de des-
comunales explotaciones madereras, que en conjunto 
abarcaban la mitad del territorio del estado, tuvieron 
además el efecto lateral de “desarraigar de sus tierras al 
indígena para incorporarlo al trabajo servil en hacien-
das y monterías”.10

La vida en las monterías no solo merece una his-
toria sino una novela. “El enganche y la esclavitud en 
las monterías –escribe López Obrador– representan 
uno de los dos episodios más vergonzosos de la histo-
ria de Tabasco. Los campamentos de corte de madera 
eran grandes cárceles al interior de la selva [...] Una vez 
endeudado, el trabajador no podía salir de la monte-
ría y ‘era obligado a seguir trabajando [...] por la mitad 
de la paga del primer año’.”11 Para el trabajador de las 
monterías el lodo era “su elemento, pues en él anda, 
come, bebe y sufre dieciocho a veinte horas cada día”. 
En su piel quedaban marcadas las “espinas, estacadas, 
latigazos”.12

9  Andrés Manuel López Obrador, El poder en el trópico, op. cit., p. 418.
10  Ídem, p. 467.
11  Ídem, p. 500.
12  Ídem, p. 502.
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siempre, a su gente, a sus pueblos, a su rancho (situa-
do en Palenque, Chiapas, a pocos kilómetros de los 
límites con Tabasco) que ha descrito en páginas poé-
ticas.24 Rudo, tempestuoso, desbordado, conocedor 
como pocos de la historia de su estado, de sus anti-
guos agravios sociales, de su riqueza petrolera, en un 
principio solo quiso gobernarlo y desde ahí “recons-
truir el paraíso”.25 Ser un gobernador historiador, 
como Mestre Ghigliazza, pero sin su sed de poder: 
“con ideales y principios”. Con el tiempo, soñó más 
alto. Múgica había convertido a Tabasco en la meca 
de la Revolución. Garrido Canabal lo había vuelto el 
laboratorio de la Revolución. En un futuro, México 
todo sería meca y laboratorio de la Revolución: disi-
dencia y democracia en un movimiento nacional, 
alrededor del primer presidente tabasqueño de la 
historia mexicana.

Inspirado en “las grandes aventuras del espíritu  
y la creación” características de Tabasco –y quizá nin-
guna más representativa que la obra de su maestro 
Carlos Pellicer–, quiere llevarlas al plano de la políti-
ca y la historia. ¿Podrá hacerlo? Encarna como nadie 
en la historia el poder en el trópico, pero no ignora su 
talón de Aquiles:

El desafío siempre ha sido conciliar la razón con la 
pasión. Y, hasta ahora, no conozco a nadie que haya 
podido lograrlo. Por eso siempre el político tabasque-
ño ha tropezado cuando ha dado el salto de lo regio-
nal a lo nacional.26

Garrido y Madrazo no supieron conciliar la razón con 
la pasión. ¿Podrá lograrlo López Obrador? Desde el 
1 de diciembre de 2018, el salto para él es aún mayor: 
de México al mundo. Quizá su mayor desafío es otro: 
comprender los motivos profundos de su pasión para 
conciliarla con la razón.

USOS DE LA HISTORIA
Un quehacer histórico consistente no tiene por qué 
ser incompatible con un quehacer político consistente. 
Pero hay situaciones incómodas para esa doble consis-
tencia que en un momento dado obliga a escoger entre 
el interés general de conocimiento y el interés político 
del historiador. Quien, como López Obrador, politiza 
la historia, subordina el interés general de conocimien-
to a sus intereses políticos particulares. El verdadero 
historiador no está dispuesto a hacerlo.

Esta diferencia se vuelve notoria en Neoporfirismo. 
Hoy como ayer, libro de franca militancia. No me ocuparé 

24  Andrés Manuel López Obrador, “Posdata palencana”, en Reforma, 
13 de noviembre de 2016.
25  Es el título del capítulo décimo y final de El poder en el trópico.
26  Andrés Manuel López Obrador, El poder en el trópico, op. cit., p. 715.

porque había progreso”.19 Cabe preguntar: ¿Por qué la 
falta de raíces religiosas tendría que haber desemboca-
do en la persecución? ¿Era necesario el retroceso para 
avivar la fe? Lo cierto es que en Tabasco Garrido desató 
una guerra santa contra los católicos. Cuando saltó a la 
política nacional e intentó exportar esa guerra al centro 
del país, Cárdenas –cuyo “estilo personal de gobernar” 
era moderado– le puso el alto. López Obrador admira 
la obra económica de Garrido y describe así el “estilo 
personal” de su paisano: “[creó] agrupamientos vertica-
les dependientes del gobierno y sobre todo de él mismo 
[...] fue un caudillo autoritario, él concentraba el poder. 
Nada se hacía en Tabasco sin su consentimiento”.20

En los cuarenta y cincuenta se sucedieron una serie 
de “gobernadores inteligentes” que el libro rescata con 
gracia y simpatía.21 A ese elenco siguió otra figura tute-
lar para López Obrador, otro gran político tabasqueño 
que se proyectó como un torbellino en la escena nacio-
nal: el carismático Carlos Madrazo. Gobernador de 
enorme arrastre popular, quiso y no pudo democrati-
zar al pri nacional, pudo y no quiso encabezar la disi-
dencia estudiantil en el 68 y formar un movimiento 
independiente. Murió en un misterioso accidente de 
avión que López Obrador atribuye, verosímilmente, 
a un atentado desde la entraña del Estado mexicano.22

El poder en el trópico es una ventana a Tabasco, extre-
mo histórico y geográfico de México donde –escribe 
López Obrador– “la naturaleza tiene un papel rele-
vante en el ejercicio del poder público”:

Aquí todo aflora y se sale de cauce. En esta porción 
del territorio nacional, la más tropical de México, los 
ríos se desbordan, el cielo es proclive a la tempestad, 
los verdes se amotinan y el calor de la primavera o la 
ardiente canícula encienden las pasiones y brota con 
facilidad la ruda franqueza.23

Y el libro es también una ventana a la compleja psi-
cología de Andrés Manuel López Obrador. Salió 
de ahí, definitivamente, a los 42 años, pero vuelve 

19  Andrés Manuel López Obrador, El poder en el trópico, op. cit., p. 688.
20  Ídem, pp. 690-691.
21  El poeta Noé de la Flor (fundador de la Biblioteca José Martí  
de Villahermosa), el lingüista Francisco Javier Santamaría (editor de  
autores tabasqueños, que terminó el Ferrocarril del Sureste), el minis-
tro Manuel Bartlett Bautista (que defendió el federalismo ante el 
poder central, y cayó por eso). El breve apartado sobre Miguel Orrico 
de los Llanos cuenta cómo se hizo realidad el sueño de Carlos Pellicer 
de crear el Parque Museo de La Venta, con una anécdota maravillo-
sa: una de las imponentes cabezas olmecas se soltó de las cuerdas y se 
hundió en el Suchiate. Quizá llegó la hora de rescatarla.
22  Andrés Manuel López Obrador, El poder en el trópico, op. cit., pp. 
728-729.
23  Ídem, p. 715.
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humanidades que fue muy importante para todos los 
países de habla hispana). Durante la Guerra Civil espa-
ñola concibió la idea de dar refugio a los intelectuales 
republicanos y con ellos fundó El Colegio de México, 
otra institución perdurable. Hombre de diversas “casa-
cas”, en 1948 adoptó la de historiador y dio comienzo a 
una empresa cultural que le llevaría veintitrés años: los 
diez gruesos tomos, hermosamente empastados, de su 
Historia moderna de México.29

Obra clásica de la historiografía mexicana, abarcaba 
dos etapas sucesivas: la República Restaurada (1867-1876) 
y la era que el propio don Daniel bautizó como “porfi-
riato” (1876-1911). Bajo su dirección, un equipo de histo-
riadores se ocupó de la historia económica (tres tomos)  
y social (dos tomos) de ambos períodos. Cosío se reservó 
los cinco restantes: tres dedicados a la vida política inte-
rior y dos a la vida política exterior. Todos los volúme-
nes venían precedidos de “llamadas”, largos ensayos con 
su visión o moraleja del tema respectivo. Los libros escri-
tos por él (basados sobre todo en una riquísima hemero-
grafía y buen número de archivos personales) tienen un 
tono evocativo, irónico, matizado, reflexivo, comprensi-
vo. Análisis y concreción eran su divisa. Quiso recrear el 
tiempo histórico como una crónica contemporánea. Es 
la experiencia que deja en el lector.

Neoporfirismo. Hoy como ayer dedica menos de cinco 
páginas al período –la República Restaurada– al que 
don Daniel dedicó las 979 del primer volumen de la 
colección y muchas más de ensayos y libros a lo largo 
de su vida. Si bien registra las líneas generales del 
modelo político de la Reforma, reclama a los gober-
nantes liberales, en particular a Juárez y Lerdo, haber 
tenido “demasiado apego al poder” y haber incurrido 
en “el gran error” de no edificar una “democracia con 
el apoyo popular [...] un gobierno del pueblo, por el 
pueblo, y para el pueblo”.30 López Obrador se define 
a sí mismo como un liberal, término que en México 
remite a una generación y a una tradición inconfundi-
bles, pero en este libro no hay huella de esa filiación.

En cambio al porfiriato, del que abjura, lo observa 
con detenimiento. Basado sobre todo en la información 
del último volumen de la Historia moderna de México (El 
porfiriato. La vida política interior. Segunda parte), le dedi-
ca la parte sustancial del libro. Lo caracteriza como 
un “régimen unipersonal y autoritario que fue can-
celando la posibilidad de crear una república verda-
deramente democrática”. Si bien parecía respetar las 
formas republicanas y celebraba elecciones periódicas, 
centralizó el mando del país, sometió y reprimió a sus 

29  Daniel Cosío Villegas et al., Historia moderna de México, Ciudad de 
México, Hermes, 1955-1972, diez tomos.
30  Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo..., op. cit., p. 16.

en este espacio de su contenido político, de sus tesis so- 
bre el momento actual de México y la supuesta identidad 
de las últimas tres décadas con el porfiriato. Solo apun-
to que esa afirmación, aunada a su propia identificación 
con Madero, no es histórica, es política, y lo lleva a negar 
la democracia mexicana bajo cuyas reglas, instituciones 
y libertades triunfó el 1 de julio de 2018. 

Mi lectura se centra en la crítica historiográfica. En  
este sentido, el libro pertenece al género que Luis 
González y González llamó “historia crítica”: “es la his-
toria erigida en tribunal que condena [...] la desenterra-
dora de traumas, maltratos, horrores, rudezas, barbaries 
[...] da a los caudillos revolucionarios argumentos para 
su acción transformadora, busca el ambicioso fin de 
destruir para luego rehacer”.27 Fue publicado en el 
mismo paréntesis, tras las elecciones de 2012, antes del 
ascenso de la actividad política en 2016. En cuanto a sus 
fuentes, el 70% de las citas en seis de sus siete capítulos 
proviene de la Historia moderna de México, sobre todo del 
décimo y último volumen que Daniel Cosío Villegas 
dedicó a la vida política interior del porfiriato.28

Dada la deuda de López Obrador con Cosío Villegas,  
importa detenerse brevemente en don Daniel (como le 
llamábamos, en señal de afecto y respeto). Fue el crea-
dor del Fondo de Cultura Económica (una editorial de 

27  Luis González y González, “¿Es liberadora la historia crítica?”, 
en varios autores, Historia ¿para qué?, Ciudad de México, Siglo XXI 
Editores, 1980, p. 64.
28  En los primeros cinco capítulos del libro, 481 de las 651 referen-
cias bibliográficas (el 74%) remiten a la Historia moderna de México 
de Cosío Villegas. Si tomamos solo las notas de los primeros cua-
tro capítulos, con 335 de 368 referencias el texto descansa en un 91% 
en Cosío Villegas.

Daniel Cosío  

Villegas
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Para abordar los problemas sociales (la desigualdad, 
la condición servil de los campesinos en las haciendas, la  
explotación de los obreros, el analfabetismo, la insalu-
bridad, la represión contra los indios yaquis y mayos 
que defendían sus tierras ancestrales),37 López Obrador 
complementa su información con fuentes de la época, 
entre otras, México bárbaro de John Kenneth Turner. 
El recuento del drama social de México es más esque-
mático que en El poder en el trópico, la obra clave para 
comprender su visión del mundo. De hecho, en ese 
recuento la situación de su estado natal ocupa un lugar 
central, emblemático.

Del mismo modo, en temas económicos, la visión 
que ofrece sobre el porfiriato es menos matizada que 
en su libro de historia. Aunque no deja de reconocer los 
casi 20,000 kilómetros de vías férreas que se tendieron 

37  Al respecto, López Obrador comete un error –o más bien sigue 
una errata de Cosío– al afirmar que 15,000 yaquis murieron asesina-
dos en las campañas porfirianas contra su pueblo, cuando la fuente 
original (una entrevista al general Luis E. Torres realizada por Elisha 
Hollingsworth Talbot, a la que se puede acceder en línea) solo reco-
noce 1,500 muertes.

adversarios, amordazó a la prensa, manipuló las leyes  
a su modo.31 Don Porfirio “no aceptó compartir el poder 
con nadie [...] como gran elector, ponía y quitaba gober-
nadores, nombraba magistrados del poder judicial  
y confeccionaba la lista de diputados y senadores”.32 
“Para consolidar su poder, tejió una red de hombres 
fuertes e incondicionales en todas las regiones del 
país.”33 “En la prensa nacional [...] los oportunistas [jus-
tificaban] en todo los actos de Porfirio.”34 “El parla-
mento [era] un nuevo ‘departamento’ del Ejecutivo.”35 
A lo largo de sus siete reelecciones Díaz incurrió en el 
nepotismo, instauró el culto a su persona, el ritual del 
“besamanos”, la foto oficial en las oficinas públicas, la 
unanimidad política. Aquella fue –concluye López 
Obrador, tomando sin citar una conocida frase de 
Gabriel Zaid– una “república simulada”,36 una forma 
de hacer política cuya perversión trascendió al México 
del siglo xx. ¿Cuál fue, cabe preguntar, la república 
no simulada? La liberal, por supuesto, la de Juárez y 
Lerdo, la que derrocó el caudillo Porfirio Díaz, hom-
bre de inmenso arrastre popular en su tiempo. Pero el 
lector no tiene elementos para discernir ese cambio de 
épocas, ese tránsito del orden constitucional, republi-
cano y liberal al país de un solo hombre. El autor no 
le ha proporcionado esos elementos de comparación.

31  Ídem, p. 15.
32  Ídem, pp. 102 y 138.
33  Ídem, p. 42.
34  Ídem, p. 21.
35  Ídem, p. 34.
36  Gabriel Zaid, La nueva economía presidencial, Ciudad de México, 
Grijalbo, 1994, p. 53.

DANIEL COSÍO VILLEGAS
HISTORIA MODERNA DE MÉXICO
Editorial Hermes,1955-1974, 10 volúmenes
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a quien tanto cita para luego, en su caso, criticarla. 
Al ahorrarse ese esfuerzo intelectual e historiográ-
fico, empobreció su contribución al conocimiento  
y el debate.

El enfoque de López Obrador adolece de un pro-
blema común a la historia crítica: imponer al pasa-
do categorías del presente. Si la República Restaurada 
hubiera adoptado una democracia popular –sostie-
ne–, México sería “hoy un país con menos desigual-
dad, a lo mejor sin tantos potentados ni opulencia, 
con mayor justicia, como ha sucedido en otras par-
tes del mundo, donde optaron por ese sistema y 
no padecen de la corrupción ni del oprobio de la  
pobreza extrema”.38 Pero, ¿qué “partes del mundo”  
la instauraron en los años setenta del siglo xix? A fines 
de aquel siglo, muy pocos habían aprobado siquiera 
el voto universal. Y los que tenían una antigua cultu-
ra democrática (Inglaterra, Estados Unidos) no eran 
precisamente ejemplos de rectitud pública, modera-
ción de la riqueza e igualdad. Quizá la referencia es 
al Estado benefactor de Suecia o Noruega, pero de ser 
así el argumento implica un anacronismo aún mayor. 
Cosío Villegas nunca incurrió en ese uso político de 
la historia. Practicaba la regla elemental de recrear el 
pasado desde la perspectiva del propio pasado, con sus 
opciones e incertidumbres propias.

¿Qué opciones tenían los liberales en su circuns-
tancia, en su presente? Tras las costosas victorias de la 
Reforma –que liberó los bienes estancados de la Iglesia– 
y la intervención –que reafirmó la independencia y la 

38  Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo..., op. cit., p. 18.

en aquel período, sostiene que el progreso porfiriano 
fue un “mito”. En primer lugar, por su desconexión de 
la justicia social. Pero también por factores intrínsecos, 
como la dependencia de los créditos y emisiones de 
bonos e inversiones extranjeras que considera financie-
ramente onerosas y comprometedoras de la soberanía 
nacional. Y desde luego por sus escasos beneficiarios: 
una ostentosa minoría de banqueros, inversionistas, 
hombres de negocios, traficantes de influencias y espe-
culadores, nacionales y extranjeros.

¿Se reconocería don Daniel en este libro combativo 
del nuevo presidente de México? Probablemente lo 
habría clasificado como un ejemplo más de la vieja  
y maniquea historia oficial, que él, con su obra editorial 
e historiográfica, había contribuido a superar median-
te un conocimiento puntual, acumulativo, siempre en 
proceso de revisión, refutación y enriquecimiento. 
Como a cualquier historiador profesional, le habría 
extrañado la marcada exigüidad y la falta de variedad 
en las fuentes (aunque la suya fuese primordial). Pero 
lo que quizá lo habría desconcertado más es el desde-
ñoso tratamiento de la República Restaurada, antece-
dente directo y espejo invertido del porfiriato. López 
Obrador no desconoce el período. Le había dedicado 
buena parte de su obra temprana sobre Tabasco que se 
reproduce en El poder en el trópico. Pero, dado el carác-
ter de manifiesto histórico-político de Neoporfirismo. 
Hoy como ayer, así como su abrumadora dependencia 
documental de la obra de don Daniel, debió incluir 
explícitamente en este libro la óptica del historiador 
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“En la medida en que vivimos constitucionalmen-
te –concluía don Daniel–, seguimos viviendo todavía 
de la herencia de los constituyentes del 56.”42 López 
Obrador se ha declarado innumerables veces admi-
rador de Juárez, Lerdo y la generación liberal de la 
Reforma y la República Restaurada pero no está claro 
que comprenda y valore esa herencia de legalidad, 
institucionalidad republicana y libertad. La deuda 
de México con los liberales no está reconocida en 
Neoporfirismo. Hoy como ayer.

Si la incomprensión de López Obrador sobre la 
República Restaurada es contraria al espíritu de Cosío 
Villegas, su interpretación del porfiriato difiere sustan-
cialmente con respecto a las “Llamadas” que prologan 
cada tomo de la Historia moderna de México. Las pasó 

por alto a pesar de que en 
ellas don Daniel formu-
ló su balance personal del 
período.

En la cuestión social, 
Cosío Villegas enfilaba su 
reflexión histórica no tanto 
a los gobernantes o las éli-
tes del porfiriato sino al 
individualismo de la filoso-
fía liberal en el que vivían 
inmersos y que compartían 
con el resto de Occidente. 
Consignó detalladamen-
te los avances en materia 
de educación y salud, pero 
explicaba la reticencia del 
Estado a intervenir más 
en esos y otros ámbitos 

urgentes como un “aturdimiento” ideológico que les 
vedaba los datos de la realidad y se traducía en una 
insensibilidad ante el sufrimiento de obreros y cam-
pesinos que el régimen, a la postre, pagó muy cara. 
De hecho –escribió don Daniel–, “la Revolución 
mexicana puede reclamar el título de haber sido el 
primer gran movimiento que pone en duda las bases 
del liberalismo del siglo xix”.43

La cita prueba que el liberalismo de don Daniel era 
de corte clásico, esencialmente político, y no tenía un 
carácter doctrinario en lo económico y social. Pero no 
había contradicción. En su célebre ensayo “La crisis 
de México” (publicado en 1947) sostenía que las metas 

2007, p. 103.
42  Ídem, p. 164.
43  Daniel Cosío Villegas, “Cuarta llamada particular”, en Historia 
moderna de México iv. El porfiriato. La vida social, México, Hermes, 1957, 
p. xviii.

soberanía–, el país estaba exhausto, endeudado, y pade-
cía un clima generalizado de violencia e inseguridad. A 
esos problemas se aunaban otros, ancestrales: México 
seguía siendo un territorio fragmentado en miles de 
pequeñas comunidades incomunicadas que carga-
ban siglos de atraso. Necesitaba paz para avanzar por 
la doble vía del bienestar material y la libertad indi-
vidual. En aquellos nueve años (1867-1876), los gober-
nantes decidieron acometer la construcción nacional a 
partir de un orden político liberal cuyo rasgo distinti-
vo –insistía Cosío– era el respeto a la ley “como molde 
amantísimo para plasmar las nuevas instituciones”.39

En este modelo político creyó siempre don 
Daniel. En 1957, durante los festejos del centenario 
de la Constitución liberal, cuando el sistema políti-
co mexicano se hallaba en el clímax de su hegemo-
nía, tocó la nota disonante al publicar La Constitución 
de 1857 y sus críticos.40 Es la 
mayor defensa del libera-
lismo clásico escrita en el 
siglo xx contra el porfiria-
to y su sucedáneo, el régi-
men político del pri. En 
ella muestra que, a pesar 
de pertenecer a un mismo 
partido, en tiempos de 
Juárez y Lerdo los diputa-
dos y los jueces asumieron 
con total seriedad la divi-
sión de poderes (un legisla-
tivo fuerte e independiente, 
una Suprema Corte autó-
noma), hubo elecciones 
libres, y los periodistas 
hicieron uso pleno de la 
libertad de expresión. Fue 
la época dorada de la crítica del poder, la sátira polí-
tica y la caricatura, pero nunca se vio a Juárez o Lerdo 
hacer escarnio, denunciar o afectar en forma algu-
na esa libertad. En este punto sensible, la diferencia 
de ambos presidentes liberales con López Obrador 
es decisiva, y es que ellos mismos –a diferencia de 
nuestro presidente– vivían la libertad como el valor 
supremo: “Juárez y Lerdo, como gobernantes –escribe 
Cosío–, sentían la libertad igual que sus adversarios; 
sabían que la libertad de sus enemigos era la condi-
ción de su propia libertad y que la del país dependía 
de la libertad de todos.”41

39  Daniel Cosío Villegas, “El porfiriato, era de consolidación”, en 
Historia Mexicana, vol. 13, núm. 1, julio-septiembre de 1963, p. 86.
40  Daniel Cosío Villegas, La Constitución de 1857 y sus críticos, Ciudad 
de México, Hermes, primera edición 1957, 200 pp.
41  Daniel Cosío Villegas, La Constitución de 1857 y sus críticos, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica/El Colegio Nacional/Clío, 
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a la pregunta ¿mermó Porfirio Díaz la soberanía de 
México?, la respuesta de López Obrador es simple, 
contundente y afirmativa. Don Daniel pensaba dis-
tinto: “no puede ser más grotescamente inexacta la 
conseja de que Porfirio Díaz fue un simple lacayo de 
los intereses extranjeros, sobre todo norteamericanos 
[...] Porfirio Díaz entendió los intereses nacionales y 
los defendió con eficacia”.46

En la “Séptima llamada”, correspondiente al 
segundo tomo de la Vida económica en el porfiriato, 
Cosío Villegas retoma los temas tratados exhausti-
vamente por los especialistas (ferrocarriles, agricul-
tura, minería e industria, comercio exterior, finanzas 
públicas, inversiones extranjeras, etc.) para mostrar 
que en el régimen de Porfirio Díaz “hubo progreso en 
todas y cada una de las ramas de la economía nacio-
nal”, progreso “en el recto sentido económico”, pro-
greso “con provecho de la economía general del país”. 
Aunque la historiografía más reciente (que no consul-
ta) concuerda con ese diagnóstico,47 López Obrador 
insiste en que ese progreso es “un mito”.48

Hay una ambigüedad oculta en su reprobación de 
la obra de Díaz: la reconoce entre líneas. Es muy 
curioso encontrar en la historia porfiriana proyectos y 
empresas que resuenan hoy, no en los proyectos neo-
liberales sino en los de la “Cuarta transformación”, 
como la siembra de decenas de miles de árboles fru-
tales y maderables en Oaxaca y Tabasco y el ferroca-
rril del sureste. La misma idea fija del ferrocarril como 
motor del progreso denota el extraño historicismo del 
presidente historiador: la historia no como cambio 
sino como esencia. Una idea ahistórica de la histo-
ria: el ferrocarril surcando los pueblos es el emblema 
de una arcadia que es preciso recobrar. En esa era no 
había aviones. Hay que volver a ella. El pasado como 
único camino hacia el futuro.

Otro contraste mayor entre López Obrador y Cosío 
Villegas tiene que ver con el tempo del progreso. La 
reflexión de don Daniel es clara: tomando en cuenta el 
desventajoso punto de partida de México con respecto 
al Occidente europeo y Estados Unidos, la magnitud de 
la tarea, las limitaciones de toda índole (naturales, geo-
gráficas, demográficas, culturales) y los medios peno-
samente restringidos para llevar a cabo una tarea de 
construcción nacional que se antojaba titánica, la trans-
formación material le parece asombrosa. Parcial, insu-
ficiente, pero asombrosa. ¿Era posible emprender todo 

46  Daniel Cosío Villegas, “Séptima llamada particular”, en Historia 
moderna de México vii. El porfiriato. La vida económica. Segunda parte, Ciudad 
de México, Hermes, 1965, p. xxiii.
47  Por ejemplo, Enrique Cárdenas Sánchez, El largo curso de la econo-
mía mexicana. De 1780 a nuestros días, Ciudad de México, El Colegio de 
México/Fondo de Cultura Económica, 2015, 892 pp.
48  “El mito del progreso” se titula precisamente el quinto capítulo de 
su libro. Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo..., op. cit., p. 169.

sociales, económicas y nacionalistas de la Revolución 
habían sido certeras44 (y por eso sirvió a sus gobiernos), 
pero siempre creyó que el molde político, legal e insti-
tucional propuesto por los liberales de la Reforma, rele-
gado y desvirtuado por Díaz, reivindicado por Madero,  
desvirtuado y relegado nuevamente por todos los 
gobiernos de la Revolución, era el adecuado para el país 
y para el orbe occidental. Tras la amarga experiencia del 
siglo xx, con sus revoluciones petrificadas en Estados 
totalitarios de derecha o izquierda, esta convicción casi 
connatural a su persona, a su temple independiente y 
crítico, se ahondó. El drama social de México le preocu-
paba e indignaba, pero no creía que la vía para enfren-
tarlo fuera el fortalecimiento sin límites del Estado, del 
gobierno, y mucho menos del ejecutivo. Creía en la 
acción productiva, acotada, eficaz del Estado, pero no 
tenía una visión metafísica del Estado como ente supe-
rior a la sociedad o los individuos. Creía en los indivi-
duos antes que en el Estado. El contraste con López 
Obrador no puede ser más claro. Busca enfrentar el 
drama social de México, pero no cree que el molde 
político e institucional propuesto por los liberales de 
la Reforma y avalado en esencia por la Constitución 
de 1917 (la división de poderes, la democracia repre-
sentativa y el federalismo) sea el adecuado para llevar 
a cabo su programa.

“Soy un liberal de museo, puro y anacrónico”, decía 
don Daniel al final de su vida. Sus obras y sus ideas coin-
ciden con esa identidad. El presidente López Obrador 
se declara liberal, pero en su declaración de identidad 
hay una petición de principio: es liberal porque él dice 
que lo es (o porque le sirve para señalar a sus críticos 
como “conservadores”), no porque pruebe serlo.

En sus dos tomos de Vida política exterior, don Daniel 
–diplomático de carrera– estudió con particular agu-
deza las relaciones de México con Estados Unidos, 
Europa, Centroamérica y Sudamérica. Estos libros no 
atrajeron en absoluto la atención de López Obrador, 
cuyo desinterés por el mundo exterior del pasado 
es similar a su desinterés por el mundo exterior del 
presente. Arraigado quizás en su universo tabasque-
ño, ese desinterés tiene otro nombre: ignorancia. Y 
una consecuencia inevitable: le veda una compren-
sión integral del momento histórico y condiciona 
su visión en temas tan vastos y elementales como el 
funcionamiento de los mercados, tanto así que hasta 
rechaza su terminología más elemental. (El uso de 
palabras como subvención, concesión, acción, inversión, 
colonización le parece sinónimo de codicia.)45 Por eso, 

44  Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México”, en Extremos de 
América, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 9.
45  Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo..., op. cit., p. 61.
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y el ideal de la Revolución donde está, genuina y legí-
timamente, su corazón. Y en su corazón hay un sitio 
especial para Catarino Erasmo Garza Rodríguez, un 
solitario y olvidado guerrillero que murió en 1895 com-
batiendo por sus ideales libertarios en tierras suda-
mericanas. Enemigo jurado de la “vitalicia tiranía” de 
Díaz, comparaba al dictador con el zar de Rusia.53 El 
libro incluye una información escueta sobre él, pero 
en 2016 López Obrador le dedicaría una breve bio-
grafía: Catarino Erasmo Garza Rodríguez. ¿Revolucionario 
o bandido? Su fervor fue tal que se dio tiempo de visi-
tar el panteón de Bocas del Toro en Panamá, donde 
está enterrado aquel hombre a quien considera ante-
cesor del Che Guevara, revolucionario a quien admi-
ra especialmente.54

La referencia al Che y a una larga lista de combatien-
tes (comenzando por Martí, Flores Magón, Madero) 
revela un entusiasmo genérico por los idealistas revo-
lucionarios. Para él, todos son iguales. Pero se trata de 
un equívoco. En términos históricos y morales, no todos 
son iguales. Martí escribió un obituario de Marx en el 
que critica el radical antagonismo de las clases en su 
teoría. El Che era un guerrillero marxista para quien 
ese antagonismo era un artículo de fe. Uno era un héroe 
republicano que vivió y murió para independizar a 
Cuba de España; otro exportó la revolución a los confi-
nes del mundo. Uno buscaba la libertad, ideal concreto 
a través de los siglos; otro la liberación, ideal abstracto 
del siglo xx. Uno murió sin disparar una bala; otro sem-
bró de balas su camino. Uno vivió antes de que en Rusia 
triunfara la Revolución que condujo al primer régimen 
desembozadamente totalitario del siglo xx; otro quiso 
emular a ese régimen o a regímenes similares.

53  Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo..., op. cit., p. 134.
54  Andrés Manuel López Obrador, Catarino Erasmo Garza Rodríguez. 
¿Revolucionario o bandido?, Ciudad de México, Planeta, 2016, 144 pp.

ello sin inversión extranjera? “Ninguna duda puede 
caber –afirma– acerca de la imposibilidad de que 
México alcanzara el progreso material que entonces 
logró sin la ayuda del capital extranjero.” El progreso, 
en suma, no fue un mito: “el éxito del porfirismo es con-
tundente, no solo por los resultados logrados sino por-
que para llegar a ellos se partió de muy lejos y de muy 
atrás”.49 Nada similar se encuentra en el razonamien-
to de López Obrador. Para él, el progreso no proviene 
de los mecanismos del mercado o las empresas nacio-
nales o extranjeras, cuya naturaleza y funcionamiento 
no entiende y cuyo aporte como motor económico no 
acepta (a pesar de la experiencia china, por ejemplo). El 
progreso es fruto del Estado, su obra pública y la explo-
tación de recursos naturales. A la cabeza de ese Estado, 
un líder providencial puede acelerar en ese sentido el 
tempo de la historia. Es a esos líderes a los que admira: 
no a los reformistas.

Para don Daniel, las llagas del porfiriato eran emi-
nentemente políticas. Reclamaba a Díaz su uso, pero 
también su abuso del poder. Le repugnaban los medios 
que empleó para gobernar, en especial su aire de 
“monarca a quien rinden pleitesía no solo sus propios 
súbditos sino el mundo exterior, el mundo civilizado”. 
Lo mismo su omnipresencia: “No solo se le veía como 
a dios, en todas partes, sino que él se hacía sentir por 
doquiera.” Pero su crítica mayor residía en su cinismo 
frente a las leyes: “nada degrada y desmoraliza tanto a un 
pueblo como el espectáculo consistente, repetido, dia-
rio, del incumplimiento de la ley”.50 No obstante, ter-
minó por reconocer a Porfirio como “un hombre muy 
superior a todos sus contemporáneos”51 que había con-
tribuido indirectamente a la consolidación nacional.52

López Obrador observa a Porfirio Díaz. Critica la 
aplicación equivocada de su poder, no la dimensión de 
ese poder. Su implícita utopía no es la libertad sino un 
nuevo poder, revolucionario, purificado, moral, absoluto.

Al usar a Cosío Villegas colmándolo de elogios, pero 
sin presentar el núcleo intelectual y moral de sus libros, 
López Obrador se apropia, para su visión y su proyecto, 
de la obra del historiador. Y al hacerlo escamotea al lec-
tor la narrativa liberal de la historia mexicana.

EQUÍVOCOS DE LA HISTORIA
El apartado más extenso, emotivo y personal del libro 
está dedicado a “Los revolucionarios”. Es ahí, en la idea  

49  Daniel Cosío Villegas, “Séptima llamada particular”, op. cit.,  
p. xxiii.
50  Daniel Cosío Villegas, “El porfiriato, era de consolidación”, op. 
cit., pp. 80-81 y 85.
51  Daniel Cosío Villegas, “Novena llamada particular”, en Historia 
moderna de México ix. El porfiriato. La vida política interior. Primera parte, 
Ciudad de México, Hermes, 1970, p. xxi.
52  Daniel Cosío Villegas, “El porfiriato, era de consolidación”, op. 
cit., p. 76.
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principal es el puntual y apasionado Taracena, made-
rista de primera hora, cuya obra La verdadera Revolución 
mexicana –injustamente menospreciada en círculos 
académicos– recrea episodios de la época con una 
vivacidad e inmediatez comparable a las novelas de 
la Revolución.58

Como los liberales de la Reforma, Madero sentía 
la libertad y creía en ella. Significativamente, López 
Obrador se lo reprocha citando con ironía su frase 
“Si tenemos libertad, todos nuestros problemas están 
resueltos” y su ideal de “unir a todos los mexicanos 
bajo la santa bandera de la libertad”.59 Pero la libertad 
que buscaba Madero no era abstracta, era una respues-
ta natural a los excesos inherentes al poder absoluto: 
“En la sociedad que abdica de su libertad y renuncia 
a la responsabilidad de gobernarse a sí misma –escri-
bió– hay una mutilación, una degradación, un envile-
cimiento...”60 No era del poder de donde podía surgir 
la regeneración de México: era de la libre voluntad de 
cada individuo, representada en los diversos poderes, 
equilibrados entre sí, en el marco de la Constitución.

Ya en la presidencia, Madero fue más liberal que 
los liberales de la República Restaurada. No buscó la 
expansión del poder sino el ejercicio limitado, legal e 
institucional del poder. Sus hechos hablan por sí mis-
mos: legalizó el Partido Católico (cosa impensable para 
aquellos jacobinos), defendió la libertad de sufragio, 
inauguró la libertad sindical, respetó la independen-
cia del legislativo (con un Senado plagado de enemi-
gos), la autonomía de los jueces y el pacto federal. Su 
negativa a concentrar el poder (como Porfirio) se inter-
pretó como debilidad. No le importó. Recuperado el 
orden constitucional, no quería “conducir al pueblo y 
comenzar la obra de transformación” (como sostiene 
López Obrador). Quería que el pueblo se gobernara a 
sí mismo. Y por los cauces legales buscaba introducir 
las necesarias reformas sociales en el campo y la ciu-
dad, y en materia de recursos naturales. No tuvo tiem-
po, pero esa era su intención.

El sentido político y moral del liberalismo maderis-
ta escapa a López Obrador. No comprende a Madero: 
lo incorpora a su causa.

López Obrador subraya, con razón, la vocación demo-
crática de Madero. La considera su mayor aporte:

Salmerón, Pablo Yankelevich y Javier Garciadiego, entre otros.
58  La dependencia de esta fuente en el capítulo vii del libro es muy 
alta: 118 de 131 referencias bibliográficas remiten a la obra de Taracena.
59  Andrés Manuel López Obrador, “Prólogo”, en Beatriz Gutiérrez 
Müller, Dos revolucionarios a la sombra de Madero. La historia de Solón 
Argüello Escobar y Rogelio Fernández Güell, Ciudad de México, Ariel, 
2016, p. 49.
60  Francisco I. Madero, La sucesión presidencial en 1910, Ciudad de 
México, Clío, 1994, p. 11.

Tampoco a Ricardo Flores Magón cabe englo-
barlo en el mismo elenco. A partir de los estudios de 
Armando Bartra sobre el célebre diario Regeneración 
de Flores Magón, y pasajes de sus cartas y memorias, 
López Obrador recrea con evidente sinceridad las 
estaciones de su vía crucis, pero no hace la distinción 
fundamental de que a Flores Magón lo movía el anar-
quismo, una ideología de libertad radical y de radical 
repudio al poder, a cualquier poder. En una de las nota-
bles cartas que reproduce Neoporfirismo. Hoy como ayer 
(fechada en febrero de 1911), Flores Magón se niega por 
principio a pactar con Madero:

No hay ni podrá haber gobierno bueno. Todos son 
malos, llámense monarquías absolutas o repúblicas 
constitucionales. El gobierno es tiranía porque coar-
ta la libre iniciativa de los individuos y solo sirve para 
sostener un estado social impropio para el desarrollo 
integral del ser humano.55

Años más tarde, encarcelado y en el umbral de la muer-
te, Flores Magón reitera: “Yo no creo en el Estado; sos-
tengo la abolición de las fronteras internacionales, lucho 
por la fraternidad universal del hombre, considero al 
Estado como una institución creada por el capitalis-
mo para garantizar la explotación y subyugación de las 
masas.”56 Su vida extraordinaria no fue una batalla para 
alcanzar el poder (como Lenin, como Castro, como 
Mao), sino para luchar contra el poder, para abolirlo 
incluso. Ese es el corazón del ideario anarquista desde 
Proudhon: contra el poder, cualquiera que fuese su ros-
tro. Enemigo irreductible del capitalismo, de haber vivi-
do en la Rusia leninista Flores Magón habría corrido la 
suerte de sus camaradas anarquistas, rusos y estadou-
nidenses, críticos primeros y primeras víctimas de un 
nuevo sistema de dominación que ya Bakunin había 
visto prefigurado en el marxismo.

El sentido político y moral del anarquismo es ajeno 
a López Obrador. No comprende a Flores Magón: lo 
incorpora a su causa.

El capítulo culminante del libro es, desde luego, 
“Esplendor y ocaso del maderismo”. Contiene una 
crónica del arrollador ascenso de Madero (con nume-
rosos guiños autobiográficos), así como la sucinta his-
toria de su etapa presidencial y su terrible desenlace. 
Para el período maderista (como para el porfiris-
ta) existe una inmensa bibliografía antigua y recien-
te que López Obrador decidió ignorar.57 Su fuente 

55  Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo..., op. cit., p. 264.
56  Ídem, p. 268.
57  En esa bibliografía desaprovechada están las obras de Charles 
Cumberland, Stanley Ross, Santiago Portilla, Álvaro Matute, Alicia 
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infalibilidad esencial, el líder (es decir, el pueblo encar-
nado) perdona, condena, redime. Y como en la liturgia 
católica, la comunión se renueva día tras día. El pueblo 
encarna acá y allá. Donde se le convoque. El pueblo es  
uno, como el líder. Es uno con el líder. Es uno en el 
líder. Es el líder. Y si sus actos autoritarios parecen 
autoritarios en realidad son actos liberadores porque 
no los ejerce el líder, los ejerce el líder (que es el pue-
blo) para el pueblo, por el pueblo. Esa, y no otra, es la 
democracia popular.

Semejante a la “voluntad general” de Rousseau, 
la noción del “pueblo” como un “todo” ligado al 
líder, y ontológicamente superior a sus partes, con-
tiene el germen de la dictadura. Si los adversarios 
del líder son los adversarios de la “voluntad general” 
cuya autoridad es absoluta, ¿no es el deber del líder, 
como humilde siervo del pueblo, suprimir sus liber-
tades y, en un extremo, suprimirlos a ellos mismos? 
No otra cosa hizo el Comité de Salud Pública bajo 
Robespierre. No otra cosa hicieron todas las revolu-
ciones del siglo xx que desembocaron en regímenes 
totalitarios.64

Lejos de esos extremos, quien encarnó en lo polí-
tico aquella concepción neotomista del poder abso-
luto fue el dictador Porfirio Díaz. Su largo régimen 
revivió elementos patrimonialistas y despóticos de 
la monarquía (tanto de los Habsburgo como de los 
Borbones). Su dominación se acentuó, además, con 
los rasgos propios del caudillismo iberoamericano 
del siglo xix. Y no faltaron en ella –como vio Octavio 
Paz– ecos de la sacralidad que rodeaba al tlatoani 
mexica.65 Sus émulos, los presidentes institucionales 
del siglo xx, aspiraron a esa totalidad ajena y opues-
ta al liberalismo, pero al menos tuvieron dos límites: 
no eran dueños del pri y no podían reelegirse. López 
Obrador pertenece a esa antigua cultura política, no 
al republicanismo. Pertenece al elenco autoritario, 

64  Conor Cruise O’Brien, “The decline and fall of the French 
Revolution”, The New York Review of Books, 15 de febrero de 1990.
65  Octavio Paz explora estas raíces de cultura política en Posdata: 
“Herederos de México-Tenochtitlan, los españoles se encargaron 
de transmitir el arquetipo azteca del poder político: el tlatoani y la 
pirámide. Transmisión involuntaria y, por eso mismo, incontrover-
tible [...] En el curso de nuestra historia el arquetipo azteca a veces 
se impone y separa y otras se funde y confunde con el arquetipo his-
pano-árabe: el caudillo. La oscilación entre estas dos figuras es uno 
de los rasgos que nos distingue de España, Portugal y los demás paí-
ses latinoamericanos, ya que en todos reina sin rival el caudillismo. 
El tlatoani es impersonal, sacerdotal e institucional [...] El caudillo 
gobierna de espaldas a la ley: él hace la ley. El tlatoani [...] se ampa-
ra siempre en la legalidad: todo lo que hace lo hace en nombre de la 
ley [...]  Hay un rasgo revelador de la secreta supremacía del mode-
lo azteca: todos los jefes que hemos tenido, aun los más arbitrarios  
y caudillescos, aspiran a la categoría de tlatoani.” Octavio Paz, Posdata, 
Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1970, pp. 143-145.

En este aspecto no hay precedente en nuestra histo-
ria. Nadie como él ha creído con tanta devoción en 
la democracia y se ha preocupado por hacer realidad 
ese ideal. Era la más profunda de sus convicciones.61

Sin embargo, su concepto de democracia no coincide 
con Madero. López Obrador pone el énfasis demo-
crático en la figura del líder, no en la libre voluntad del 
ciudadano (palabra ajena a su diccionario) para con-
ducirse a sí mismo. Refiriéndose a las repetidas car- 
tas del presidente a gobernadores exhortándolos con 
firmeza a abstenerse de apoyar a este u otro candi-
dato, escribe: “Con Madero quedó de manifiesto 
que con la sola voluntad del presidente es posible 
hacer valer el sufragio efectivo y convertir en reali-
dad un sistema representativo, popular y verdadera-
mente democrático.”62 El exhorto de Madero tenía 
otro sentido: alentar la cultura democrática desde el 
sufragio libre. En esa época ya se usaba la imagen de 
los candidatos, pero Madero jamás habría utilizado 
su nombre y su imagen para apoyar a un candida-
to, como lo ha hecho profusamente, y seguramen-
te seguirá haciéndolo, López Obrador. En cuanto 
a los adjetivos a la democracia que no estaban en la 
Constitución, “popular” y “verdadera”, le habrían 
parecido tautológicos.

ABUSOS DE LA HISTORIA
En el concepto de López Obrador, esos adjetivos son 
esenciales. La palabra clave es “popular”. Para ser “ver-
dadera”, la democracia debe ser “popular”. Habiendo 
sido electo con las leyes, las instituciones y liberta-
des de la democracia representativa, ha desechado 
ese marco. No interpreta su victoria como el manda-
to limitado que le otorgaron 53% de los votantes sino 
como una teofanía en la que el pueblo le otorga (no solo 
le delega) el poder que él puede (y de hecho debe) ejer-
cer con plenitud y sin límites. Se trata de un trasunto 
del pacto entre el monarca y el pueblo elaborado por 
la filosofía neotomista española del siglo xvii, en espe-
cial por Francisco Suárez.63

En ese diseño político, el pueblo no es la suma de 
los ciudadanos con votos y opiniones distintas, plura-
les. El pueblo es un cuerpo místico que encuentra su ser 
y su razón de ser en la comunión con el líder. Una vez 
decretada la mítica identidad entre el líder y el pueblo, 
todo se transfigura.

Silogismo simple: El pueblo no se equivoca/El 
pueblo lo elige a él/Él no se equivoca. A partir de esa 

61  Andrés Manuel López Obrador, Neoporfirismo..., op. cit., p. 359.
62  Ídem, p. 362.
63  Remito a mi discusión sobre la interpretación cultural de la polí-
tica iberoamericana de Richard M. Morse en mi libro El pueblo soy yo, 
Ciudad de México, Debate, 2018, p. 27.
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encabezar un régimen unipersonal y autoritario, cen-
tralizar el mando del país, no compartir el poder con 
nadie, ser el gran elector, poner y quitar gobernado-
res, nombrar magistrados del poder judicial, hacer del 
parlamento un departamento del ejecutivo, confeccio-
nar la lista de diputados y senadores, tejer una red de 
hombres fuertes e incondicionales en todas las regio-
nes del país, someter a sus adversarios, amordazar a 
la prensa, manipular las leyes a su modo, instaurar el 
culto a su persona, practicar el nepotismo, reinstaurar 
el ritual del “besamanos”, la foto oficial en las oficinas 
públicas, dejarse ver como un dios en todas partes y 
dejar que los suyos insinúen la posibilidad de la ree-
lección. ¿No es ese el “estilo personal de gobernar” de 
Porfirio Díaz? ¿López Obrador lo ha estudiado con 
detenimiento para mejor imitarlo?

Andrés Manuel López Obrador ya hizo histo-
ria como líder social y político, como candidato pre-
sidencial. Nadie puede regatearle ese sitio. Pero su 
aspiración a hacer historia como presidente, aunque 
legítima, no está asegurada. Para hacer historia como 
presidente debería leer la historia con humildad. No 
usarla con fines políticos ni abusar de ella con distor-
siones ideológicas. Acudir a ella como lo que es, una 
fuente de saber y sabiduría, no un oráculo o un evan-
gelio personal. Haría bien en tomar lo mejor de cada 
período histórico, de cada gobernante, y ponderar su 
vigencia.  Asimismo, para comprender y calibrar con 
el debido matiz nuestra circunstancia, debería inte-
resarse en la historia de otros países, sobre todo los 
más afines. Pero, a partir de ahí, no mirar más atrás. 
No imaginar la historia como un desfile de héroes que 
culmina en él. No imaginar la historia como un libre-
to que desemboca en él. Mirar y mirarse en el presen-
te difícil y azaroso. Mirar al futuro con visión y grave 
responsabilidad, buscando una verdad que no está, 
que no puede estar, en los textos de la historia.

No es la historia del poder el mejor destino de 
México. Es la historia de la libertad, con su división 
republicana entre poderes independientes, sus salva-
guardas frente al absolutismo, su pacto federal, sus elec-
ciones libres (no tuteladas por el gobierno), sus antiguas 
y recientes instituciones autónomas, sus garantías indi-
viduales. “La libertad individual –escribió Daniel Cosío 
Villegas en 1951– es un fin en sí mismo [...] el más impe-
rioso que el hombre puede contemplar.”69 Lo sigue sien-
do, lo será siempre. Ningún gobernante que la haya 
vulnerado tiene un pedestal en la memoria de los pue-
blos, incluido el pueblo mexicano. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor. El año 
pasado Debate publicó su libro El pueblo soy yo.

69  Daniel Cosío Villegas, “El México de Tannenbaum”, en Problemas 
agrícolas e industriales de México, vol. iii, 1951, p. 159.

no al liberal.66 Aunque con raíces mexicanas, su per-
fil iliberal corresponde a los populismos iberoame-
ricanos y europeos de nuestro tiempo. Y su poder no 
tiene más límites que los que él se imponga.

Nada más ajeno a Juárez que esta concepción teo-
lógico-política del poder y el pueblo. El 15 de julio de 
1867, momento cumbre de su vida y de la república, 
Juárez –emblema de la Reforma, estadista, visiona-
rio– pronunció su memorable discurso de reconci-
liación nacional. Consta de 688 palabras, de las cuales 
sobresalen las siguientes: leyes (seis menciones), dere-
cho, República, libertad o libres (cinco menciones 
cada una), Constitución (tres menciones). Por haber 
defendido con actos la realidad histórica de esas pala-
bras, sobre todo la sacralidad de la ley, admiramos a  
Juárez.

Tampoco entre Madero y el pueblo mexicano 
había un pacto místico. Había un pacto legal, que 
abarcaba a todos, vencedores y vencidos. Cuando 
sus enemigos conspiraban en su contra y sus amigos 
le pedían actuar por encima de las instituciones y las 
libertades consignadas en las leyes, dijo: “Prefiero 
hundirme en la ley que sostenerme sin ella.”67 Lo hun-
dió un golpe de Estado, pero su mensaje de libertad 
revivió en la gesta vasconcelista y en otros grupos que 
enfrentaron la hegemonía del pri. En el México con-
temporáneo, ese mensaje renació en 1968 y en la bata-
lla por la democracia que muchos mexicanos libramos 
en las décadas finales del siglo pasado y seguimos 
librando en este siglo. Por esos actos de libertad admi-
ramos a Madero.

Lázaro Cárdenas, dotado de un supremo instinto 
para la justicia social, no descalificó a sus opositores, no 
reprimió a sus adversarios. Fue muy amado, pero no fue 
un caudillo carismático. Fue un presidente responsable 
y discreto, y un constructor institucional. No fue demó-
crata, pero tuvo la sabiduría de poner límites a su pro-
pio poder: reafirmó el principio de la “no reelección” 
y se inclinó por un candidato que no comulgaba con 
su ideología. Al final de su vida escribió en sus Apuntes 
un pasaje contra la “relativa invalidez del sufragio” y 
la “extraña unanimidad” de las agrupaciones políticas 
mexicanas.68 No solo no abusó de la palabra, apenas la 
usó. Por todos esos actos de institucionalidad admira-
mos a Cárdenas.

López Obrador aspira a ser como Juárez, Madero y 
Cárdenas, pero sus actos perfilan otro modelo político, 
otra biografía del poder: mandar desde el principio, 

66  “Yo ya no me pertenezco, yo estoy al servicio de la nación [...] mi 
amo es el pueblo de México”, expresó López Obrador en una entre-
vista en Mérida, Yucatán, el 12 de noviembre de 2018.
67  Stanley R. Ross, Madero, Ciudad de México, Grijalbo, 1977, p. 225.
68  Lázaro Cárdenas, Palabras y documentos públicos, 1928-1970, Ciudad 
de México, Siglo XXI Editores, 1979, p. 294.


