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Una polis mévil
[T Rafael Rojas
LA POLIS IEIL\ Egl(.)ls LITERARIA.
LITERARIA REVOLUCION Y OTRAS
POLEMICAS DE LA
GUERRA FRIA

MALVA FLORES

Dice Rafael Rojas, en el epilogo de
La polis literaria, que los ensayos que
componen el libro “privilegian el
epistolario como fuente de la histo-
ria intelectual”. Para alguien como
yo, convencida de que surgen revela-
ciones insospechadas al confrontar
la narracién aceptada de la historia
literaria con las cartas entre los pro-
tagonistas de algunos de sus episo-
dios, no se puede mds que celebrar
la aparicién de un volumen como
el que Rojas nos propone: la mira-
da inteligente, acuciosa y de algun
modo indiscreta —la de él y la nues-
tra— al interior de un cuerpo lite-
rario —el boom— enfrentada con las
conversaciones privadas de sus

personajes en un momento de la
historia latinoamericana que defi-
ni6 no solo el devenir de la sociedad
sino, también, el de sus estéticas.
Como otros libros sobre el perio-
do, el de Rojas puede leerse como
la crénica de una ilusién y el poste-
rior desencanto de algunos de sus
integrantes ante dos hechos histéri-
cos: la Revolucién cubana y el pro-
ceso o la via al socialismo chileno.
Existe, sin embargo, una diferencia
sustantiva que surge no solo de la
novedad de conocer los intringulis
de las disputas a través de las misi-
vas; de la meticulosa reflexién sobre
los autoritarismos politicos deriva-
dos de estos hechos o de la adopcién
de las ideas de la Nueva Izquierda
en América Latina: La polis literaria
es un libro que no se deja conven-
cer tan facilmente por alguno de
los “bandos”. De ese modo, pone
en duda la historia oficial que cual-
quiera de ellos suscribe y nos obli-
ga adudar de nuestras convicciones
histéricas o literarias y de la ima-
gen que nos hemos hecho de sus
protagonistas.

En esta aventura por los archi-
vos, las cartas y los acontecimientos,
aparece ante nuestros 0jos una ciu-
dad que no tiene sitio fisico y tras-
lada sus desventuras de un pais a
otro, pero es un mismo conglome-
rado de seres que luchan por dis-
tintos ideales o ideas, que no son lo
mismo. Surgen asi cuatro personajes
principales: Carlos Fuentes, Gabriel
Garcfa Mérquez, Julio Cortézar y
Mario Vargas Llosa: el nicleo duro
del boom o, para muchos, sus dnicos
miembros. Dividido en diez capi-
tulos dedicados a distintos escrito-
res (Octavio Paz, Fuentes, Vargas
Llosa, Cortédzar, Garcia Marquez,
Alejo Carpentier, Jorge Edwards
y José Donoso; José Lezama Lima,
Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy), La polis literaria emerge



como una auténtica ciudad letra-
da —para recordar el titulo de Angel
Rama, quien ocupa un sitio pre-
ponderante en estas paginas, igual
que su reconocido adversario Emir;
Rodriguez Monegal, director de
Mundo Nuevo, o su aliado temporal
Roberto Fernandez Retamar, direc-
tor de Casa de las Américas. Si, tem-
poral, hasta que descubrimos a un
Rama critico del “dogmatismo y la
intolerancia” del régimen cubano
en 1971, con los articulos que publi-
c6 en Marcha posteriores al encarce-
lamiento de Heberto Padilla.

A Rojas no le interesa diluci-
dar quiénes son o no los verdade-
ros miembros del boom, discusién
que desde hace casi medio siglo
sigue desvelando a la academia.
Le interesa mostrar c6mo los acon-
tecimientos politicos se intersec-
tan con los estéticos y, en el caso
del periodo que le ocupa, dan ori-
gen a una polémica alrededor de
la autonomia del arte. Le impor-
ta, sobre todo, el funcionamiento
de la polis y sus integrantes. Como
quizd algunos recuerden, en 1983
el New York Times Magazine publi-
c6 una portada de Abel Quezada
titulada “El boom” donde, alrede-
dor de una mesa, aparecian Borges,
Fuentes, Cortazar, Garcia Marquez,
Paz, Vargas Llosa, y lejos de ellos,
en una mesa aparte, Juan Rulfo. En
La polis literaria no desfilan asidua-
mente Borges ni Rulfo; si, en cambio,
otros personajes que habitaron aque-
lla ciudad mévil. La inclusién de
Octavio Paz en el primer capitulo
llama la atencién pues el poeta fue
més bien un autor antiboom que, no
obstante, publicé a todos los miem-
bros del boom oficial (con excep-
cién de Garcia Marquez) y los que
hoy son considerados los renovado-
res del género novelistico mds que
Fuentes o Cortdzar (Cabrera Infante,
Sarduy, etc.). La ilustracién de Abel

Quezada atiné en aquella inclusion,
pues aunque Paz nunca fue miem-
bro del boom su presencia transfor-
m6 de algtin modo al boom mismo.
Rojas registra la caida de Nikita
Jruschov y el ascenso de Leonid
Brézhneyv, asi como la alianza de
Fidel Castro con la Urss y su apoyo
a la invasién a Checoslovaquia,
como los puntos esenciales que
dan contexto a la emergencia del
boom latinoamericano, pero también
al acercamiento de varios intelec-
tuales latinoamericanos a las ideas
difundidas por la Nueva Izquierda.
Piensa, incluso, que “Revuelta,
revolucién y rebelién”, incluido en:
Corriente alterna, de Paz, fue un ensa-
yo “a tono con la filosofia libertaria
de la Nueva Izquierda”, y que en la
correspondencia de finales de los
sesenta entre Vargas Llosa, Fuentes
y Rodriguez Monegal “se transmi-
te la idea de que, con independen-
cia del tema del financiamiento,
el poder cultural habanero estaba:
decidido a combatir a Mundo Nuevo
por la estética del boom y la politi-
ca intelectual favorable a la Nueva;
Izquierda, que defendia esa publi-
cacién”. Considerando las opcio-
nes que Paz y Fuentes barajaban
sobre la creacién de una nueva
revista en esa época, Rojas cree
que ambos vefan que “la renun-
cia de Rodriguez Monegal y la
‘desaparicién de Mundo Nuevo’
ponian en crisis un modelo de
‘ilantropia cultural’, si bien algu-
nas pautas estéticas y politicas,
como el repertorio del boom, 1a van-
guardia artistica occidental y la
aproximaci6n a la Nueva Izquierda
descolonizadora y antiestalinista,
debian pasar de una revista a otra”.
Heberto Padilla, aquel “gato:
negro” que se cruzé en la vida de
los habitantes de la rue de Biévre,
sede de la futura revista Libre —segtin
narré Goytisolo en su libro En los

reinos de taifa—, es uno de los ejes de
esta polis que parece crecer, pulsar,
disminuirse o volver a ensancharse
de polémica en polémica. En rela-
cién con Padilla, Rojas propone que
la postura de Fuentes sobre el poeta
serfa el gesto final de las desave-
nencias entre el narrador y la isla,
corolario de los ataques de los inte-
lectuales cubanos a Fuentes desde
1966, que le costarfan al narrador
no solo la escritura de Calibdn, el
libro de Fernandez Retamar donde
lo injuria, sino “un silenciamiento
editorial en Cuba que lo acompa-
faria hasta la muerte”. Otro de los
nicleos, las polémicas entabladas
por Vargas Llosa, Fuentes, Cortézar,
Casa de las Américas, José Maria
Arguedas y Rama, entre los princi-
pales actores, nos permite acercar-
nos a un Cortdzar que nunca pudo
conciliar sus ideas con sus ideales.
El asunto de Chile, que prometia
nuevas esperanzas a los intelectua-
les desencantados con Cuba, es un
momento de la historia que no ha
sido documentado tanto como el
de la Revolucién cubana y Rojas lo
aborda mediante el andlisis de las
posturas tanto politicas como estéti-
cas de Jorge Edwards y José Donoso,
principalmente, asi como lo hara
también, al final del volumen, con
sus paisanos Lezama Lima, Cabrera
Infante y Sarduy. Uno de los aportes
esenciales de este libro es que nos
enfrenta al problema de la estética
y la politica como compaiieros inse-
parables de un viaje, de una idiosin-
crasia de la imaginacién y del poder.

Antes dije que una de las virtu-
des del libro de Rojas es mantener
un discurso imparcial, donde nunca
vemos al autor deslumbrado por
alguna pasién. La suya es una mira-
da, si no lejana, si con desapego cri-
tico. Eso ocurre en todo el volumen,
salvo en un caso: Gabriel Garcia
Mérquez (GoMm). Después de ciento
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veinticinco pdginas donde relata las
intervenciones del colombiano en
la construccién de un movimiento
literario y las disputas ideol6gicas
en torno, en el capitulo que le dedi-
ca al novelista pasa de ser Garcia
Mirquez a “Gabo”. Es un golpe de
tono, nada més; pero un golpe rotun-
do. “El trato privilegiado que reci-
bié Garcia Marquez, en La Habana
durante los afios posteriores a la
concesién del Premio Nobel en
1982, fue un asunto de Estado, racio-
nalmente disefiado y conducido por
Fidel Castro. Lo que los gobernan-
tes cubanos buscaban era un céle-
bre testigo de las hazafias de David
que contara al mundo la resistencia
de la isla contra el imperio. Lo que
Gabo buscaba, mas all4 de la auten-
ticidad de sus afectos, era ayudar a
Cuba a reintegrarse a Iberoamérica
en un momento de transicién a la
democracia y derrumbe del campo
socialista.”

En libros recientes de Rojas —La
vanguardia peregrina (2013) e Historia
minima de la Revolucion cubana (2015)—
apenas si menciona a GGM. En nin-
guno lo llama “Gabo”. En La polis,
el cambio de tono tiene una fun-
ci6n estética, sentimental, politi-
ca y moral: reconvenir a quienes,
admirando al novelista, lamen-
tamos su acercamiento a Castro
—que en los afios setenta y ochen-
ta no fue tan cercano como crefa-
mos, segin documenta el autor—
Garcia Marquez, y Rojas insiste
en demostrarlo, ejerci6 una “politica
de la amistad”, basada en el enten-
dimiento de la tradici6én autori-
taria en América Latina (tanto de
derecha como de izquierda) y cuyo
gen autoritario parecia una fata-
lidad de la estirpe latinoamerica-
na. “Pero Castro —dice Rojas—, mds
que [Hugo] Chévez, era el patriar-
ca de esa estirpe condenada que, a
pesar de su incélume apuesta por

el despotismo, siempre merece-
rfa una segunda oportunidad en la
historia.”

Hay un momento dlgido en la
participacién de los intelectuales
latinoamericanos y GoM, que Rojas
aborda al recordar el momento en
que Susan Sontag cuestioné el silen-
cio del colombiano cuando el go-
bierno de la isla fusil6 a tres emi-
grantes y arresté a 75 opositores.
Obligado a la respuesta, GGM escri-
bi6 una “exculpacién de si mismo”,
al hacer publico que era enorme
el nimero de “presos, disidentes y
conspiradores que he ayudado, en:
absoluto silencio, a salir de la carcel
o emigrar”. Rojas alude entonces
al cédigo de amistad definido por
“Gabo”y nos sefiala: “El silencio de
Garcia Marquez sobre la falta de de-
mocracia en Cuba, que le denun-
ciara Susan Sontag, parecerd a unos
reprobable, a otros justificable y a
otros mds manipulable. Estos ulti-
mos, los que manipulan ese silencio
desde cualquier punto de la geogra-
fia politica, intentardn identificar al
escritor colombiano con una ideo-
logia y un sistema totalitario que
nunca compartié plenamente.”

Conocemos los testimonios
del presidente Clinton alrededor
no solo de su amistad con GGM,
sino también de la intervencién
del colombiano para favorecer un
acercamiento entre La Habana y
Washington, que le otorgara “a la
Guerra Fria un cauce diplomadtico”.
Conocemos la historia de Norberto
Fuentes (que aqui narra también;
Rojas) y cémo, de la propia mano;
de cGM, salié de Cuba, indemne.
Con respecto a los cientos o dece-
nas de personas a las que el mismo
colombiano asegura haber ayuda-
do seguimos en penumbras. Habria
sido extraordinario que Rafael Rojas
nos hubiera ofrecido mas ejemplos.
Quiz4 algan dia los conozcamos y

entonces podamos apreciar mejor
los movimientos subterraneos que
atravesaban a esta polis literaria. —

MALVA FLORES es poeta, narradora
y ensayista. Su libro mas reciente es
Galdpagos (Ediciones Era, 2016). Es
editora de poesia de Letras Libres.
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Nayeli Roldan,
Miriam Castillo
y Manuel Ureste
LA ESTAFA MAESTRA

Ladh
SSTAFA
MABSTRA

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

En el 2000 el pri perdi6 las elec-
ciones presidenciales por prime-
ra vez en su historia. Tardé doce
afos en regresar al poder. Se supo-
ne que ese paréntesis le habria ser-
vido para transformarse en un
“nuevo PRI”, menos corrupto. Para
relanzar su renovada imagen esco-
gi6 la bandera de la lucha contra
el hambre. Mds que un progra-
ma, anuncié una “cruzada”. Trajo
al expresidente Lula da Silva —que
en Brasil habia promovido una
estrategia efectiva para combatir la
pobreza— para dar el banderazo de
salida a este ambicioso programa,
cuya meta era rescatar de la extre-
ma marginacion a 7.4 millones de
personas dispersas en cuatrocientos
municipios del pais. Seis meses des-
pués de haber anunciado esa “cru-
zada” la maquinaria priista volvié
a ponerse en marcha: la Auditoria
Superior de la Federacién (asF) ha
detectado que requiri6 ese tiempo
para comenzar a saquear 41 millo-
nes de pesos, provenientes de ese
programa que pretendia acabar
con la pobreza. {Solo seis meses



pudieron contenerse? Por supues-
to que no. “Por lo que parece, las
irregularidades del entramado
que tejieron para desviar el dine-
ro estaban listas para operar a la
par de la Cruzada Nacional contra
el Hambre. Ya se tenia un modelo
y una baterfa de empresas para los
primeros contratos entregados para
cumplir los objetivos”, sostiene
Miriam Castillo, coautora de La estafa
maestra. Cabe suponer que antes de
asumir el poder habian comenzado
a fraguar el mecanismo para delin-
quir. Nunca pensaron recuperar la
presidencia para atender las nece-
sidades de la poblacién sino para
robar y conservarse en el gobier-
no. En total, entre 2013 y 2015, 2 mil
224 millones de pesos destinados a
combatir el hambre fueron desvia-
dos para otros fines. Una parte de
esos recursos fueron a parar a manos
de los funcionarios, otra la uti-
lizaron con fines electorales a favor
del pRI. Seis afios después volvieron
a perder el poder, espero que esta
vez sea para siempre.

La estafa maestra retne las inves-
tigaciones de Nayeli Rolddn,
Miriam Castillo y Manuel Ureste
en torno a uno de los muchos meca-
nismos de los que echa mano el
corrupto sistema politico mexicano.
Los periodistas, coordinados por
Daniel Moreno, revisaron las cuen-
tas publicas federales comprendidas
entre los afios 2013 y 2014, y pudie-
ron comprobar un fraude de 7 mil
670 millones de pesos. Se concen-
traron en revisar 73 convenios rea-
lizados por once dependencias
federales con ocho universidades
publicas, que corresponde solo al
3.5% de los 2 mil 81 convenios de
ese tipo que se habian ejecutado en
lo que iba del sexenio. La punta del
iceberg.

El mecanismo del fraude fun-
ciona asi: “Las dependencias de

gobierno —segun se sefiala en la
introduccién de este libro— inven-
tan supuestos servicios, por ejem-
plo, hacer un concierto o dar apoyos
a campesinos y escogen a ciertas
universidades para que lo lleven
a cabo; obviamente, no se puede
cumplir, pero cobran una comision:
y luego contratan a otras empresas
para que lo hagan. Dichas compa-
fifas tampoco proporcionan los ser-
vicios mencionados porque no son
reales, solo existen en un papel, no
tienen empleados, oficinas ni capi-
tal. Son lo que llaman ‘empresas
fantasma’. Y el dinero publico (tus
impuestos) simplemente desaparece.”
El complemento de este mecanis-
mo es la impunidad: “Los funciona-
rios de distintos niveles violan la ley;
y desvian recursos porque saben
que nunca serdn juzgados, porque
en los 6rganos encargados de in-
vestigar también hay cémplices.”

La “dictadura perfecta” que
funcioné durante setenta afios esta-
ba basada en un conjunto bien acei-
tado de “estafas maestras”. Desde
el poder se desviaban recursos
para financiar campanas politi-
cas mediante las cuales se conser-
varia el poder y, desde ahi, seguir
desviando recursos para finan-
ciar campaiias politicas mediante
las cuales... Es decir, un mecanis-
mo sin fin para perpetuarse, o casi,
en el poder. “La tnica manera de
acabar con la corrupcién —consi-
dera José Lépez Presa, integran-
te del Comité de Participacién:
Ciudadana del Sistema Nacional
Anticorrupcién, entrevistado para;
este libro— es mover la estructura y
solo se logrard ‘con independencia
y autonomia de los fiscales’.” Por
eso es tan importante que el nuevo
fiscal general sea independiente del
poder ejecutivo, aunque, al parecer,
eso no estd en los planes del nuevo
gobierno.

No se trata de un fraude aisla-
do sino de un sistema de corrup-
cién protegido y alentado desde el
poder. La “estafa maestra” impli-
ca a once dependencias federa-
les. éQuién tiene el poder para
instrumentar un fraude que invo-
lucre a ese numero de secreta-
rias de Estado? Los controles de
Hacienda son tan estrictos que no es
posible que una anomalia de esta
magnitud haya pasado inadverti-
da. “La estafa estd protegida desde
muy alto rango”, comentan los
investigadores. No es casual que
los principales involucrados en
este esquema de desvio de fondos
—Rosario Robles, Emilio Lozoya y
Alfredo del Mazo— formaran parte
del primer circulo del presiden-
te Penia Nieto. Por supuesto, ningu-
no de ellos firmé documento
alguno que los incriminara de
manera directa; la tarea recay6 en
los mandos medios y bajos de las
dependencias.

Un detalle escandaloso de este
asunto es que gran parte del dine-
ro desfalcado haya sido tomado de
recursos que estaban destinados a
programas sociales para los mds ne-
cesitados: programas para comba-
tir el hambre, para terminar con el
analfabetismo, etcétera. Esa abso-
luta inmoralidad debe perseguirse
y castigarse. Me parece un desatino
que el préximo gobierno pretenda
otorgar “perdén” alos responsables
de este y otros fraudes perpetra-
dos desde la punta de la pirdmi-
de del poder ejecutivo. Comenzar
el ejercicio del poder con un acto
de impunidad provocard que se
refuerce la imagen del gatopardis-
mo: que todo cambie para que todo
siga igual.

El esquema “dependencias
federales-universidades publi-
cas-empresas fantasmas” es una
de tantas tramas de corrupcién
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vigentes en el gobierno federal (a
nivel estatal y municipal se multi-
plican hasta el vértigo). Los autores
solo pudieron investigar un reduci-
do ndmero de contratos que fun-
cionaron de esa manera. Calculan
que el fraude equivale a un total de
31 mil 830 millones de pesos.

Al momento de escribir esta
resefia, la ASF ha comenzado el pro-
ceso para sancionar a 63 funciona-
rios de la Secretaria de Desarrollo
Social implicados en este fraude.
Faltan procedimientos semejantes
en diez dependencias. Hasta ahora
ningtn funcionario de ninguna
secretarfa ha sido castigado. En
nuestro pais, la probabilidad de que
un delito se resuelva es del 0.9%.
“En México —sefialan los investiga-
dores—es mds facil que un exgober-
nador se saque dos veces la loteria a
que sea sentenciado por peculado.
Ganarse la loterfa no es una misién
sencilla. La probabilidad es una en
cinco millones.”

La coalicién Juntos Haremos
Historia, liderada por Andrés
Manuel Lépez Obrador, enarbo-
16 1a bandera de la lucha contra la
corrupcién como su maxima prio-
ridad. El anticipado perdén a los
altos funcionarios del presente
gobierno, su negativa a que un fis-
cal auténomo encabece la nueva
Fiscalia General de la Republica,
pero sobre todo la expectativa

voluntarista que afirma que “si el
presidente no roba no robardn sus
subordinados” no parecen presa-
giar nada bueno. Tendrdn que ser
la sociedad civil y los medios de
comunicacién los que se encar-
guen de denunciar los abusos. Por
lo pronto, este libro (cuya investiga-
cién llevé a sus autores a recibir en
Espaiia el Premio Ortega y Gasset
de Periodismo 2018) es una exce-
lente muestra de lo que la sociedad
civil y los periodistas pueden apor-
tar en el combate contra el cincer
de la corrupcién. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

POESIA

Elesto del aquello

Emiliano Alvarez
SOLO ESTO

HERNAN BRAVO VARELA

S6lo esto: ni mas ni menos. Un adver-
bio y un pronombre. Una frase
que revela, si es posible, una cer-
canfa ignota. Nada de atajos para
discernir el contenido; nada, tam-
poco, de esa conceptualidad “Tan:
elegante / Tan inteligente” —segtin
la descripcién de T. S. Eliot— que
ambicionan muchos contempora-
neos de Emiliano Alvarez (Ciudad
de México, 1987). Y, sin embargo,
este volumen consigue oponerse a
la desnuda fiereza del titulo: “El
chirriar de los planetas / de la con-
versacién va creando y destruyendo
/ el engranaje del sistema, adin en:
desarrollo, / de nuestra existencia.

Acaso la amistad sea sélo esto: /
un sistema planetario que evolu-
ciona a golpes, / un juego que sabe
siempre recomenzar, un escuchar-
se/ e interrumpirse, al mismo tiem-
po” (“De revolutionibus...”, 3).

En este poema, como ocu-
rre con el titulo y el conjunto que
ampara, nada es lo que parece. No
como resultado de una simulacién
sino de su opuesto: una veracidad
ambigua (o, en términos de Pascal
Quignard, una “retérica especula-
tiva”). Ahi donde el mensaje goza
de elocuencia —una retérica que
no persuade, sino que seduce—, su
transmision es vista con escepticis-
mo. Si, para Herdéclito, la naturale-
za gusta de esconderse, con mayor
razén el artificio del poema: la vio-
lencia de su lenguaje es fruto y
método de investigacién de aque-
lla naturaleza esquiva. (Como
en los “bosques de simbolos” de
Baudelaire que el poeta, armado
de “confusas palabras”, recorre
para descifrarlos.) Frente a los
hechos que celebran una mascara-
da a solas y juegan a las adivinan-
zas, la poesia especula; es decir,
refleja sin distorsién las hipétesis
del mundo, y no las leyes de quien
lo observa.

Asi pues, versos antes de los ya
citados, Alvarez describe un juego
de billar: “Son nueve los plane-
tas de la mesa. Como demiurgos /
tenaces, desatentos, golpeamos el
astro blanquecino / que los impul-
sa a moverse en su sistema / desor-
denado.” Tal movimiento es una
suerte de fisién nuclear que afec-
ta la posicion de las nueve bolas
en la mesa, pero también la litera-
lidad de su sentido. Al interior de
lo concreto, las particulas se subdi-
viden, chocan entre si, hasta crear
una explosién simbdlica. Asi lo
explica el autor: “tocamos dema-
siados temas, uno después de otro, /



interrumpiéndose, completindose,
en fuga, / y retornando”. Las bolas
de billar se transforman en un sis-
tema planetario; su colisién es una
musica (o, mas bien, un “chirriar”)
de las esferas, y el pautado de estas
describe las 6rbitas de la amis-
tad, sus temas y variaciones. De las
pequenas cosas del mundo cotidia-
no a los grandes objetos del espacio
exteriory, al fin, a una alegoria que;
los retine con las esencias del reino
afectivo. No de modo ejemplar, a
través de la moraleja, sino intelec-
tual, a través de un complejo de
signos y emblemas que se unifica al
desdoblarse y se contrae al expan-
dirse —una operacién que define
la intelectualidad, segiin Lukdcs,
“como vivencia sentimental”.

No se entenderia esta aventu-
ra, Gnica por su virtuosismo criti-
co entre los poetas mexicanos de
su generacion, sin la obra de David:
Huerta, espiritu tutelar de Alvarez.
En un ensayo sobre Incurable (1987),
poema mayor de Huerta, Alvarez
parece describir las condiciones pa-
ra leer S6lo esto: “no hay una sola
concesién, un solo momento donde
sintamos permiso de abando-
nar, siquiera un poco, el compro-
miso intelectual y sensible que
implica (o debiera implicar) la lec-
tura. Y no se trata, por supuesto, de
una falta de inteligibilidad adre-
de, de una dificultad por la dificul -
tad misma: se trata, mas bien, de
una toma de postura problemética
y problematizada frente al mundo,
esa mancha elusiva en el espejo que
se resiste a nuestra comprension,
pero cuyo enigma no nos suelta”.

En Huerta, pero también en
los Siglos de Oro y en José Lezama
Lima —cuya casa-museo en La
Habana es el tel6n de fondo del
poema “Trocadero”—, Alvarez
encontré una de sus claves estéti-
cas: hacer de esa “mancha elusiva”

que es el mundo una “mancha alu-
siva”. En S6lo esto la distorsién con-
ceptual es una falla de origen y una
herramienta, no un efecto busca-
do —que distingue, por cierto, a
escrituras de poca nitidez senso-
rial—. Cada uno de estos poemas se
asoma a “nuestro adentro incon-
cebible” que, segin Alvarez, est4
“compuesto por cadenas infini-
tas y fragiles, descomunales / y
nimias”. Sin una “postura proble-
madtica y problematizada”, lo des-
comunal aplastaria a lo nimio;
“nuestro adentro inconcebible”
se convertiria en lo que el propio
Huerta bautiz6 como “las intimi-
dades colectivas”: una interioridad
genérica, apta para todo publi-
co; tendriamos, en conclusién, no
un enigma sino su caricatura: un
dogma.

Sélo esto sienta un precedente
de generoso riesgo para su genera-
cién y da carpetazo a la polémica
sobre la “falta de calle” de la poe-
sfa mexicana, como Julio Ortega
asegur6 hace mas de quince afios.
Emiliano Alvarez ha buscado —con
una seriedad que muchos, desde
“lainercia de la especulacién”, juz-
gan como solemnidad— escribir
una poesfa donde el suceso susti-
tuya a la ocurrencia, la lucidez al
deslumbramiento, la dificil frater-
nidad de la lengua al complacien-
te separatismo de un idiolecto;
donde “el pensamiento no se agote
/ ante la adversidad; [donde se
logre] honrar, con nuestro / empe-
fio, el misterio profundo, oculto
en las células / que nos dan aire y
cohesién, afanosas y exactas”, tal
y como Alvarez anhela en un poe-
ma que, simultineamente, es un
conjuro ya cumplido. —

HERNAN BRAVO VARELA es poeta,
ensayista y traductor. Su libro mas
reciente es Historia de mi higado
y otros ensayos (Fcg, 2017).

ECONOMIA

¢Ylos deatras
se quedaran?

Carlos Elizondo
Mayer-Serra
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FRANCISCO PAYRO

Se ha escrito y publicado mucho
en afos recientes sobre la conti-
nuidad, y aun el incremento, de
la desigualdad a escala planetaria.
Baste ver lo que algunas superes-
trellas de los estudios sobre la eco-
nomia global han venido dando
a casas editoriales de gran alcan-
ce y renombre: se podria empezar
con Thomas Piketty, que en 2013
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irrumpié en el panorama interna-
cional con El capital en el siglo xx1, un
libro que se ha vuelto ya referen-
te al momento de hablar del des-
igual retorno del capital y del tra-
bajo; seguir con Angus Deaton,
que en El gran escape (2013) se pro-
puso estudiar el progreso econémi-
coy su dispar distribucién mundial
en términos de ingreso y de indi-
cadores de salud poblacional, y
terminar con Joseph Stiglitz, cuya
visién de un mundo dividido por
las disparidades globales apunta
mds hacia las consecuencias de la
polarizaci6n entre la extrema opu-
lencia del 19 y la creciente pobreza
del 999 restante. Pudiera pensar-
se que el de la desigualdad es un
tema que ha vuelto a ponerse de
moda en la reciente literatura eco-
némica, pero, en realidad, ha esta-
do permanentemente en el centro
de las discusiones sobre las visiones
igualitaristas que, desde el siglo xIx,
abordan la desigualdad econémi-
ca desde una perspectiva filoséfica,
moral y politica.

Eso lo sabe muy bien Carlos
Elizondo Mayer-Serra. El titulo
de su libro més reciente —Los de
adelante corren mucho, que remite
al estribillo de la conocida ronda
infantil mexicana— es efectivo en
su propdsito de dejar en claro lo
que ocurre en México, América
Latina y Estados Unidos en mate-
ria de Estado de derecho, movili-
dad social, distribucién del ingreso
y conformacién institucional. A
la luz de un conjunto abundan-
te de hechos, cifras, referencias
bibliogréficas y documentales, asi
como de ejercicios comparativos
que acuden a contextos del pasa-
doy el presente, Elizondo Mayer-
Serra retrata a la oronda élite
politico-econémica que existe en
Meéxicoy el resto de América, cuyo
poder es suficiente para comprar

proteccién, impunidad, privile-
gios y voluntades. En su peso des-
medido para imponer agendas,
socavar los esfuerzos redistribu-
tivos del Estado e incrementar la
distancia insalvable que lo separa
de una mayoria cada vez mds reza-
gada, este reducido grupo acaba
por torcer y desquiciar cualquier
intento encaminado a consolidar
un régimen pleno de libertades,
oportunidades para todos e igual-
dad ante la ley.

El autor enfatiza las peculia-
ridades histéricas y coyunturales
de nuestro continente, que, a dife-
rencia de lo que ocurre en Europa
(cuyos Estados han sido mds efec-
tivos para redistribuir la riqueza
entre sus ciudadanos) y en unos
cuantos paises asidticos “emergen-
tes” (Corea del Sur, Turquia), se
hunde en un complejisimo entra-
mado de intereses, rasgos culturales
y debilidad institucional. Esta
caracterizacién de lo que sucede en:
nuestras sociedades constituye la
principal aportacién del volumen.

La profunda y creciente des-
igualdad que existe en México,
explica Elizondo Mayer-Serra, solo
se entiende como parte de la honda
desigualdad que impera en ese
conjunto abigarrado de paises que;
llamamos América Latina. Existe
una conexién entre la dependen-
cia que la regién ha mantenido his-
téricamente con Estados Unidos
y los vinculos entre sus élites. No;
se puede entender nuestra des-
igualdad sin los resortes politi-
cos, financieros y comerciales que
—provenientes de nuestra vecindad
y de nuestra intrincada relacién
con el pais que crey6 alguna vez
en su destino manifiesto— han aupa-
do a esas élites. Tampoco se explica
sin un Estado blandengue como el
mexicano. “Los retos que enfrenta
un pobre para poder construir una

vida productiva son enormes en
cualquier pais —escribe el autor—.
Lo son més en uno donde las insti-
tuciones publicas funcionan mal.”

¢Los de atrds se quedardn? No
es fdcil responder a esa pregunta.
En un pais, como México, donde el
19 mds acaudalado concentra alre-
dedor del 209 del ingreso nacio-
nal, donde la connivencia entre
autoridades y oligarcas impide el
arribo de nuevos actores a la gene-
racién y al reparto de la riqueza,
donde el Estado cohonesta actos
que atentan contra la legalidad y
el “piso parejo”, los desfavoreci-
dos corren como nunca el riesgo
de quedarse atrés.

A Elizondo Mayer-Serra se le
puede agradecer la mirada pano-
rdmica del contexto americano, el
gran mosaico en el que se inser-
tan las disparidades mexicanas.
Recuento de posturas, de hallaz-
gos en la investigacién econémi-
ca, socioldgica y politolégica en
torno a las implicaciones de la con-
centracion excluyente y riesgosa
de la riqueza, Los de adelante corren
mucho pretende poner al alcance
del lector general una importante
discusién que —en torno a lo que
puede entenderse por justicia en el
mundo globalizado— es precedi-
da en centurias por aquella que
comenz6 antes de la aparicién de
las obras de filésofos como Platén,
Aristételes, Rawls y Habermas, y
que no tiene por qué parar. Debe
durar siempre. Tanto como la
voluntad de oponerse a que la dis-
tancia desmedida y asfixiante entre
mayorias y minorias se constituya
—inevitablemente— en nuestra con-
dicién fatal. —

FRANCISCO PAYRO (Macultepec,
Tabasco, 1975) es economista y
escritor. Su libro mas reciente es Todo
estd escrito en otra parte (Instituto
Estatal de Cultura de Tabasco, 2010).
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Radiografia de afectos
arquitectonicos
Georgina Cebe

ARQUITECTURA
DEL FRACASO

g e

MARIANA BARRON RUBIO

En 1923 Le Corbusier publicé uno
de los documentos mas importantes
sobre la arquitectura en el siglo xx,
Hacia una arquitectura —un compen-
dio de sus articulos para la revista
de arte L’Esprit Nouveau, que circul6
entre 1920 y 1925—, el cual termina
con una disyuntiva: “Arquitectura o
Revolucién.” Fue él quien compa-
16 la obra arquitecténica con el fun-
cionamiento de una maquina, para
ser mds precisos, con un automaévil
(el coche representa, desde su punto;
de vista, el nuevo ordenamiento eco-
némico, las formas de produccién y
la movilidad en el mundo occiden-
tal). Con el movimiento moder-
no en la arquitectura, la tratadistica
—que habia sido importante para los
grandes arquitectos renacentistas—
tuvo un nuevo impulso.

La llegada del movimiento
moderno a México revolucioné
en muchos niveles la produccién
y los recursos en la industria de la
construccién. La consecuencia de
estos cambios es el tema central
de Arquitectura del fracaso. El libro
nos recuerda el pasado optimista
y triunfal de multiples propuestas
arquitecténicas, y las costumbres
modernas situadas en un México
posrevolucionario que se proyecta-
ba hacia el futuro. Leerlo me hizo:
transportarme rapidamente a esas

calles donde hace apenas dos déca-
das se alzaban los grandes edificios
con el aclamado estilo internacional. El
volumen también me hizo recordar
vagos pasajes televisivos de noticie-
ros durante los gobiernos panistas
o bien fantasear con lo que fueron
espacios culturales, no comerciales,
durante mi adolescencia.

Entre los elementos criticos por
los que discurre, Arquitectura del fracaso
habla de la verticalidad constructi-
va, la movilidad urbana, los monu-
mentos, los proyectos artisticos de
vanguardia, el capital creativo, las
nuevas politicas pablicas y las solu-
ciones ante los problemas de vivien-
da traducidos en obras icénicas y no
tanto, en obras olvidadas o redescu-
biertas por la sociedad civil. Todas
se plantearon con principios muy
concretos y con ideas que busca-
ban generar nuevas costumbres. El
paso a la era moderna dentro del
gran proyecto del Estado mexicano
fue en realidad un paso accidenta-
do. La identidad catastréfica fue la
marca que posteriormente adquirié
esa modernidad.

A través de una radiografia
personal, Gina Cebey nos relata el
contexto que presentaron diver-
sos momentos histéricos nacio-
nales. Arquitectura del fracaso habla
de cultura popular, politica, pro-
mesas del futuro, la cruda y mal-
tiple realidad del mexicano y la
busqueda de identidad. La Torre
Latinoamericana, la Glorieta de
Insurgentes, el Monumento a la
Revolucién, Insurgentes 300,
la Cineteca Nacional Siglo XXI,
entre otras obras, hacen que nos
reencontremos con una historia de la
infraestructura estatal y de los valo-
res hegemonicos que la han carac-
terizado. Cada uno de los espacios
mencionados en el libro es el resul-
tado de distintas etapas de desarro-
llo. De acuerdo con el antrop6logo

y filésofo Néstor Garcia Canclini
(La antropologia urbana en México,
2005) existen variados testimonios
que permiten a una ciudad ser muy
diversa: los monumentos, el desa-
rrollo industrial y la arquitectura
trasnacionalposindustrial. Estos tes-
timonios dan personalidad a las ciu-
dades histéricas con interés artistico
y turistico, reorganizan el uso del
territorio y reordenan la apropia-
cién del espacio industrial y mer-
cantil gracias a los habitos humanos.
Pero entonces ¢qué consecuencias
culturales implican estos procesos?
La formaci6n de los barrios popula-
res, de sectores urbanos, de pueblos
periféricos que, a su vez, suponen
largos traslados. Se trata de gru-
pos insatisfechos que poco a poco
van constituyendo identidades que
actualmente conviven en la masa
hibrida de la Ciudad de México.
Este conjunto marca territorial-
mente sus tradiciones y formas de
vida especificas, lo que provoca dis-
tintas tensiones en el espacio urba-
no. Las identidades ciudadanas
pueden enriquecerse de esas ten-
siones. Un buen ejemplo de cémo
cambia un mismo espacio urba-
no es el Monumento a la Revolucién,
que al pasar de los afios ha adquiri-
do diversas identidades como esce-
nario de mitines de movimientos
sociales y culturales, eventos depor-
tivos, festividades masivas e incluso
como sede de la reproduccién de la
Capilla Sixtina.

Durante el siglo xx, la vida
cultural y social de la Ciudad de
Meéxico fue testigo y victima de una
serie de transformaciones cotidia-
nas, reflejo de una identidad que
sigue en definicién. La Ciudad
de México tiene una historia llena de
capas arquitecténicas que fueron
dando lugar a obras y estructuras
de la memoria en las que es posi-
ble distinguir épocas y paradigmas
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diversos. En su estudio de estas
capas, Cebey parece evocar las dia-
positivas antiguas que se proyecta-
ban en un sistema de carrusel. En
cada capitulo, la autora acomoda los
hechos histéricos, las crénicas y las
pequenas anécdotas, a fin de que el
lector pueda identificar cada ima-
gen con un espacio y tiempo defini-
do por la arquitectura, la cultura, el
cine y la politica. A su vez, en nin-
gtin momento Cebey abandona su
postura critica ante el legado de estas
arquitecturas y la manera en que,
reimaginadas, sobreviven en nues-
tra memoria. A través de los afios
la labor de los arquitectos ha adqui-
rido una gran responsabilidad, ya
que sus decisiones contribuyen
ala destruccién o reconstruccion de
la memoria, y ala defensa y abando-
no del patrimonio histérico y local.
Al final de cada historia nos queda
una incertidumbre nerviosa sobre el
futuro de la infraestructura que nos
heredara el Estado. d Arquitectura o
fracaso? —

MARIANA BARRON RUBIO es arquitecta
por la uNaM. Ha publicado textos en
Arquine, El Asunto Urbano y Yaconic.

POESIA
Lasilenciosa proeza
T. S. Eliot
R IR CUATRO CUARTETOS

(PR PNERTIY i

JORGE ORTEGA

En un articulo de 1987 incluido
luego en Al paso y que aborda el dis-
creto aporte de Enrique Munguia,
el primer traductor de T. S. Eliot en
nuestra lengua, Octavio Paz juzga-
ba de ejemplar la versién que José

Emilio Pacheco acometia de los
Cuatro cuartetos, pieza suprema del
hijo predilecto, aunque trénsfuga,
de San Luis, Misuri. Pacheco habia
ido compartiendo por entregas su
traduccién de ese poema que hasta
1989 hace integramente ptblica, con
el apoyo de El Colegio Nacional,
en la serie Cuadernos de la Gaceta
auspiciada por el Fondo de Cultura
Econémica. La versién que ahora
recoge Ediciones Era no solo permi-
te encontrar diferencias en el texto
de 1989, sino que confirma la aguda
exigencia del traductor para obtener:
una versién més consumada, y tal vez
perfecta, del poema eliotiano, y rati-
fica el secreto a voces segun el cual
Pacheco llevaba ya tres décadas y
media trabajando en la traduccién
y glosa de los Four quartets. Su entra-
fiable relacién con dicho poema
bien puede ser un simil del vinculo
regenerativo que Pacheco mantuvo:
con su propia poesia a través de la
revisién y la correccién continuas.
En efecto, la de José Emilio
Pacheco es quizd la mejor ver-
sién de los Cuatro cuartetos del idio-
ma espanol. Acompaiiada de las
pesquisas de Lyndall Gordon,
Rajendra Verma, Helen Gardner,
Hugh Kenner y Carole Seymour-
Jones, la respaldan los lustros dedi-
cados al proyecto y la informacién
que fue capaz de reunir y entretejer
para disponer de un amplio contex-
to cultural que facilitara un ejerci-
cio de traduccién mds confiado en:
sus medios y, por ende, mds liber-
tario. Me refiero, entre variadas
cosas, a las licencias que Pacheco
adopta para utilizar ciertos giros
conversacionales que de otro modo
comportarian una sintaxis rigida
y poco desahogada. Julio Trujillo
ofrecié recientemente (La Razén,
7/1v/2018) una muestra con la linea
“We shall not cease from explora-
tion”, que si Pacheco tradujo antes

como “No cesaremos en la explora-
cién”, la trasladaria después como
“No dejaremos nunca de explorar”.
Asimismo, Pacheco asume deci-
siones tan minuciosas como la de
situar una conjuncién al inicio de
un verso en cuyo original no la hay
a fin de suavizar el encabalgamien-
toy evitar la cacofonfa. Un ejemplo:
“Towards the door we never opened
/ Into the rose-garden”, que se tra-
duce como “Hacia la puerta que no
llegamos nunca a abrir /Y da al jar-
din de rosas”.

En este sentido, la determina-
cién a mi parecer mds visible toma-
da por José Emilio Pacheco en su
version de los Four quartets radica
en las variantes que aplica en algu-
nos bloques de texto, ora pasando
doble espacio donde no lo posee el
poema de Eliot —generando de esta
suerte otro médulo—, ora partiendo
el verso en hemistiquios y aumen-
tando por lo mismo, en numero-
sos casos, la longitud de la estrofa.
Asi, el pentdmetro ydimbico de la
obertura de la seccién “East Coker”
transita de los trece renglones a los
diecinueve en verso libre de multi-
ples medidas que patentan la labor
de descomposicién ritmica que de-
sarroll6 el traductor para aclima-
tar el texto a la diccién castellana.
Pacheco se concedié entonces eje-
cutar cambios de forma o de tipo-
grafia, inclindndose desde siempre,
en la traduccién, como lo queria
Haroldo de Campos, por una trans-
creacion, o sea, una pasion trenzada
por el gusto de la traslacion lingiiis-
tica y el impulso de la invencién
verbal. Para José Emilio Pacheco la
traduccién representa una conquis-
ta que desemboca necesariamente
en una apropiacion.

Asi lo prueba la ausencia de
la inequivoca advertencia del tra-
ductor en el umbral de estos Cuatro
cuartetos. Pacheco considera un



poema suyo, una empresa de com-
posicién personal, su versién de la
pieza maestra de Eliot. No precisa
justificarse porque un libro de poe-
sia no precisa de justificaciones. Las
notas tampoco exponen los motivos
sobre la eleccién de tal o cual pro-
cedimiento de indole prosédica. No;
obstante, José¢ Emilio reproduce fiel-
mente a la vez el repertorio métri-
co de diversos episodios de los Four
quartets, como sucede con el soneto
y su correspondiente rima que des-
tapa el segundo fragmento tanto
de “Burnt Norton” como de “East
Coker” —este ultimo con estrambo-
te—, los quintetos aconsonantados
del cuarto pasaje del mencionado
“East Coker”, la sextina anémala
que luego se desbarata del también
segundo fragmento del apartado:
“The Dry Salvages”, las asonanta-
das octavas de pie quebrado y, acto
seguido, los tercetos —a la manera de;
la terza rima dantesca— en el segun-
do movimiento de la seccién “Little
Gidding”, tramo final de la obra 'y
que T. S. Eliot preferia a los tres que
le preceden.

Sin optar por esa traduccién que
aspira ingenuamente a una imposi-
ble literalidad, José Emilio Pacheco
se mantiene equidistante al impe-
rativo ético de replicar para el lec-
tor hispano los artificios del original
y, a la par, aprovechar el margen de
reelaboracién poética que consien-
te la disparidad entre el inglés y el
espafiol, incorporando modifica-

ciones que a criterio del traductor

potenciarian la asuncién del poema
en un idioma ajeno y una época
distinta.

Por otro lado, esta versién de los
Cuatro cuartetos resulta doblemente
valiosa por su cuerpo de notas, su
entrelazada cronologia y su biblio-
grafia minima que despliegan toda
una leccién de historia, espiritua-
lidad, filosofia, botdnica, ornito-
logia, literatura y zoologia marina
que salta entre la sociedad medie-
val, el periodo isabelino y la edad
moderna. Pacheco es un cldsico
iberoamericano que se ocupa de
un cldsico angloamericano. Ambos
coinciden en la universalidad de
una visiéon humanista del mundo
atraida por verdades imperecede-
ras, pero arraigada en un lugar y
una hora concretos: “Now and in
England”, escribe T. S. Eliot en
“Little Gidding”. Esa universali-
dad los une y honra mutuamente
en torno a un semejante perfil poé-
tico e intelectual, estético y moral.
Los Cuatro cuartetos de Pacheco no
son una edicién critica sino una tra-
duccién anotada; sin embargo, las
acotaciones que aporta el autor de
Las batallas en el desierto favorecen un
discernimiento mds fructifero del
poema eliotiano y constituyen un
excepcional simulacro de filologfa
que un poeta mayor le rinde a otro
poeta mayor, una tarea comparable,
en nuestro presente, a las Anotaciones
de Fernando de Herreraalapoesiade
Garcilaso estampadas en el lejano

afo de 1580.

Poema o ensamble de poemas
de los cuatro puntos cardinales,
los Cuatro cuartetos son un destino
primordial en la trayectoria litera-
ria y vital de Eliot. El vinculo geo-
grafico de los cuadrantes de “Burnt
Norton”, “East Coker”, “The Dry
Salvages”y “Little Gidding” sugiere
la cruz identitaria de un poeta que
trasciende el laberinto de la fatali-
dad para remontarse a la fuente del
origen, el manantial de los ances-
tros, en el que anida su aas mundi y
concilia los vértices de la dispersion.
Es el aspa de cuatro brazos que hallé
y abrazé Eliot en su conversién de
1927y que a partir de 1934, cuan-
do empieza la redaccion de los Four
quartets tras el impacto que le pro-
duce una visita a Burnt Norton, lo
conducird a procurar con fervor el
legado del mistico Juan de Yepes,
cuya Subida del monte Carmelo —tra-
ducido magistralmente al inglés por
el hispanista Edgar Allison Peers—
tendrd no solo un eco sino una
sustanciosa paréfrasis en el tercer
fragmento de “East Coker”. Sin sos-
pecharlo, T. S. Eliot pagaba su tri-
buto a una tradicién poética —la de
Berceo, Cervantes y Quevedo— que
decenios mds tarde le devolveria ese
gesto, ese conmovedor homenaje,
en la espléndida traduccién de José
Emilio Pacheco hecha para México
e Hispanoamérica. —

JORGE ORTEGA es poeta y ensayista.
Sus libros mas recientes son Guia
de forasteros (Bonobos, 2014)y
Devocidn por la piedra (Mantis, 2016).
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