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La brujayla
creyente atea

Desde muy pequena,
Shirley Jackson, nacida el 14
de diciembre de 1916 en San
Francisco, California, estaba
convencida de experimentar
episodios de clarividencia
y de tener habilidades para
conjurar hechizos, afirmaba
que practicaba vudu y que
tenfa amplia experiencia en encantamientos
y maldiciones.

La relacién con su madre fue tensa. Geraldine siem-
pre se quejaria de haberse embarazado demasiado
joven y de no haber disfrutado durante mds tiempo
a solas con su marido. Ademads, Shirley nunca fue
la hija modelo que su madre esperaba. Durante su
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infancia no encajaba con otros nifios y se la pasaba
escribiendo; de adolescente no cumplia con los cdno-
nes de belleza y el comportamiento sumiso esperado.
Desde muy joven, sus padres dejaron bien claro que
detestaban lo que escribia. Abrumada por la decepcion
causada, se prometié no volver a escribir ni tener hijos.
Sin embargo se gradué de la Universidad de Siracusa,
tuvo cuatro hijos seguidos y escribi6 seis novelas, mds
de cien relatos, dos libros autobiogrificos, algunos de
escritos infantiles y ensayos.

Shirley y su marido, Stanley Edgar Hyman, un
académico judio —a quien sus padres nunca acepta-
ron—, vivieron la mayor parte de su vida en North
Bennington, Vermont, donde no fueron bienveni-
dos por ser extravagantes “intelectuales” de ciudad
y tener visitas de gente rara como Ralph Ellison y J.
D. Salinger. El pueblo se volvi6 en contra de Shirley
—con el marido siempre fueron més condescendien-
tes—, quien durante afios recibi6 amenazas y agresio-
nes de los vecinos. Fue juzgada, una y otra vez, por la
comunidad —cerrada, catélica y conservadora—, a tal
grado que evitaba salir de casa lo més posible. Aunado
a lo anterior, Hyman controlaba la mayoria de los
aspectos de la relacién: obligé a Shirley a aceptar sus
infidelidades y controlaba las finanzas —le entregaba
aJackson partes de lo que ella misma ganaba segin
su criterio—, a pesar de que sus ingresos eran mayores
que los de él. También insistié en que ella criara a los
nifios y se encargase de todas las tareas domésticas, sin
ayuda externa.

Shirley padecié el linchamiento masivo con la apa-
ricién de “La loteria” en The New Yorker en 1948. Este
cuento narra cémo lo que parece ser un ritual inofen-
sivo en un pueblo estadounidense se transforma en
una historia de terror. A las semanas de publicado,
Shirley recibia aproximadamente diez cartas diarias,
algunas preguntando el significado del cuento y si ese
tipo de rituales en verdad ocurrian en Estados Unidos;
muchisimas mds con insultos y amenazas: la llamaban
“mujer” (con todo lo que implica: malvada bruja del
este), simpatizante de los comunistas y aliada del con-
tubernio judeo-masénico. Incluso su madre le escri-
bié: “A tu papd y a mi no nos gusté nada tu historia en
The New Yorker. dPor qué no escribes algo que anime a
la gente?” La autora guardé en una libreta tipo dlbum,
ahora resguardada en el archivo de la Biblioteca
del Congreso, casi ciento cincuenta cartas inicamen-
te del verano de 1948.

Shirley escribié este cuento mientras estaba emba-
razada de su tercer hijo, abrumada por el cuidado de
los mds pequeiios y por el esposo demandante. Ahi
retrata un mundo en donde las mujeres son sirvientas
del hogar y solo adquieren personalidad y definicién
através de sus familias. Se trata de una sétira social, una



alegoria religiosa, un rito de fertilidad arcaico y cruel
que permanece, a pesar de la “modernidad”. Aunque
la victima es elegida al azar, esta resulta ser una buena
jefa de familia y a nadie se le ocurre evitar el sacrificio.

Meses después de la publicacién del cuento, Shirley
ofreci6 una respuesta en el San Francisco Chronicle:
“Explicar exactamente lo que esperaba que dijera la his-
toria es muy dificil. Supongo que esperaba establecer
un rito antiguo particularmente brutal en el presente
y en mi propio pueblo para conmocionar a los lecto-
res de la historia con una dramatizacién grafica de la
violencia inutil y la inhumanidad general en sus pro-
pias vidas.”

En su tltima novela, Siempre bemos vivido en el castillo,
publicada en 1962, la escritora se introduce en el terror
intimo, doméstico, explotando sus complejos claustro-
fébicos. La voz narrativa pertenece a una adolescen-
te de dieciocho anos que vive con su hermanay su tio,
aislados del resto del pueblo por una desgracia que
ocurri6 afos antes. En esta novela, Shirley expone el
régimen de hostigamiento que sufria y transforma una
escena cotidiana de hacer las compras en una situacién
terrorifica. El aislamiento ante la intimidacién tuvo al
menos un efecto positivo: obligarla a escribir. En algu-
na ocasién afirmé: “No hay nada como tener demasia-
do miedo de salir para mantenerte escribiendo.”

Poco después de publicada esta novela, en septiem-
bre de 1962, Shirley sufrié un ataque nervioso que le
provocé una severa agorafobia que le impedia salir a la
calle. Otros problemas afectaron su salud fisica y men-
tal: la adiccién a las anfetaminas para adelgazar que
pronto combiné con el alcohol. Ademas, tenia sobrepe-
so y fumaba mucho. El psicélogo que la atendia para
tratar su severa ansiedad le prescribié barbituricos
en un tiempo en el que se consideraban un férmaco
seguro e inofensivo. Tomaba por prescripcién médica
Thorazine, Valium, Dexamyl, Miltown y Seconal, lo
que sin duda aument6 su ansiedad.

A punto de la recuperacién —o algo parecido—, pro-
nosticaba en su diario un futuro sin miedo y sin esposo:
“separarme, estar sola, pararme y caminar sin ayuda,
no ser diferente y débil, ni degradada ni desampara-
da”. Esta nueva persona, especulaba ella, encontraria
un nuevo personaje, un nuevo estilo. Planeaba escribir un
libro con una historia feliz. De hecho murié cuando
inicié una nueva novela, divertida y feliz, en la que
una viuda reciente abandona su nombre de casada, se
nombra Angela Motorman y se embarca a una nueva
vida rodeada de mascotas, libros, recuerdos y hasta
amigos. Dej6 75 cuartillas escritas. En 1965 murié de
un ataque al coraz6n mientras dormia. Apenas tenia
48 afios.

Su vida fue, como en alguno de sus textos, la de una
mujer fragmentada en varias personalidades. Estaba la

Shirley Jackson esposa y madre, una mujer carifiosa
y fuerte dedicada a su familia. Por otro lado, la Shirley
nifia, que siempre se sintié fea y obesa, rechazada por
sus padres, su marido y sus vecinos. Y la Shirley
Jackson escritora, aguda observadora del mundo, que
conjuraba el miedo en sus cuentos.

La principal fuente de inspiracién de su obra estd
en su propia vida, en la lucha doméstica, la frustracién
de su matrimonio y la horrible relacién con su madre.
El registro de lo tétrico aparece, pero no es el elemen-
to principal. Los fenémenos sobrenaturales se mues-
tran a través de la locura y la mente torturada, agobiada
por el miedo a si misma y al otro. Lo monstruoso se
oculta en las relaciones familiares, en las comunida-
des crueles y los pueblos tranquilos que no toleran al
diferente y lo rechazan o lo sacrifican. Shirley retrata
la neurosis de una sociedad camino de la alienacién
y el extrafiamiento de décadas posteriores. Las muje-
res son personas sometidas por los ideales de perfec-
cién y belleza, que buscan refugio en los libros o las
pastillas y, a veces, al no poder alcanzar la demanda
que se exigen a sf mismas, enloquecen o cometen un
acto irreparable.

Las historias suceden en ciudades, grandes o pe-
queiias. El miedo estd en las casas, ya sea una mansién
gética, una casa solariega, un pobre departamento,
un despacho o una habitacién alquilada que contie-
ne pesadillas, descontento, locura, incomprensién.
Su fragilidad y su ruina son los armazones por donde
transita cada personaje, a punto de desmoronarse,
rodeado por una valla para que los demds no puedan
entrar.

Sus ficciones mostraban el deterioro que sufre una
mujer ante las presiones sociales y familiares. Su pro-
pia familia nunca aprobé lo que escribia. Geraldine,
su madre elegante e insulsa, siempre estuvo decepcio-
nada de ella. Ya casada y lejos de la familia, Geraldine
le enviaba cartas en las que criticaba su escritura y su
aspecto: “tus ficciones repetitivas”, “todas las mananas
veo con tristeza cémo te has abandonado, cémo te ves”.
Jams se libré de los tentdculos de su madre manipu-
ladora, y al casarse con Hyman encontré el modo de
replicar una relacién abusiva. Shirley usaba la ficcién
para retratar a su madre y marido, y para desahogar
algo de su amargura, pero el miedo siempre inhibi6
que actuara con valentia.

El estilo oscuro de sus textos no estaba despro-
visto de humor perverso y astuto que irrumpia en
las atmésferas mds aplastantes, y en sus narraciones
la crueldad y la ansiedad estdn presentes, aunque
escondidas en la gente “normal”. También muestra
una sociedad inquisitoria que no tiene reparo en tor-
turar a los individuos que considera diferentes, quiza
por ver reflejados en ellos sus propias debilidades. El
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humor reside en la descripcién de sus personajes y su
actuar. Por ejemplo, en “El amante demoniaco” una
mujer entrada en sus treinta estd a punto de casarse,
pero el supuesto futuro marido desaparece y no da
sefiales de vida. La novia —ataviada con la ropa para
el evento—lo busca en la calle, pregunta por él con el
vendedor de flores, en una tienda, en el lugar donde
supuestamente vive; la situacién resulta cémica, pero
desemboca en lo patético.

Seis meses antes de morir escribié: “Pienso en el
glorioso mundo del futuro. Pienso en mi pienso en
mi pienso en mi. No estar descontrolada, no contro-
lar. Sola. Segura... estar separada, estar sola, pararme
y caminar sin ayuda, no ser diferente y débil y desam-
paraday degradada... y excluida. No excluida, dejarlos
fuera... al otro lado en algun lugar hay un pais, qui-
zas el glorioso pais de lo bien hecho, quizés el pais de
una historia. Quizds ambos, para un libro feliz... soy la
capitana de mi fe. La risa es posible la risa es posible
la risa es posible.”

Flannery O’Connor nacié el 25 de marzo de 1925 en
Savannah, Georgia. Sus padres Edward y Regina eran
miembros prominentes de una comunidad de caté-
licos romanos irlandeses. Hizo la educacién prima-
ria y secundaria en colegios religiosos. Desde chica,
su vocacion se manifest6 en el dibujo mds que en la
escritura. Por mucho tiempo su ambicién fue ser his-
torietista. Llevaba una vida tranquila e idilica que se
destruy6 cuando su padre murié de lupus en 194r1.
Flannery tenia quince afios. La madre querfa que su
hija se convirtiera en una perfecta sefiorita surefia
y se sinti6é decepcionada cuando esta se marché para
estudiar escritura creativa, la primera disciplina de
ese tipo en los Estados Unidos, en la Universidad
de Iowa. Sobre este periodo de su vida Flannery dijo:
“La verdad es que no comencé a leer hasta que fui
ala escuela de posgrado y entonces comencé a escri-
bir al mismo tiempo. Cuando entré a lowa nunca
habia oido hablar de Faulkner, Kafka, Joyce, mucho
menos los habia leido. Pero en ese momento me puse
a leer todo al mismo tiempo, tanto asi que no creo
que haya sido influida por un tnico autor.” Durante
este periodo empez6 a trabajar en Sangre sabia, su
primera novela, por la cual consigui6 una beca para
concluirla en la colonia de escritores de Yaddo en
Nueva York donde conoci6 al poeta Robert Lowell,
quien a su vez le presenté a Robert Giroux, editor de
todos sus libros. También en este periodo comenz6
suamistad con el traductor y poeta Robert Fitzgerald
y su esposa. Vivié casi un afo con ellos en
Connecticut escribiendo por las mananas y cuidan-
do a los hijos de la pareja por las tardes.

En Sangre sabia, publicada en 1952 pero que pasa-
rfa inadvertida, Flannery describe a un protagonista
grotesco y atormentado, Hazel Motes, que pretende
encontrar la paz espiritual a través de una religién
creada por él: la iglesia sin Cristo. En su empresa lo
acompanan un predicador que finge ser ciego y su
hija, aferrada a Hazel para paliar su soledad; ade-
mds de Enoch, un personaje triste, que afirma que
una figura disecada representa al nuevo Jesus. Esta
satira mezcla lo grotesco y el humor en dosis equi-
libradas. Al final la redencién estd negada para los
personajes. Y precisamente esa serd la constante en
todas sus creaciones.

En 1952 le diagnostican lupus, la misma enferme-
dad por la que falleci6 su padre, y tuvo que vivir en
Milledgeville, Georgia, donde su madre era una prés-
pera granjera, situacién que retrata en varios cuentos
como “Las dulzuras del hogar”, “El escalofrio intermi-
nable” o “Greenleaf”, en los que granjeras de amplio
sentido comun tienen que lidiar con hijos “intelectua-
les” que regresan de las grandes ciudades.

Disefi6 un horario estricto en la granja Andalusia:
madrugaba para ir a misa con su madre, se arreglaba,
aunque no demasiado: un vestido, unos jeans, un bro-
che en el pelo corto. Cada manana, de nueve a doce, se
sentaba frente a una hoja de papel y escribfa. Allf afian-
z6 su aficién a la cria de aves, especialmente pavorrea-
les, pero también gansos, patos y cualquier ave exética
que pudiera conseguir. En el arte cristiano, el pavo-
rreal es un simbolo de inmortalidad y de incorrupti-
bilidad. Flannery decia que el ave le atrafa por instinto
y siempre enviaba plumas de pavorreal en su corres-
pondencia a sus amigos. A veces pintaba. En su inico
autorretrato aparece con un sombrero, que parece una
especie de aura, y acompanada por un gallo; afirma-
ba que le gustaba mucho el gesto placentero del gallo
y que su rostro y cresta se parecian al diablo.

Su salud se deterior6 de modo paulatino, la corti-
sona —que supuestamente descoloca la mente, sobre
todo en grandes dosis como era su caso— suministra-
da para combatir su enfermedad no fue de utilidad
alguna; al principio usaba bastén, pero tiempo des-
pués solo pudo desplazarse con muletas. Sin embar-
go, demostré una actitud estoica ante la enfermedad,
que en su correspondencia personal comentaba con
frecuencia de forma humoristica. Varios de sus per-
sonajes son enfermos, mermados, rotos en su indivi-
dualidad; es posible que su enfermedad degenerativa
fuera un acicate y fuente de inspiracién para el desa-
rrollo de sus personajes.

A pesar de que sus cuentos, como ella misma
decia, trataban “sobre personas que estdn afligidas
y son pobres, tanto de cuerpo como de alma, y que tie-
nen poco sentido espiritual y cuyas acciones no dan,



aparentemente, al lector ninguna seguridad sobre la
alegria de vivir”, su sentido del humor siempre estd
presente, a veces del modo mds grotesco. Le parecia
que la enfermedad era mds instructiva que un viaje
a Europa. Le gustaba beber Coca-Cola mezclada con
café. Le fascinaban los anuncios publicitarios extra-
vagantes, las noticias tipo “increible pero cierto” y los
nombres raros de los recién nacidos —como Obadiah
Elihue, que usa en el cuento “La espalda de Parker”;
el protagonista estd tan avergonzado de su nombre
que prefiere usar iniciales: O. E. Parker—. Admiraba
a Edgar Allan Poe porque sus relatos la hacfan reir.
Le regal6 a su madre Regina una mula por el dia de
las madres.

Sus contemporaneos solian descalificarla, decfan
que su literatura era solo sonido grotesco sin sentido
y que no decfa nada. Algunos de sus lectores tampoco
la apreciaban; una sefiora le escribié desde California
para reprocharle el pesimismo y la negrura de sus rela-
tos: “Lo que quiere el lector cuando llega a su casa es
leer algo que eleve su corazén.” Y Flannery le contes-
t6 que si su corazén hubiera estado en el lugar adecua-
do si se habria elevado.

El sonido y la furia, la decadencia y desolacién de
sus personajes construyen una historia redonda que
fluye, incluso sin decir mds alld de ella misma. La
escritora aclaraba: “Todo lo que quiero decir acerca
del arte o con el arte es escribir algo que sea valioso
y que funcione por si mismo.” La violencia que mues-
tra la autora en sus trabajos estd ligada intimamen-
te con sus creencias religiosas. En sus dos novelas
y 32 cuentos aborda temas como el regreso de los com-
batientes de la Segunda Guerra Mundial, la persona-
lidad abrumadora del Sur enfocada en la hipocresia
religiosa y las apariencias falsas, la tensién racial, la
decadencia de la sociedad. Sus personajes se hacen
cosas horribles unos a otros, a pesar de su fanatismo
religioso y la supuesta bondad que pregonan. El esce-
nario de sus relatos es una tierra olvidada de la mano
de dios, un lugar fuera del tiempo, donde el Viejoy el
Nuevo Testamento, plagado de venganzas y maldicio-
nes, parecen historia reciente.

En definitiva, la obra de Flannery O’Connor
—una devota mistica e irénica— estd tiznada de un
tono obsesivo con la religién y de finales dignos de
tragedias apocalipticas. “Cuando estés en Roma, haz
lo que hace la gente en Milledgeville”, decfa, burldn-
dose del fanatismo, la ignorancia, la maldad gratuita
y la inocencia que muchas veces se traduce en cruel-
dad. La comicidad de sus personajes no surgia de un
atributo positivo, ni de un defecto, sino de un exceso
de energia. Por ejemplo, en el cuento “El dfa del jui-
cio final”, Tanner, un enérgico anciano del Sur pro-
fundo, se va a vivir con su hijaa Nueva York; ahi trata
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de entablar amistad con un negro refinado, sin darse
cuenta de que las circunstancias son muy distintas
y de que los negros, en ese sitio, no son esclavos, ni
ignorantes, ni se doblegan ante cualquiera. Sus per-
sonajes son tan cémicos como terribles. Sus relatos,
ademds, son atemporales, las situaciones que plantea
no parecen muy lejanas de la realidad. Flannery ase-
veraba que un novelista no podia ser “la criada de su
época” ni debia aspirar a hacer una literatura que eva-
diera los problemas de la sociedad. Para ella, la gran
literatura busca el acto redentor, solo que el mundo
actual ha olvidado lo que significa ese acto, como ha
olvidado el verdadero significado del mal.

Flannery pensaba: “Hay algo en nosotros, como
contadores de historias y escuchas, que demanda un
acto de redenci6n, que demanda que a cada caida se
le ofrezca al menos la oportunidad de restauracion. El
lector de hoy en dia busca ese leitmotiv, y qué bueno,
pero lo que ha olvidado es su costo. Su sentido del mal
se diluye o simplemente no lo tiene y entonces ha olvi-
dado el precio de la restauracién. Cuando el lector lee
una novela, desea atormentar sus sentidos o elevar su
espiritu. Quiere ser transportado, instantineamente,
hacia la maldicién o la inocencia.”

En 1958, desahuciada, acept6 la invitacién a asis-
tir al jubileo de las apariciones de Lourdes en Francia,
a pesar de que se negaba a bajar a las aguas “milagro-
sas” y afirmaba que viajaba como peregrina, no como
paciente; algo vio que la conmovié y terminé por
sumergirse en el manantial. La escritora iba a morir a
consecuencia del lupus seis aios después, en 1964,
alos 39 afos, sin que el agua de Lourdes hubiera obra-
do en ella un milagro. “Estoy segura de que nadie
reza en esa agua”, le escribi6 a una amiga, pero tam-
bién confes6 que, mientras la sumergian, habia reza-
do por la novela que estaba escribiendo “y no por mis
huesos, que me importan menos”. En un cuaderno de
oraciones que escribié en 1947 —a los veintidés afios—
Flannery le implora a su creador: “Querido Sefor, por
favor, haz que te desee. Seria la dicha més grande. No
solo desearte cuando pienso en Ti sino desearte todo
el tiempo, ser impulsada por ese deseo, tenerlo dentro
de mi como un cdncer. Me matarfa como un céncer
y eso serfa la Realizacién.”

Flannery O’Connor llen6 sus historias con gente rural
y popular, hipdcrita, lundticos e invélidos. Shirley
Jackson retrat6 a personajes citadinos con grandes
dosis de vanidad y pretension, pero sin piedad. Ambas
son las dos caras de una misma moneda.

Tanto en “La loterfa” de Shirley como en “Un hom-
bre bueno es dificil de encontrar” de Flannery, el final
inesperado y la maldad aleatoria juegan un papel

fundamental. Ambas escritoras manejan la violencia
—tanto psicoldgica como fisica—y el terror en un tono
c6mico, indiferente e impersonal. No son compasi-
vas con sus personajes y tampoco les interesa escribir
acerca de gente buena o que logra redimirse. La vio-
lencia tanto psicolégica como fisica estd presente en
las historias de ambas, pero se muestra de una manera
sutil durante el desarrollo y solo es contundente, laten-
te y definitiva al final.

Tanto Shirley como Flannery crefan en otro
mundo, una pagano y la otra catélico. Las dos expo-
nian los vicios y las maldades humanas sin compa-
sién ni excusas de ningun tipo. Ninguna de las dos
mostraba piedad por sus personajes o las situaciones;
los retrataban tal cual los veian: crueles, maravillosos,
inmensos y extrafios. En ambos casos negaban la gra-
cia barata o la redenci6n.

Después de la Segunda Guerra Mundial habia
mensajes contradictorios —provenientes de la cultu-
ra popular, del gobierno, de las comunidades, de las
iglesias—acerca del comportamiento de la mujer y de
la sociedad. Los veteranos de guerra regresaban y las
mujeres se integraban cada vez con mds fuerza en el
dmbito laboral; ademds, su creciente personalidad
independiente trastocaba las raices mds profundas de
lasociedad. Y eso es precisamente lo que ambas narran
a través de sus historias profundas, oscuras y pertur-
badoras. Manejan un sentido del humor negro, que
induce a una lectura morbosa, y quizés hasta maligna.
La nocién de feminidad estaba cambiando y por lo
tanto sus rasgos eran inestables. La sociedad estaba en
plena transformacion y no era fécil para nadie, mucho
menos para dos escritoras criadas dentro de conser-
vadurismos recalcitrantes, pero con ideas y formas de
pensar y ver el mundo tan distintas.

Mientras que Shirley retrata la ansiedad indivi-
dual, siempre perteneciente a una mujer, Flannery
retrata la ansiedad de la sociedad, sus miedos y cruel-
dades.

Las dos terminaron aisladas, escribiendo en sole-
dad sin codearse con los intelectuales de la época. En
ambas la crueldad y el humor negro estin presentes.
Se trata de mujeres que aunque quisieron llevar el
rumbo de sus propias vidas no pudieron, no lo logra-
ron, y eso se refleja de manera constante en sus obras.
Estaban acostumbradas al desdén —de sus lectores, de
su familia, de la critica literaria, que las ignoraba o las
destruia—y, de hecho, lo esperaban. A pesar de todo,
sus obras —impasibles y sabias— persisten al mostrar
retratos de la condicién humana con sus dosis de
miseria, miedo, enajenacién y fanatismo. —
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