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La bruja
Desde muy pequeña, 
Shirley Jackson, nacida el 14 
de diciembre de 1916 en San 
Francisco, California, estaba 
convencida de experimentar 
episodios de clarividencia 
y de tener habilidades para 
conjurar hechizos, afirmaba 
que practicaba vudú y que  

tenía amplia experiencia en encantamientos  
y maldiciones.

La relación con su madre fue tensa. Geraldine siem-
pre se quejaría de haberse embarazado demasiado 
joven y de no haber disfrutado durante más tiempo  
a solas con su marido. Además, Shirley nunca fue 
la hija modelo que su madre esperaba. Durante su 

infancia no encajaba con otros niños y se la pasaba 
escribiendo; de adolescente no cumplía con los cáno-
nes de belleza y el comportamiento sumiso esperado. 
Desde muy joven, sus padres dejaron bien claro que 
detestaban lo que escribía. Abrumada por la decepción 
causada, se prometió no volver a escribir ni tener hijos. 
Sin embargo se graduó de la Universidad de Siracusa, 
tuvo cuatro hijos seguidos y escribió seis novelas, más 
de cien relatos, dos libros autobiográficos, algunos de 
escritos infantiles y ensayos.

Shirley y su marido, Stanley Edgar Hyman, un 
académico judío –a quien sus padres nunca acepta-
ron–, vivieron la mayor parte de su vida en North 
Bennington, Vermont, donde no fueron bienveni-
dos por ser extravagantes “intelectuales” de ciudad 
y tener visitas de gente rara como Ralph Ellison y J. 
D. Salinger. El pueblo se volvió en contra de Shirley  
–con el marido siempre fueron más condescendien-
tes–, quien durante años recibió amenazas y agresio-
nes de los vecinos. Fue juzgada, una y otra vez, por la 
comunidad –cerrada, católica y conservadora–, a tal 
grado que evitaba salir de casa lo más posible. Aunado 
a lo anterior, Hyman controlaba la mayoría de los 
aspectos de la relación: obligó a Shirley a aceptar sus 
infidelidades y controlaba las finanzas –le entregaba 
a Jackson partes de lo que ella misma ganaba según 
su criterio–, a pesar de que sus ingresos eran mayores 
que los de él. También insistió en que ella criara a los 
niños y se encargase de todas las tareas domésticas, sin 
ayuda externa.

Shirley padeció el linchamiento masivo con la apa-
rición de “La lotería” en The New Yorker en 1948. Este 
cuento narra cómo lo que parece ser un ritual inofen-
sivo en un pueblo estadounidense se transforma en 
una historia de terror. A las semanas de publicado, 
Shirley recibía aproximadamente diez cartas diarias, 
algunas preguntando el significado del cuento y si ese 
tipo de rituales en verdad ocurrían en Estados Unidos; 
muchísimas más con insultos y amenazas: la llamaban 
“mujer” (con todo lo que implica: malvada bruja del 
este), simpatizante de los comunistas y aliada del con-
tubernio judeo-masónico. Incluso su madre le escri-
bió: “A tu papá y a mí no nos gustó nada tu historia en 
The New Yorker. ¿Por qué no escribes algo que anime a 
la gente?” La autora guardó en una libreta tipo álbum, 
ahora resguardada en el archivo de la Biblioteca  
del Congreso, casi ciento cincuenta cartas únicamen-
te del verano de 1948.

Shirley escribió este cuento mientras estaba emba-
razada de su tercer hijo, abrumada por el cuidado de 
los más pequeños y por el esposo demandante. Ahí 
retrata un mundo en donde las mujeres son sirvientas 
del hogar y solo adquieren personalidad y definición  
a través de sus familias. Se trata de una sátira social, una 
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alegoría religiosa, un rito de fertilidad arcaico y cruel 
que permanece, a pesar de la “modernidad”. Aunque 
la víctima es elegida al azar, esta resulta ser una buena 
jefa de familia y a nadie se le ocurre evitar el sacrificio.

Meses después de la publicación del cuento, Shirley 
ofreció una respuesta en el San Francisco Chronicle: 
“Explicar exactamente lo que esperaba que dijera la his-
toria es muy difícil. Supongo que esperaba establecer  
un rito antiguo particularmente brutal en el presente 
y en mi propio pueblo para conmocionar a los lecto-
res de la historia con una dramatización gráfica de la 
violencia inútil y la inhumanidad general en sus pro-
pias vidas.”

En su última novela, Siempre hemos vivido en el castillo, 
publicada en 1962, la escritora se introduce en el terror 
íntimo, doméstico, explotando sus complejos claustro-
fóbicos. La voz narrativa pertenece a una adolescen-
te de dieciocho años que vive con su hermana y su tío, 
aislados del resto del pueblo por una desgracia que 
ocurrió años antes. En esta novela, Shirley expone el 
régimen de hostigamiento que sufría y transforma una 
escena cotidiana de hacer las compras en una situación 
terrorífica. El aislamiento ante la intimidación tuvo al 
menos un efecto positivo: obligarla a escribir. En algu-
na ocasión afirmó: “No hay nada como tener demasia-
do miedo de salir para mantenerte escribiendo.” 

Poco después de publicada esta novela, en septiem-
bre de 1962, Shirley sufrió un ataque nervioso que le 
provocó una severa agorafobia que le impedía salir a la 
calle. Otros problemas afectaron su salud física y men-
tal: la adicción a las anfetaminas para adelgazar que 
pronto combinó con el alcohol. Además, tenía sobrepe- 
so y fumaba mucho. El psicólogo que la atendía para 
tratar su severa ansiedad le prescribió barbitúricos 
en un tiempo en el que se consideraban un fármaco 
seguro e inofensivo. Tomaba por prescripción médica 
Thorazine, Valium, Dexamyl, Miltown y Seconal, lo 
que sin duda aumentó su ansiedad.

A punto de la recuperación –o algo parecido–, pro-
nosticaba en su diario un futuro sin miedo y sin esposo: 
“separarme, estar sola, pararme y caminar sin ayuda, 
no ser diferente y débil, ni degradada ni desampara-
da”. Esta nueva persona, especulaba ella, encontraría  
un nuevo personaje, un nuevo estilo. Planeaba escribir un  
libro con una historia feliz. De hecho murió cuando 
inició una nueva novela, divertida y feliz, en la que 
una viuda reciente abandona su nombre de casada, se 
nombra Angela Motorman y se embarca a una nueva 
vida rodeada de mascotas, libros, recuerdos y hasta 
amigos. Dejó 75 cuartillas escritas. En 1965 murió de 
un ataque al corazón mientras dormía. Apenas tenía 
48 años.

Su vida fue, como en alguno de sus textos, la de una 
mujer fragmentada en varias personalidades. Estaba la 

Shirley Jackson esposa y madre, una mujer cariñosa  
y fuerte dedicada a su familia. Por otro lado, la Shirley 
niña, que siempre se sintió fea y obesa, rechazada por  
sus padres, su marido y sus vecinos. Y la Shirley 
Jackson escritora, aguda observadora del mundo, que 
conjuraba el miedo en sus cuentos.

La principal fuente de inspiración de su obra está 
en su propia vida, en la lucha doméstica, la frustración 
de su matrimonio y la horrible relación con su madre. 
El registro de lo tétrico aparece, pero no es el elemen-
to principal. Los fenómenos sobrenaturales se mues-
tran a través de la locura y la mente torturada, agobiada 
por el miedo a sí misma y al otro. Lo monstruoso se 
oculta en las relaciones familiares, en las comunida-
des crueles y los pueblos tranquilos que no toleran al 
diferente y lo rechazan o lo sacrifican. Shirley retrata 
la neurosis de una sociedad camino de la alienación 
y el extrañamiento de décadas posteriores. Las muje-
res son personas sometidas por los ideales de perfec-
ción y belleza, que buscan refugio en los libros o las 
pastillas y, a veces, al no poder alcanzar la demanda 
que se exigen a sí mismas, enloquecen o cometen un 
acto irreparable.

Las historias suceden en ciudades, grandes o pe- 
queñas. El miedo está en las casas, ya sea una mansión 
gótica, una casa solariega, un pobre departamento, 
un despacho o una habitación alquilada que contie-
ne pesadillas, descontento, locura, incomprensión. 
Su fragilidad y su ruina son los armazones por donde 
transita cada personaje, a punto de desmoronarse, 
rodeado por una valla para que los demás no puedan  
entrar.

Sus ficciones mostraban el deterioro que sufre una 
mujer ante las presiones sociales y familiares. Su pro-
pia familia nunca aprobó lo que escribía. Geraldine, 
su madre elegante e insulsa, siempre estuvo decepcio-
nada de ella. Ya casada y lejos de la familia, Geraldine 
le enviaba cartas en las que criticaba su escritura y su 
aspecto: “tus ficciones repetitivas”, “todas las mañanas 
veo con tristeza cómo te has abandonado, cómo te ves”. 
Jamás se libró de los tentáculos de su madre manipu-
ladora, y al casarse con Hyman encontró el modo de 
replicar una relación abusiva. Shirley usaba la ficción 
para retratar a su madre y marido, y para desahogar 
algo de su amargura, pero el miedo siempre inhibió 
que actuara con valentía.

El estilo oscuro de sus textos no estaba despro-
visto de humor perverso y astuto que irrumpía en 
las atmósferas más aplastantes, y en sus narraciones 
la crueldad y la ansiedad están presentes, aunque 
escondidas en la gente “normal”. También muestra 
una sociedad inquisitoria que no tiene reparo en tor-
turar a los individuos que considera diferentes, quizá 
por ver reflejados en ellos sus propias debilidades. El 
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humor reside en la descripción de sus personajes y su 
actuar. Por ejemplo, en “El amante demoniaco” una 
mujer entrada en sus treinta está a punto de casarse, 
pero el supuesto futuro marido desaparece y no da 
señales de vida. La novia –ataviada con la ropa para 
el evento– lo busca en la calle, pregunta por él con el 
vendedor de flores, en una tienda, en el lugar donde 
supuestamente vive; la situación resulta cómica, pero 
desemboca en lo patético.

Seis meses antes de morir escribió: “Pienso en el 
glorioso mundo del futuro. Pienso en mí pienso en 
mí pienso en mí. No estar descontrolada, no contro-
lar. Sola. Segura... estar separada, estar sola, pararme  
y caminar sin ayuda, no ser diferente y débil y desam-
parada y degradada... y excluida. No excluida, dejarlos 
fuera... al otro lado en algún lugar hay un país, qui-
zás el glorioso país de lo bien hecho, quizás el país de 
una historia. Quizás ambos, para un libro feliz... soy la 
capitana de mi fe. La risa es posible la risa es posible 
la risa es posible.”

La creyente atea
Flannery O’Connor nació el 25 de marzo de 1925 en 
Savannah, Georgia. Sus padres Edward y Regina eran 
miembros prominentes de una comunidad de cató-
licos romanos irlandeses. Hizo la educación prima-
ria y secundaria en colegios religiosos. Desde chica, 
su vocación se manifestó en el dibujo más que en la 
escritura. Por mucho tiempo su ambición fue ser his-
torietista. Llevaba una vida tranquila e idílica que se 
destruyó cuando su padre murió de lupus en 1941. 
Flannery tenía quince años. La madre quería que su 
hija se convirtiera en una perfecta señorita sureña  
y se sintió decepcionada cuando esta se marchó para 
estudiar escritura creativa, la primera disciplina de 
ese tipo en los Estados Unidos, en la Universidad  
de Iowa. Sobre este periodo de su vida Flannery dijo: 
“La verdad es que no comencé a leer hasta que fui  
a la escuela de posgrado y entonces comencé a escri-
bir al mismo tiempo. Cuando entré a Iowa nunca 
había oído hablar de Faulkner, Kafka, Joyce, mucho 
menos los había leído. Pero en ese momento me puse 
a leer todo al mismo tiempo, tanto así que no creo  
que haya sido influida por un único autor.” Durante 
este periodo empezó a trabajar en Sangre sabia, su 
primera novela, por la cual consiguió una beca para 
concluirla en la colonia de escritores de Yaddo en 
Nueva York donde conoció al poeta Robert Lowell, 
quien a su vez le presentó a Robert Giroux, editor de 
todos sus libros. También en este periodo comenzó 
su amistad con el traductor y poeta Robert Fitzgerald  
y su esposa. Vivió casi un año con ellos en 
Connecticut escribiendo por las mañanas y cuidan-
do a los hijos de la pareja por las tardes.

En Sangre sabia, publicada en 1952 pero que pasa-
ría inadvertida, Flannery describe a un protagonista 
grotesco y atormentado, Hazel Motes, que pretende 
encontrar la paz espiritual a través de una religión 
creada por él: la iglesia sin Cristo. En su empresa lo 
acompañan un predicador que finge ser ciego y su 
hija, aferrada a Hazel para paliar su soledad; ade-
más de Enoch, un personaje triste, que afirma que 
una figura disecada representa al nuevo Jesús. Esta 
sátira mezcla lo grotesco y el humor en dosis equi-
libradas. Al final la redención está negada para los 
personajes. Y precisamente esa será la constante en 
todas sus creaciones.

En 1952 le diagnostican lupus, la misma enferme-
dad por la que falleció su padre, y tuvo que vivir en 
Milledgeville, Georgia, donde su madre era una prós-
pera granjera, situación que retrata en varios cuentos 
como “Las dulzuras del hogar”, “El escalofrío intermi-
nable” o “Greenleaf”, en los que granjeras de amplio 
sentido común tienen que lidiar con hijos “intelectua-
les” que regresan de las grandes ciudades.

Diseñó un horario estricto en la granja Andalusia: 
madrugaba para ir a misa con su madre, se arreglaba, 
aunque no demasiado: un vestido, unos jeans, un bro-
che en el pelo corto. Cada mañana, de nueve a doce, se 
sentaba frente a una hoja de papel y escribía. Allí afian-
zó su afición a la cría de aves, especialmente pavorrea-
les, pero también gansos, patos y cualquier ave exótica 
que pudiera conseguir. En el arte cristiano, el pavo-
rreal es un símbolo de inmortalidad y de incorrupti-
bilidad. Flannery decía que el ave le atraía por instinto 
y siempre enviaba plumas de pavorreal en su corres-
pondencia a sus amigos. A veces pintaba. En su único 
autorretrato aparece con un sombrero, que parece una 
especie de aura, y acompañada por un gallo; afirma-
ba que le gustaba mucho el gesto placentero del gallo  
y que su rostro y cresta se parecían al diablo.

Su salud se deterioró de modo paulatino, la corti-
sona –que supuestamente descoloca la mente, sobre 
todo en grandes dosis como era su caso– suministra-
da para combatir su enfermedad no fue de utilidad 
alguna; al principio usaba bastón, pero tiempo des-
pués solo pudo desplazarse con muletas. Sin embar-
go, demostró una actitud estoica ante la enfermedad, 
que en su correspondencia personal comentaba con 
frecuencia de forma humorística. Varios de sus per-
sonajes son enfermos, mermados, rotos en su indivi-
dualidad; es posible que su enfermedad degenerativa 
fuera un acicate y fuente de inspiración para el desa-
rrollo de sus personajes.

A pesar de que sus cuentos, como ella misma 
decía, trataban “sobre personas que están afligidas  
y son pobres, tanto de cuerpo como de alma, y que tie-
nen poco sentido espiritual y cuyas acciones no dan, 
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aparentemente, al lector ninguna seguridad sobre la 
alegría de vivir”, su sentido del humor siempre está 
presente, a veces del modo más grotesco. Le parecía 
que la enfermedad era más instructiva que un viaje 
a Europa. Le gustaba beber Coca-Cola mezclada con 
café. Le fascinaban los anuncios publicitarios extra-
vagantes, las noticias tipo “increíble pero cierto” y los 
nombres raros de los recién nacidos –como Obadiah 
Elihue, que usa en el cuento “La espalda de Parker”; 
el protagonista está tan avergonzado de su nombre 
que prefiere usar iniciales: O. E. Parker–. Admiraba 
a Edgar Allan Poe porque sus relatos la hacían reír. 
Le regaló a su madre Regina una mula por el día de 
las madres.

Sus contemporáneos solían descalificarla, decían 
que su literatura era solo sonido grotesco sin sentido  
y que no decía nada. Algunos de sus lectores tampoco 
la apreciaban; una señora le escribió desde California 
para reprocharle el pesimismo y la negrura de sus rela-
tos: “Lo que quiere el lector cuando llega a su casa es 
leer algo que eleve su corazón.” Y Flannery le contes-
tó que si su corazón hubiera estado en el lugar adecua-
do sí se habría elevado.

El sonido y la furia, la decadencia y desolación de 
sus personajes construyen una historia redonda que 
fluye, incluso sin decir más allá de ella misma. La 
escritora aclaraba: “Todo lo que quiero decir acerca 
del arte o con el arte es escribir algo que sea valioso  
y que funcione por sí mismo.” La violencia que mues-
tra la autora en sus trabajos está ligada íntimamen-
te con sus creencias religiosas. En sus dos novelas  
y 32 cuentos aborda temas como el regreso de los com-
batientes de la Segunda Guerra Mundial, la persona-
lidad abrumadora del Sur enfocada en la hipocresía 
religiosa y las apariencias falsas, la tensión racial, la 
decadencia de la sociedad. Sus personajes se hacen 
cosas horribles unos a otros, a pesar de su fanatismo 
religioso y la supuesta bondad que pregonan. El esce-
nario de sus relatos es una tierra olvidada de la mano 
de dios, un lugar fuera del tiempo, donde el Viejo y el 
Nuevo Testamento, plagado de venganzas y maldicio-
nes, parecen historia reciente.

En definitiva, la obra de Flannery O’Connor  
–una devota mística e irónica– está tiznada de un 
tono obsesivo con la religión y de finales dignos de 
tragedias apocalípticas. “Cuando estés en Roma, haz 
lo que hace la gente en Milledgeville”, decía, burlán-
dose del fanatismo, la ignorancia, la maldad gratuita 
y la inocencia que muchas veces se traduce en cruel-
dad. La comicidad de sus personajes no surgía de un 
atributo positivo, ni de un defecto, sino de un exceso 
de energía. Por ejemplo, en el cuento “El día del jui-
cio final”, Tanner, un enérgico anciano del Sur pro-
fundo, se va a vivir con su hija a Nueva York; ahí trata 
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fundamental. Ambas escritoras manejan la violencia 
–tanto psicológica como física– y el terror en un tono 
cómico, indiferente e impersonal. No son compasi- 
vas con sus personajes y tampoco les interesa escribir 
acerca de gente buena o que logra redimirse. La vio-
lencia tanto psicológica como física está presente en 
las historias de ambas, pero se muestra de una manera 
sutil durante el desarrollo y solo es contundente, laten-
te y definitiva al final.

Tanto Shirley como Flannery creían en otro 
mundo, una pagano y la otra católico. Las dos expo-
nían los vicios y las maldades humanas sin compa-
sión ni excusas de ningún tipo. Ninguna de las dos 
mostraba piedad por sus personajes o las situaciones; 
los retrataban tal cual los veían: crueles, maravillosos, 
inmensos y extraños. En ambos casos negaban la gra-
cia barata o la redención.

Después de la Segunda Guerra Mundial había 
mensajes contradictorios –provenientes de la cultu-
ra popular, del gobierno, de las comunidades, de las 
iglesias– acerca del comportamiento de la mujer y de 
la sociedad. Los veteranos de guerra regresaban y las 
mujeres se integraban cada vez con más fuerza en el 
ámbito laboral; además, su creciente personalidad 
independiente trastocaba las raíces más profundas de 
la sociedad. Y eso es precisamente lo que ambas narran 
a través de sus historias profundas, oscuras y pertur-
badoras. Manejan un sentido del humor negro, que 
induce a una lectura morbosa, y quizás hasta maligna. 
La noción de feminidad estaba cambiando y por lo 
tanto sus rasgos eran inestables. La sociedad estaba en 
plena transformación y no era fácil para nadie, mucho 
menos para dos escritoras criadas dentro de conser-
vadurismos recalcitrantes, pero con ideas y formas de 
pensar y ver el mundo tan distintas.

Mientras que Shirley retrata la ansiedad indivi-
dual, siempre perteneciente a una mujer, Flannery 
retrata la ansiedad de la sociedad, sus miedos y cruel- 
dades.

Las dos terminaron aisladas, escribiendo en sole-
dad sin codearse con los intelectuales de la época. En 
ambas la crueldad y el humor negro están presentes. 
Se trata de mujeres que aunque quisieron llevar el 
rumbo de sus propias vidas no pudieron, no lo logra-
ron, y eso se refleja de manera constante en sus obras. 
Estaban acostumbradas al desdén –de sus lectores, de 
su familia, de la crítica literaria, que las ignoraba o las 
destruía– y, de hecho, lo esperaban. A pesar de todo, 
sus obras –impasibles y sabias– persisten al mostrar 
retratos de la condición humana con sus dosis de 
miseria, miedo, enajenación y fanatismo. ~

BIBIANA CAMACHO (Ciudad de México, 1974) es cuentista y 
novelista. Ha publicado Tras las huellas de mi olvido (2010), 
La sonámbula (2013) y Lobo (2017), todos en Almadía.

de entablar amistad con un negro refinado, sin darse 
cuenta de que las circunstancias son muy distintas 
y de que los negros, en ese sitio, no son esclavos, ni 
ignorantes, ni se doblegan ante cualquiera. Sus per-
sonajes son tan cómicos como terribles. Sus relatos, 
además, son atemporales, las situaciones que plantea 
no parecen muy lejanas de la realidad. Flannery ase-
veraba que un novelista no podía ser “la criada de su 
época” ni debía aspirar a hacer una literatura que eva-
diera los problemas de la sociedad. Para ella, la gran 
literatura busca el acto redentor, solo que el mundo 
actual ha olvidado lo que significa ese acto, como ha 
olvidado el verdadero significado del mal.

Flannery pensaba: “Hay algo en nosotros, como 
contadores de historias y escuchas, que demanda un 
acto de redención, que demanda que a cada caída se 
le ofrezca al menos la oportunidad de restauración. El 
lector de hoy en día busca ese leitmotiv, y qué bueno, 
pero lo que ha olvidado es su costo. Su sentido del mal 
se diluye o simplemente no lo tiene y entonces ha olvi-
dado el precio de la restauración. Cuando el lector lee 
una novela, desea atormentar sus sentidos o elevar su 
espíritu. Quiere ser transportado, instantáneamente, 
hacia la maldición o la inocencia.”

En 1958, desahuciada, aceptó la invitación a asis-
tir al jubileo de las apariciones de Lourdes en Francia,  
a pesar de que se negaba a bajar a las aguas “milagro-
sas” y afirmaba que viajaba como peregrina, no como 
paciente; algo vio que la conmovió y terminó por 
sumergirse en el manantial. La escritora iba a morir a  
consecuencia del lupus seis años después, en 1964,  
a los 39 años, sin que el agua de Lourdes hubiera obra-
do en ella un milagro. “Estoy segura de que nadie 
reza en esa agua”, le escribió a una amiga, pero tam-
bién confesó que, mientras la sumergían, había reza-
do por la novela que estaba escribiendo “y no por mis 
huesos, que me importan menos”. En un cuaderno de 
oraciones que escribió en 1947 –a los veintidós años– 
Flannery le implora a su creador: “Querido Señor, por 
favor, haz que te desee. Sería la dicha más grande. No 
solo desearte cuando pienso en Ti sino desearte todo 
el tiempo, ser impulsada por ese deseo, tenerlo dentro  
de mí como un cáncer. Me mataría como un cáncer  
y eso sería la Realización.”

Dos caras de la misma moneda
Flannery O’Connor llenó sus historias con gente rural 
y popular, hipócrita, lunáticos e inválidos. Shirley 
Jackson retrató a personajes citadinos con grandes 
dosis de vanidad y pretensión, pero sin piedad. Ambas 
son las dos caras de una misma moneda.

Tanto en “La lotería” de Shirley como en “Un hom- 
bre bueno es difícil de encontrar” de Flannery, el final 
inesperado y la maldad aleatoria juegan un papel 


