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zo Martin Luther King, de entender y 
comprender, de sustituir esa violencia, 
esa mancha de sangre que se extiende 
por nuestra tierra, con el esfuerzo pa-
ra comprender con compasión y amor.” 

Stephen Krupin, que escribió dis-
cursos para Barack Obama y que ahora 
da clase en la Universidad de Harvard, 
explica que en unos pocos minutos 
Bobby Kennedy cumplió con los pa-
sos básicos de los discursos eficaces: co-
nectó con la audiencia, estableció el 
problema, ofreció una solución, pin-
tó un panorama alternativo y llamó a 
la acción. “Es esencial darle a la au-
diencia algo tangible que hacer”, di-
ce Krupin. Kennedy pidió algo en 
apariencia sencillo: “Os pido que vol-
váis a casa, digáis una plegaria por 
la familia de Martin Luther King… 
y más importante, digáis una plega-
ria por nuestro país, que todos ama-
mos, una plegaria para la comprensión 
y la compasión de las que he hablado.” 

Aquella noche estallaron distur-
bios en más de un centenar de ciu-
dades en Estados Unidos. Hubo al 

tar el barrio al otro lado de las vías del 
tren y le dijo que no lo protegería. 

“Tengo malas noticias para voso-
tros, para todos nuestros conciuda-
danos, y para la gente que ama la paz 
en todo el mundo, y es que Martin 
Luther King ha sido asesinado esta no-
che”, arrancó Bobby con voz temblo-
rosa. En la grabación se oyen gritos 
de “¡No! ¡No!”. “Aquellos de voso-
tros que sois negros [...] os podéis llenar 
de amargura, odio y deseo de vengan-
za. Podemos ir en esa dirección como 
un país muy polarizado –negros en-
tre negros, blancos entre blancos, lle-
nos de odio los unos contra los otros–. 
O podemos hacer el esfuerzo, como hi-

l discurso de 
Bobby Kennedy 
que aún se estudia 
en Harvard du-
ró menos de cin-
co minutos. Lo 
improvisó el 4 
de abril de 1968 
en el barrio ne-

gro de Indianápolis subido a la plata-
forma de un camión. Kennedy estaba 
de campaña en las primarias demó-
cratas para ser candidato a la presi-
dencia de Estados Unidos cuando le 
llegó la noticia del asesinato de Martin 
Luther King. La policía le desacon-
sejó que siguiera con su plan de visi-
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2016 se centraron en las tensiones ra-
ciales, según un análisis de usa Today. 

El Bobby Kennedy de 1968 se ade-
lantó a su tiempo en contraste con su 
propio pasado. Era muy religioso y 
más anticomunista que su hermano. 
Empezó su carrera política como ayu-
dante del senador republicano Joseph 
McCarthy, aunque luego le diera ver-
güenza que lo vieran en su funeral 
y se sentara a escondidas en el coro. 
Como fiscal general, autorizó las escu-
chas a King del fbi de Edgar Hoover. 
A principios de los 60 fue cauteloso y 
calculador al evaluar el riesgo que su-
ponía enfrentarse a la discriminación 
sancionada por ley en el Sur y apli-
cada en la práctica también en el res-
to del país. Después del asesinato de 
Jack, como senador y como aspiran-
te a la Casa Blanca, Bobby se opuso a la 
Guerra de Vietnam y se volcó en la lu-
cha contra la discriminación y la dis-
paridad. Su mensaje era popular en 
aquella sociedad cambiante, pero iba 
en contra de la reacción conservado-
ra que estaba a la vuelta de la esquina. 

Larry Tye, autor de Bobby Kennedy: 
the making of a liberal icon (Random 
House Trade Paperbacks, 2017), des-
cribe al senador como “mitad Che 
Guevara, mitad Niccolò Machiavelli”. 
Su evolución, y su poder como po-
lítico, vino de la experiencia. De sus 
viajes y del contacto, a menudo en pri-
vado, con los americanos que más 
sufrían. Le gustaba ponerse “en los za-
patos de los demás”. Su empatía le 
ayudó a comprender antes que otros 
políticos la revolución social del país. 

El momento que le tocó en 1968 
fue el de un país dividido y decep-
cionado por las promesas incumpli-
das y por los estragos de Vietnam, un 
país más pesimista y desconfiado que 
el de principios de la década, más pa-
recido al actual. Mientras Bobby daba 
sus discursos, aquel abril los estu-
diantes bloquearon el campus de la 
Universidad de Columbia en Nueva 
York, el estado que él representaba. 

En medio de las turbulencias, 
Bobby fue un visionario al definir a los 
ciudadanos por sus problemas comunes 

menos 39 muertos y 2.600 heridos. 
Algunos de los asistentes al discurso 
de Kennedy iban armados con cuchi-
llos y bombas caseras, pero se dispersa-
ron y volvieron a casa. En Indianápolis 
no hubo violencia. La transcripción en-
tera del discurso está en un libro re-
cién publicado, rfk: His words for 
our times (William Morrow, 2018). 

Cincuenta años después de su ase-
sinato el 6 de junio de 1968, Bobby 
Kennedy es un icono progresista cita-
do a menudo por su mensaje centrado 
en la desigualdad. Su discurso de uni-
dad era revolucionario entonces y sor-
prendentemente vuelve a serlo ahora 
después de dos años en Estados Unidos 
marcados por la renovada división ra-
cial con la que los políticos demócratas 
y republicanos no saben tratar. Esa bre-
cha la alimentan la retórica racista de 
Donald Trump, la desigualdad sin re-
solver, la violencia policial y también 
la propaganda rusa. Más de la mitad 
de los anuncios creados en Facebook 
por la agencia de trolls al servicio del 
gobierno ruso durante la campaña de 
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y no por una identidad ligada al terri-
torio o a la pigmentación. “Imaginaba 
un país dividido menos entre derecha e 
izquierda, o negro y blanco, que entre 
lo bueno y lo malo. El Bobby Kennedy 
de 1968 era un constructor de puentes, 
entre islas de negros, marrones, obre-
ros blancos, entre padres aterrados y jó-
venes alienados, entre el establishment 
donde había crecido y la nueva polí-
tica que defendía”, escribe Larry Tye. 
“A los 42 años iba camino de conver-
tirse en un progresista duro –o en un 
conservador suave– que tal vez habría 
cosido una tierra dividida y cuya vi-
sión parece por lo menos tan relevan-
te en la polarizada América de hoy”.

En la última década, Barack 
Obama o Juan Manuel Santos han ci-
tado las palabras de Bobby como refe-
rente. Pero en 2018, cuando en Estados 
Unidos revive la fragmentación cul-
tural por el color de la piel o el origen 
nacional, cuesta encontrar a políticos 
que se atrevan a predicar el credo de 
Bobby, incluso entre los demócratas. 

Al día siguiente de su discur-
so de Indianápolis, Kennedy voló a 
Cleveland. Él quería cancelar todos los 
actos de campaña, pero los líderes ne-
gros de la ciudad le convencieron pa-
ra que diera su discurso. Esta vez era 
en un club y la audiencia estaba com-
puesta por una mayoría de ejecutivos 
blancos. Bobby llamó a la calma y pi-
dió no caer en la tentación de clasifi-
car por su supuesta identidad. “Cuando 
enseñas a un hombre a odiar y a te-
mer a su hermano, cuando le ense-
ñas que es inferior por su color o sus 
creencias o las políticas que defiende, 
cuando dices a aquellos que están en 
desacuerdo contigo que amenazan tu 
libertad o tu trabajo o tu familia, enton-
ces aprendes a afrontar a los otros no 
como conciudadanos sino como ene-
migos”, dijo. “Debemos admitir la va-
nidad de nuestras falsas distinciones 
entre hombres y aprender a encontrar 
nuestro propio progreso en la bús-
queda del progreso de los demás.” ~
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ducado en una 
facción extrema 
del objetivismo 
baziniano, siem-
pre me fue difícil 
apreciar el cine de 
dibujos, despro-
visto, por su pro-
pia razón de ser, 

de toda ontología. Perdí con la edad al-
guna arista radical de mi carácter, a la 
vez que adquiría otras, y mientras tan-
to el séptimo arte evolucionaba laxa-
mente hacia las formas blandas de la 
zoología  –tanto la doméstica como la 
fantástica– y el ser humano animado, 
aunque esa pamema se libró de ver-
la, al morir prematuro en 1958, André 
Bazin, fundador y cerebro del cahie-
rismo. Tampoco al estricto inductor 
de buena parte de la Nouvelle Vague 
le habría gustado el espectáculo de la 
crítica contemporánea, incluso la es-
pecializada, dando igual rango a la fe-
nomenología de Orson Welles o Jean 
Renoir y a los primorosos artesanos 
del celuloide pintado o el stop-motion.

Por mi parte, un buen día de 1993, 
para no caer en la obsolescencia, fui a 
ver, al llevar en sus créditos el nom-
bre de Tim Burton, Pesadilla antes de 
Navidad. No me disgustó como filigra-

Cine de monigotes
CINE
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na, pero todo el rato lo pasé añoran-
do lo bueno que habría sido ver aquella 
fantasía gótica, cantada a ratos, en car-
ne y hueso mortal. Salí del cine, pues, 
complacido y decepcionado, un senti-
miento de riña interna idéntico al que 
hace pocas semanas he experimentado 
ante las últimas obras de dos admira-
bles cineastas, Steven Spielberg y  
Wes Anderson; y soy de la opinión, 
aun no olvidando títulos como Cristal 
oscuro de Henson y Oz (1982) y ¿Quién 
engañó a Roger Rabbit? de Zemeckis 
(1988), que sin el precedente de Burton 
–cuyas películas, ya antes de la que he-
mos citado y también otras después de 
ella, oscilan de manera perversa en-
tre la figuración realista y el cartoon ca-
ricaturesco– ni Spielberg ni Anderson 
habrían dado este paso descomu-
nal que suponen sus últimas obras.

Ready player one exhibe los virtuo-
sismos narrativos, la potencia rítmica y 
el ojo infalible con el que Spielberg sa-
be dar a un encuadre fílmico la riqueza 
de un cuadro en movimiento en el que 
nada sobra y nada simplemente decora; 
lo que bulle dentro de cada plano tiene 
un porqué, un sino, vida interior, y en 
este caso, las posibilidades que le da al 
director el uso de la imagen virtual acu-
mula una densidad plástica vertiginosa, 

por lo barroca. El desvencijado rasca-
cielos habitacional en donde arranca 
la película es así una torre de Babel del 
manierismo, del naturalismo más su-
cio, del futurismo, de la action-painting, 
del body-art, de los cromos melifluos 
del álbum infantil y los fondos desorbi-
tados de la consola. Si a esa amalgama, 
abrumadora a veces aunque exquisita 
casi siempre, se le añade el humor au-
torreferencial y sibilino, ya se entiende 
que el resultado no aburre ni un se-
gundo, por mucho que la parábola que 
se cuenta contenga todos los clichés 
del conflicto edificante entre los esbi-
rros del Mal y los paladines del Bien.

Para congraciarse con el públi-
co adulto que, como yo mismo, se sien-
ta tentado de ver esta rutilante saga de 
corte pueril, Spielberg y sus tres guio-
nistas, uno de ellos autor de la homó-
nima novela original adaptada, nos 
guiñan el ojo casi constantemente, a ve-
ces en simultáneo a las más insulsas 
imágenes humanoides, parecidas a las 
que poblaban el para mí deplorable fil-
me de James Cameron Avatar. Parodias 
de los clásicos del gamberrismo ho-
llywoodiense más descerebrado, como 
Desmadre a la americana, citas remaste-
rizadas de los hits de Duran Duran, no-
menclaturas de homenaje a directores y 
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on las suelas al 
viento. Viajeros, 
eruditos y aventu-
reros, de Martín 
Casariego 
(Madrid, 1962), 
reúne 50 artícu-
los breves sobre 
viajeros famo-

sos de la historia, la gran mayoría de 
los cuales aparecieron mensualmen-
te, entre 2004 y 2007, en Spanorama, 
la revista de la extinta compañía aé-
rea Spanair. Ahora, recopilados y 
completados, se muestran bajo la es-
pecie de libro, siguiendo la muy sensa-
ta costumbre –hoy practicada más que 
nunca, porque quienes publican di-
gitalmente, que son casi todos, gustan 
de resucitar en papel lo sacrificado a la 
deidad del silicio– de agavillar lo dis-
perso y darlo a conocer unitariamente, 
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cantantes de culto no anuncian, sin em-
bargo, lo que Spielberg nos depara un 
poco antes de la mitad del larguísimo 
metraje de casi dos horas y media: una 
deslumbradora paronomasia que con-
siste en condensar en un precipitado de 
unos veinte minutos la gran obra maes-
tra de Kubrick El resplandor. Ocurrente, 
brillante, irreverente, el inserto al mo-
do cervantino de un cuento dentro de 
otro que lo imita, lo cita y lo parasita, 
posee además el acento del recuerdo al 
amigo muerto, al inspirador y maestro, 
al interlocutor intempestivo que, co-
mo contó el propio autor de Encuentros 
en la tercera fase, le telefoneaba des-
de el mediodía londinense a la más 
profunda noche americana para chis-
morrear, discutir guiones y dar ideas 
envueltas en papel de regalo (recuérde-
se que la excelente A. I. Inteligencia ar-
tificial, un proyecto que Kubrick tuvo 
entre manos durante años, se lo acabó 
pasando a Spielberg, quien lo rodó, sin 
duda no casualmente, en el año 2001).

El tono zahiriente del tongue-in-
cheek también está en el corazón de 
Isla de perros (Isle of dogs), la película en 
stop-motion de Wes Anderson, hecha 
en compañía, se nos dice, de seiscien-
tos animadores repartidos por medio 
mundo. La historia tampoco aquí se sa-
le de lo trillado, siendo su moraleja, 
pues la tiene, de parvo alcance: la de-
nuncia a un corrompido alcalde japo-
nés, Kobayashi, por la manera de atajar 
la epidemia de fiebre canina que afecta 
a su ciudad, Megasaki, expulsando de 
ella a todos los perros, callejeros y  
estables, y confinándolos en el  
remoto enclave de Isla Basura, don-
de vemos llevar una vida de calamidad 
hasta la llegada en avioneta del héroe, 
el joven Atari. De la película me gus-
ta, a título personal, que contraponga 
la modestia del can escarnecido al alti-
vo imperio felino, una vez más sus citas 
(sobre todo a la obra y a los persona-
jes más agrios de Akira Kurosawa), y lo 
redicho del diálogo y la narración, es-
critos con el sello indeleble del muy le-
trado Anderson, aunque también el 
guión de Isla de perros lo firmen cua-
tro, uno de ellos Roman Coppola. El 

efecto que produce la conversación pe-
rruna dicha por algunas de las mejores 
voces del cine contemporáneo (Tilda 
Swinton, Bill Murray, Harvey Keitel, 
Jeff Goldblum, Greta Gerwig) es arro-
llador, en su vertiente paradójica: la 
pureza de la dicción, a veces de un cal-
culado histrionismo sarcástico, enfría y 
reactiva lo que vemos hacer en la pan-
talla a una jauría de animales compues-
tos de trapo, truca e implantes digitales. 
Un distanciamiento no-brechtiano pa-
ra un cine, eso hay que reconocerlo, 
que en animación sigue siendo tan de 
autor, tan resabiadamente andersonia-
no, como el de El Gran Hotel Budapest.

Y aun así la película de Wes 
Anderson no aspira a la condición de 
gran arte sublime que la última anima-
ción cinematográfica ya practica, y cu-
yo ejemplo más destacado es Loving 
Vincent de Dorota Kobiela y Hugo 
Welchman, un alarde de recreación 
biográfica en una variante tecnológi-
ca, la Live Action, aún más sofisticada, 
pues las escenas con personajes verí-
dicos que aparecen, los hermanos Van 
Gogh y sus allegados, fueron prime-
ro rodadas con actores cuyos rasgos se-
rían después recreados, iluminados a 
mano fotograma a fotograma. El re-
sultado, y de nuevo habla el escépti-
co baziniano, no despeja la creencia en 
la supremacía fílmica de lo real vero-
símil, pero tiene el encanto del géne-
ro pictórico del trampantojo. Anderson 
no es pictoricista, sino cinemático, y en 
Isla de perros hay secuencias memora-
bles, el cortejo de la pareja de Nutmeg 
y Chief junto a la fuente tóxica, el pri-
mer baño del perro vagabundo, la pre-
paración en planos picados del sushi, 
la procesión nocturna de la camada. 
Parecen acontecimientos del existir co-
tidiano, animal y humano, captados con 
las someras armas utilizadas por el ci-
ne desde los hermanos Lumière; per-
sonajes que andan y respiran, haciendo 
de ellos mismos o de otros, similares y 
próximos a lo que somos. Y dando la 
ilusión de ser vida real, sin serlo. ~
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lo cual resulta muy aconsejable cuan-
do, como en este caso, las publicacio-
nes originales son casi inencontrables.

Martín Casariego señala en la in-
troducción al volumen que el número 
de cincuenta es arbitrario, y que la can-
tidad de viajeros reseñados podría ha-
ber sido cualquiera. Es cierto: el viaje, 
como experiencia humana y como rea-
lidad social, es una constante en la his-
toria de la humanidad, y quienes lo han 
practicado se cuentan por miles; hoy, 
universalizado –y vulgarizado– por el 
turismo, por miles de millones. Pero la 
selección que ha hecho en Con las suelas 
al viento es atinada. Se inicia con los fe-
nicios Hannón e Himilcón, de los que 
hay razones para pensar que llegaron al 
Camerún y surcaron el Atlántico has-
ta el mar de los Sargazos, alrededor del 
siglo v a. C., pero que no han abando-
nado todavía las nieblas del mito; y aca-
ba con la suiza Ella Maillart, fallecida 
en 1997, escritora y fotógrafa, probable-
mente la última gran viajera de la his-
toria, que entre 1930 y 1945 recorrió el 
Cáucaso, el Turquestán soviético y chi-
no, las montañas Celestes, el desierto 
de Taklamakán, Manchukuo, Turquía, 
India, Cachemira, Irán y Afganistán. 
Entre ambos, encontramos a los clási-
cos del viaje –esos de los que (casi) todo 
el mundo ha oído hablar–, como Marco 
Polo, Cristóbal Colón, el capitán Cook 
o Livingstone y Stanley (que menu-
da pieza era: “Stanley dispara a los ne-
gros como si fueran monos”, dijo de él 
otro viajero insigne, Richard Burton; y 
él mismo no tuvo empacho en escribir: 
“Cuando el barro y la lluvia minaban 
la energía física de aquellos perezosos, 
un látigo para perros sentaba bien a sus 
espaldas”), pero también a numerosos 
viajeros menos conocidos por el gran 
público, aunque no menores en arro-
jo y descubrimientos, como el inglés 
William John Burchell, que entre 1811 y 
1815 recorrió más de siete mil kilómetros 
por África, recolectando sesenta mil 
muestras de plantas y animales, y luego, 
pareciéndole insuficiente su experiencia 
africana, pasó otros cinco años viajando 
por la Amazonia, donde llegó a reco-
ger más de veinte mil insectos distintos. 

porque, escrito en latín vulgar, permi-
te conocer el tránsito del latín clásico al 
más tardío, germen de las lenguas ro-
mances). Cabeza de Vaca, por su parte, 
protagonizó una de las más increíbles 
gestas viajeras de la historia: tesore-
ro y alguacil mayor en la expedición de 
Pánfilo de Narváez (que buscaba, co-
mo casi todos, la Fuente de la Eterna 
Juventud), arribó en 1527, tras grandes 
penalidades, a las costas de la Florida y, 
con tres compañeros –de los seiscien-
tos que formaban la expedición–, cruzó 
todo el actual territorio de los Estados 
Unidos hasta el golfo de California, 
unos diez mil kilómetros. Tardó ocho 
años en hacerlo, durante los cuales atra-
vesó ríos, pantanos y desiertos, fue es-
clavo de los indios, se hizo pasar por 
chamán (con éxito: se le atribuía inclu-
so haber resucitado a un muerto), y so-
brevivió a enfermedades y ataques de 
hombres y animales; y todo ello lo reco-
gió con detalle en un libro prodigioso, 
a medio camino entre el relato evan-
gélico y la novela de ciencia ficción, 
Naufragios y comentarios, escrito en un 
castellano sabrosísimo, al que Dionisio 
Ridruejo prestó privilegiada atención. 
Pero, asombrosamente, Cabeza de Vaca, 
como William Burchell, no se contentó 
con lo que había hecho y, tan solo cua-
tro años después de concluir su epope-
ya norteamericana, decidió internarse 
en las selvas de Paraguay y descubrir 
las cataratas del Iguazú. Finalmente, el 
catalán Domingo Badía, más conoci-
do por Alí Bey, viajó por todo el mun-
do musulmán como espía de Godoy, 
primero, y luego, como buen afrance-
sado, al servicio de José I. Fue el pri-
mer español y uno de los primeros 
occidentales no musulmanes en pere-
grinar a La Meca y entrar en el santua-
rio de la Kaaba, donde besó la piedra 
negra y apedreó la Casa del Diablo. 
Fijó entonces la posición geográfi-
ca de los santos lugares del islam y 
aportó los primeros dibujos conoci-
dos de los templos. Sobre su fin hay 
versiones discrepantes: Casariego 
sostiene que murió de disentería; 
otros alegan que fue asesinado por 
un bajá a sueldo de los británicos.

El motivo de semejante frenesí viajero 
fue, al parecer, el desengaño que sufrie-
ra en la isla de Santa Helena, cuya vege-
tación había sido enviado a estudiar en 
1811. Allí esperaba a su prometida, Lucia 
Green, pero esta, acaso enardecida por 
las estimulantes brisas atlánticas, se ena-
moró del capitán del barco que la lle-
vaba a Jamestown. Burchell, presa de 
comprensible aflicción, decidió aban-
donar las traicioneras solicitaciones del 
amor y entregarse al apostolado cientí-
fico. No obstante su abnegada dedica-
ción a las ciencias naturales, Casariego 
especula con la posibilidad de que 
aquel desengaño fuese el motivo de 
que Burchell se suicidara, en México, 
a la improbable edad de 91 años, cuan-
do uno puede ahorrarse ya la molestia.

Con las suelas al viento reúne una 
notable cantidad de viajeros españo-
les, portugueses y británicos. Es lógi-
co: sus países han sido cunas de grandes 
navegantes y, después, poseedores de 
imperios que ofrecían vastedades infini-
tas para escudriñar. Entre los primeros, 
celebro la presencia de Egeria, Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca y Alí Bey, aun-
que Egeria no era, técnicamente, espa-
ñola, sino hispana: nacida en El Bierzo, 
entonces perteneciente a la Gallaecia, 
peregrinó en el siglo iv a Tierra Santa, 
y dio cuenta de su peregrinación en 
Itinerarium ad Loca Sancta, un episto-
lario que constituye el primer libro de 
viajes español (y que es también muy 
relevante en la historia de la lengua, 

Martín Casariego
CON LAS SUELAS  
AL VIENTO. 
VIAJEROS, ERUDITOS 
Y AVENTUREROS
Madrid, La Línea del 
Horizonte, 2017, 169 pp.
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Con las suelas al viento dedica, con 
buen criterio, un importante aparta-
do a los descubridores polares –Peary, 
Nansen, Scott, Amundsen y Shackleton– 
y no descuida a las mujeres viajeras, 
entre las que encontramos a Mary 
Wortley Montagu, que investigó a prin-
cipios del siglo xviii en el imperio oto-
mano y conoció los entresijos de la 
Sublime Puerta (e importó a Europa la 
variolización, antecedente de la vacuna 
de la viruela); Mary Kingsley, que re-
corrió el África Occidental y recuerda 
mucho a la Rose Sayer interpretada  
por Katharine Hepburn en La reina de 
África; Gertrude Bell, exploradora de 
Oriente Próximo y suicida en Bagdad; 
Alexandra David-Néel, la primera oc-
cidental que entró en Lhasa, la capi-
tal del Tíbet, y que a los cien años, edad 
que cumplió en 1968, todavía se reno-
vaba el pasaporte “por si acaso”; Freya 
Stark, autora del inquietante Los va-
lles de los Asesinos (1934) y otra via-
jera centenaria e impenitente: “Con 
más de setenta [años], exploró China y 
Camboya; con ochenta viajó a una zo-
na casi inaccesible de Afganistán; con 
ochenta y cuatro descendió en bal-
sa por el Éufrates; a los ochenta y nue-
ve la encontramos en el Himalaya 
a lomos de una mula, a más de cin-
co mil metros de altitud…”, enumera 
Casariego; y la ya citada Ella Maillart.

La brevedad de las semblanzas o 
crónicas de Martín Casariego, inelu-
dible por el medio en el que se pu-
blicaban, las dota de una plausible 
intensidad. Narración e información 
aparecen equilibradas, y el rigor docu-
mental está garantizado. Solo se echa en 
falta, quizá, un mayor sentido del hu-
mor. Las andanzas de los viajeros aquí 
recogidos son de tal envergadura, y a 
menudo tan inverosímiles, que parece 
natural una aproximación más disten-
dida o jovial. Pero, aun con esa pizca de 
sequedad, Con las suelas al viento cons-
tituye una placentera lectura de viajes: 
de algunos de los viajes más asom-
brosos que puedan imaginarse. ~

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es poeta y 
traductor. En 2017 publicó Muerte y amapolas 
en Alexandra Avenue (Vaso Roto).
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CONCIERTO

BE PROG! MY FRIEND
El festival barcelonés trae 
el 20 y 31 de junio a bandas 
como A perfect circle,  
Steve Hackett (guitarrista de 
Genesis) o Sons of Apollo. 

EXPOSICIÓN

MÚSICA DE  
LA ANTIGÜEDAD
Desde el 9 de junio, el CaixaForum 
de Madrid, junto al Museo del Louvre, 
presenta una exposición dedicada a la 
música de las antiguas civilizaciones 
de Egipto, Grecia y Roma. 

El festival de cine de Madrid, 
que cumple su cuarto año, se 
celebrará del 7 al 16 de junio. 

CINE

FILMADRID

EXPOSICIÓN

MONET/BOUDIN
El Museo Thyssen  
de Madrid expone, desde  
el 26 de junio, obras del 
pintor impresionista  
Claude Monet junto a las de 
su maestro Eugène Boudin. 
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y Alexander, uno intuye que  
–siendo quien es– le provocó sarpulli-
do la cálida ambientación de época y 
la sugerencia de que el director (repre-
sentado por el pequeño Alexander) hi-
zo las paces con sus demonios. Pero 
algunos de sus argumentos son sólidos 
–como que Bergman nunca había sido 
condescendiente con sus espectadores, 
y en Fanny y Alexander los trata co-
mo “idiotas”–. El término es exagera-
do pero se entiende a qué se refiere: las 
grandes cintas de Bergman eran ambi-
guas y polisémicas, y tocaba al espec-
tador dilucidar su significado. Fanny y 
Alexander eliminó esa exigencia. Por 
eso fue taquillera en Suecia, a pesar 
de sus más de tres horas de duración.

No es el caso de Michael Haneke 
y Un final feliz. Es cierto que en ella 
aborda temas que antes ha expues-
to, pero eso no la vuelve una pelícu-
la decodificada (o, diría von Trier, 
para “idiotas”). Quizá la decepción 
que han expresado críticos y seguido-
res se debe a su cambio de tono –esta 
puede considerarse la primera come-
dia del director– y a una disminu-
ción drástica del sadismo con el que 
Haneke se relacionaba con su públi-
co. Hasta antes de Un final feliz, los es-
pectadores de sus películas padecían la 
misma angustia, vulnerabilidad y mie-
do que el director infligía en sus perso-
najes. Un final feliz, en cambio, mira con 
sorna a sus personajes patéticos e invi-
ta al público a hacer lo propio. Puede 
que alguien prefiera el tipo de rela-
to que provoca inquietud (es mi caso), 
pero esto no excluye apreciar la sátira 
sobre una familia compuesta por dos ti-
pos de miembros: los que tapan el sol 
con un dedo y los que ven con clari-
dad el vacío que los rodea. Estos últi-
mos piensan en la muerte como única 
salida posible. Es el final al que alude 
el título, y que Haneke –a fin de cuen-
tas, cruel– se niega a concederles.

Un final feliz narra la historia de 
los Laurent. Anne (Isabelle Huppert) 
es la exitosa dueña de una empre-
sa constructora en Calais. Divorciada 
y con un hijo disipado, vive en una 
mansión lujosa con su padre Georges 

n el documen-
tal Trespassing 
Bergman, de 
Jane Magnusson 
y Hynek Pallas, 
un grupo de di-
rectores habla 
sobre el lega-
do del direc-

tor sueco. Uno de ellos es Lars von 
Trier, quien a pesar de la irreve-
rencia de sus comentarios se reve-
la como uno de sus admiradores 
más devotos. Von Trier resiente que 
el director de El séptimo sello nun-
ca lo invitara a la isla de Fårö, ni le 
respondiera las numerosas cartas 
que le escribió. Dice que le “enfu-
reció” Fanny y Alexander, la pe-
lícula con la que Bergman cerró 
su carrera, de producción costosa 
y con referencias autobiográfi-
cas. “En Fanny y Alexander –di-
ce von Trier– vi highlights de todas 
las cosas que yo solía amar de su 

Secretos de familia: 
Un final feliz, de 
Michael Haneke

CINE

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO

cine, puestas de forma que atra-
jeran a un público amplio.”

El mismo reproche con argumen-
tos casi idénticos –incluido el de la 
compilación de hits– le hicieron nu-
merosos críticos a otro de los directo-
res que aparecen en el documental: 
el austriaco Michael Haneke, a pro-
pósito de su película más reciente, 
Un final feliz, sobre una familia bur-
guesa afectada por la disfunción. La 
reacción en Cannes a Un final fe-
liz fue especialmente fría, conside-
rando que ese festival le otorgó a 
Haneke dos Palmas de Oro: por La 
cinta blanca en 2009 y por Amor en 
2012. Un director hasta hace poco ce-
lebrado por su frialdad, fue tacha-
do por varios de suave y redundante.

Críticas como estas plantean pre-
guntas. ¿No es la recurrencia de temas 
lo que define a un autor? ¿Cuándo esta 
recurrencia deja de ser celebrada y es 
vista como señal de declive? En el caso 
de Lars von Trier y su rechazo a Fanny 
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine.

(Jean-Louis Trintignant, estupen-
do), su hermano Thomas (Mathieu 
Kassovitz) y su esposa Anaïs (Laura 
Verlinden), padres de una bebé.

La vida de todos se ve alterada por 
desgracias casi simultáneas. Un mu-
ro colapsado en una de las construc-
ciones de Anne causa la muerte de un 
trabajador; ante una posible deman-
da, el hijo de esta quiere arreglar la si-
tuación a golpes. El abuelo Georges sale 
de casa sin avisar, y sufre un acciden-
te que lo deja inválido. Thomas igno-
ra todo lo anterior para encontrarse con 
su amante en un chat, donde intercam-
bian mensajes lascivos y empalagosos.

A este grupo se integra la peque-
ña Eve (Fantine Harduin), hija de 
Thomas con su primera esposa, quien 
ha sido hospitalizada por una sobredo-
sis de somníferos. A pesar de sus tre-
ce años, Eve percibe la infelicidad de 
sus parientes y cómo todos –excep-
to su abuelo– se empeñan en aparentar 
lo contrario. Eve y Georges se recono-
cen como almas gemelas. Cuando la ni-
ña se da un atracón de somníferos, el 
viejo le cuenta una historia: cuando 
su esposa se consumió espantosamen-
te a causa de una enfermedad, él deci-
dió sofocarla. (Esta anécdota se narra en 
Amour, lo cual sugiere que Un final feliz 
es su secuela.) La confesión de Georges 
a Eve cumple una función: volver a la 
niña cómplice cuando el viejo necesi-
te que alguien lo ayude a terminar de 
una vez por todas con sus dolencias.

En el cine de Haneke la familia es 
el microcosmos de una sociedad inca-
paz de protegerse a sí misma de las pul-
siones de sus individuos (las mismas 
que alienta a punta de autorrepresión). 
Las familias que protagonizan sus pelí-
culas son cultas, sofisticadas y ricas. Es 
un apunte sobre los males que acarrea 
la abundancia de ocio pero, más im-
portante aún, ha servido para ilustrar 
la idea del director sobre el Mal. Para 
Haneke, no hay esfera socioeconómica 
que inmunice a sus miembros contra el 
deseo de destruirse a sí mismos y a los 
demás. Lo expone en Funny games  
la cinta que lo puso en el mapa, sobre 
una familia torturada y aniquilada por 

dos jovencitos. Los victimarios no tie-
nen carencias económicas y se burlan 
de las teorías psicologistas que asig-
nan a los asesinos traumas infantiles, 
adicciones o deseo de venganza social. 
Cuando el padre de familia les pregun-
ta a sus captores el porqué del ataque, 
uno de ellos contesta: ¿Por qué no?

Un final feliz es una película inofen-
siva (no aterra, no angustia y no depri-
me al espectador) pero conserva este 
planteamiento inquietante: al ser huma-
no le atrae tener en sus manos la vida 
de alguien más. Este rasgo encarna en 
el personaje de la pequeña Eve. Las pri-
meras secuencias de la película mues-
tran un video tomado por el celular de 
la niña, en el que se ve a su madre, de 
espaldas. En textos que acompañan el 
video, la niña expresa la irritación que 
le producen sus rutinas. De inmediato 
sigue otro video en el que se ve al hám-
ster de Eve en su jaula; ahora la niña 
cuenta que ha espolvoreado su comi-
da con los calmantes de su mamá. “Está 
funcionando”, escribe Eve, cuando el 
hámster se desvanece. La película no 
aclara si la sobredosis de la madre fue 
provocada por la hija. La misma ambi-
güedad está presente en La cinta blan-
ca, cinta de Haneke donde los niños 
reprimidos de una comunidad ensa-
yan asesinatos en animales, y podrían o 
no ser responsables de crímenes graves. 
Aun si Eve fuera inocente, ha encontra-
do la forma de “calmar” a los demás.

En última instancia, Un final fe-
liz es una parodia del cine de Haneke. 
Habiéndose establecido como un di-
rector maldito, no tardaba en ser se-
ñalado como un personaje más del 
mundo paranoico y cínico que recrea 
en sus películas. Un final feliz es auto-
rreferente, pero no como compendio 
de éxitos con instructivo incluido. El 
vínculo entre Eve y Georges es de una 
ambigüedad escalofriante. Los une su 
lucidez, pero también una creencia fir-
me en el homicidio bien intencionado. 
Ya sea para librar a otros de su ago-
nía o para inducirles un descanso quí-
mico del que no van a despertar. ~

ientras escribo es-
to y mientras lo 
lees, y seguro que 
de aquí a millo-
nes de años en el 
futuro, habrá un 
maniquí llamado 
Starman en un 
Tesla rojo viajan-

do por el espacio exterior, mientras re-
produce en bucle “Space oddity” de 
David Bowie. Este logro del cohete de 

De qué 
hablamos 
cuando 
hablamos de 
posverdad

CIENCIA

MM
DIANA  
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en imágenes de satélite y el testimo-
nio de astronautas. La primera opción 
es menos disruptiva en nuestra red 
de creencias, pero exige que deseche-
mos una observación empírica direc-
ta. La segunda opción –escogida por 
los que creen en que la Tierra es pla-
na–, reivindica la observación direc-
ta pero requiere que se rechace toda 
teoría, experimento y observación que 
señala que la Tierra es redonda. La 
diferencia está en las autoridades epis-
temológicas en las que uno confía, no en 
la relevancia de los hechos a la hora de 
establecer la verdad. Esta centralidad 
de la verdad se mantiene, además, pa-
ra los científicos mismos, cuyas obser-
vaciones dependen y se basan en la 
confianza de las teorías y experimen-
tos de otros compañeros e investiga-
dores anteriores: se fían del equipo 
técnico y de medición propio, de los 
libros de texto y materiales de lectu-
ra de donde han aprendido los funda-
mentos de su disciplina, etc. Incluso 
las llamadas observaciones directas, 
escribe el británico Harry Collins, un 
sociólogo de la ciencia, en Gravity’s 
shadow (2004), no son sino “corchos 
diminutos que oscilan de arriba  aba-
jo en un gran mar de confianza”. 
Para los que creen en una Tierra pla-
na, desconfiar del consenso científico 
conlleva refutar la evidencia que ha 
estado a disposición de la humanidad 
desde el siglo xvii, esperando que a 
través de globos meteorológicos pue-
dan encontrar la respuesta contraria. 
Este tipo de revisionismo a gran esca-
la hace hincapié en el impacto social y 
político de la posverdad, así como en 
las falsas simetrías que se crean al ase-
gurar que tus detractores son culpa-
bles de cada cosa de la que te acusan. 
En el modelo de Quine y Ullian, es-
tas contradicciones desafían las creen-
cias aceptadas a través de nuestra red, 
y nos exigen elegir en qué autoridad 
debemos confiar para restablecer la 
consistencia. En el caso del público en 
los actos de inauguración de Donald 
Trump, creer las declaraciones oficia-
les sobre las cifras de asistencia sig-
nificó desconfiar de las evidencias 

SpaceX “Falcon Heavy” tiene  
múltiples significados, pero uno  
de ellos, que mostraron de manera  
entusiasta usuarios de Twitter,  
es que las imágenes de streaming  
online de Starman alrededor de la  
Tierra acabarían con las teorías de la 
Tierra plana, cuyos defensores a me-
nudo citan como prueba la ausencia 
de una curva claramente distingui-
ble en las fotografías de la Tierra. 

Por su parte, los creyentes en la 
teoría de la Tierra plana, como los 
antivacunas, los conspiranoicos del 
Pizzagate*1y demás cruzados de nues-
tro mundo de posverdad, permane-
cieron impasibles. Avisaron tanto a los 
conspiranoicos como a los que creen 
que la Tierra es redonda de que no 
se fiaran de toda la información com-
partida en internet a través de pági-
nas web de fake news, y exigieron a 
la gente que ejercitara un mayor jui-
cio crítico respecto a las fuentes del 
contenido online, en este caso una 
compañía privada guiada por su bús-
queda de beneficio, no de la verdad. 
Afirmaban que usar un “buen anun-
cio de coche” para establecer un te-
ma tan crucial como la curvatura 
de la Tierra es simplemente un “ar-
gumento pobre”. Confiados en ver 
nuestro planeta como un círculo flo-
tante bidimensional, apelaron pre-
cisamente a la objetividad, el juicio 
crítico y la búsqueda de la verdad. 

Los antivacunas que rechazan va-
cunar a sus hijos por miedo al autis-
mo tienden a preocuparse mucho más 
por los riesgos que pueden tener las 
vacunas que, digamos, un científico 
sin hijos. Muy pocos (si los hubo) pro-
gresistas condujeron cinco horas hasta 
Washington para comprobar los he-
chos objetivos del Pizzagate, al contra-
rio que Edgar Maddison Welch, que 
en 2016 disparó al restaurante que su-
puestamente estaba en el centro del 
grupo pederasta liderado por el jefe 
de campaña de Hillary Clinton. Los 

* El Pizzagate fue una teoría de la conspiración 
que implicaba a Hillary Clinton en una trama de 
abuso de menores en un local de pizza. [n. del t.]

hechos objetivos y los procedimien-
tos de verificación sólidos no son lo 
que deploran los grupos de la posver-
dad sino, específicamente, lo que mo-
tiva su desacuerdo. Lo que deploran 
los grupos de la posverdad son los he-
chos establecidos y las verdades acor-
dadas. El tema tiene que ver con la 
confianza, no con la verificación. 

En The web of belief (1970),  
W. V. Quine y J. S. Ullian afirman 
que lo que hace una afirmación cientí-
fica verdadera no es su corresponden-
cia fiable con hechos externos, sino 
su coherencia interna y el relato per-
suasivo que forman conjuntamente. 
Nuestras creencias se enfrentan al tri-
bunal de la experiencia no de una en 
una, y cada una combinada con he-
chos que directamente la confirman 
o desmienten, sino como un cuer-
po o red de múltiples capas que in-
teractúa con hechos observables solo 
en sus márgenes. Cuando un hecho 
contradice una de nuestras creen-
cias, estamos tentados de restaurar la 
consistencia revisando alguna de las 
creencias de nuestra red. Pero al ele-
gir lo que revisar, ya no nos guia-
mos solo por los hechos. Empezando 
por la evidencia anómala, miramos 
la creencia cuestionada y las justifica-
ciones que la apoyan, y evaluamos có-
mo la consistencia puede, de manera 
parsimoniosa, recuperarse a la luz de 
la red completa de nuestras creencias. 
Podemos acabar revisándolo todo, 
desde la propia duda sobre la obser-
vación de la evidencia en primer lu-
gar, hasta los principios de la lógica y 
las matemáticas que yacen en el cen-
tro de nuestra red. Según la campa-
ña de crowdfunding “Show BoB The 
Curve”, una fotografía de una ciu-
dad que se mantiene visible desde 
una gran distancia, en vez de ocultar-
se debajo del horizonte, contradice la 
creencia de que la Tierra es redonda. 
Para resolver esta tensión podríamos 
o bien descartar esta observación por 
ser irrelevante dadas nuestras firmes 
creencias establecidas en la astrono-
mía y la geología, o en su lugar cues-
tionar el consenso científico, basado 
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l 23 de agosto 
de 1976 la revis-
ta New York pu-
blicó “The ‘me’ 
decade and the 
third great awake-
ning”, ensayo es-
crito por Tom 
Wolfe, consi-

derado uno de los padres del “nue-
vo periodismo”. Narrado en el tono 
sardónico que caracteriza al reciente-
mente fallecido autor de Ponche de áci-
do lisérgico (1968), el texto describe tres 
grandes despertares religiosos en la his-
toria de Estados Unidos. El primero se 
dio a mediados del siglo xviii, liderado 
por predicadores de la “nueva luz” co-
mo Jonathan Edwards, Gilbert Tennent 
y George Whitefield, quienes soste-
nían que la espiritualidad primigenia 
había sido suprimida por la frialdad 
del dogma religioso. El segundo con-
sistió en una explosión de predicadores 
metodistas, bautistas y presbiterianos 

Wild wild 
country,  
la vida en 
la burbuja

TELEVISIÓN

EE
MAURICIO 
GONZÁLEZ LARA

que se extendió durante la primera mi-
tad del siglo xix. Los fieles se agrupa-
ban en campamentos situados en áreas 
despobladas (camp meetings), don-
de la solemnidad de los servicios tradi-
cionales era sustituida por ceremonias 
maratónicas en las que se privilegia-
ban estados histéricos de exaltación co-
mo la risa y el llanto incontrolables.

El tercer gran despertar comen-
zó a principios de los setenta. Sus fuen-
tes, empero, eran de una naturaleza 
más exótica: terapias, meditación, Hare 
Krishna, yoga, drogas alucinógenas, 
predicadores carismáticos y hasta fenó-
menos paranormales. En opinión de 
Wolfe, este agregado de creencias era el 
reflejo de una cultura narcisista conven-
cida de que el sentido del individuo ra-
dicaba en ingerir alimentos orgánicos, 
aprender la danza del vientre, tomar 
clases de orfebrería, alimentar al niño 
interior, rendirle culto al cuerpo y colo-
car la idea de “hablemos de mí y solo de 
mí” por encima de cualquier otra cosa.

La relectura de “The ‘me’ decade 
and the third great awakening” ayuda a 
contextualizar los setenta como una eta-
pa transicional que derivó en el egoís-
mo yuppie de los ochenta. Un personaje 
clave en la ideología new age anticipa-
da por Wolfe es Bhagwan Shri Rajnish, 
líder del rajnishismo, movimiento que 
promueve el advenimiento del “hom-
bre nuevo”: un ser completo e integra-
do capaz de conciliar la espiritualidad 
con el materialismo; o, en términos uti-
lizados por el propio gurú, un matri-
monio perfecto entre Buda y Zorba el 
griego, el viejo enamorado de los pla-
ceres terrenales creado por el escritor 
Nikos Kazantzakis y personificado por 
Anthony Quinn en la pantalla grande.

Bhagwan, posteriormente conoci-
do como Osho, cobró notoriedad me-
diática en los setenta al yuxtaponer 
prácticas como la meditación, el sexo 
tántrico y el yoga kundalini con psico-
terapias catárticas propias de Occidente. 
Como resultado, el ashram rajnish, cen-
tro de meditación de Osho localizado 
en Pune, India, se convirtió en el des-
tino de miles de europeos y estadouni-
denses hambrientos de sabiduría. Un 

fotográficas reproducidas en los “me-
dios progresistas”. La incredulidad no 
estaba aislada a la observación periféri-
ca de un solo fotógrafo, sino que circu-
ló a través de toda la red de creencias, 
desafiando toda la información de es-
ta fuente contaminada. Cualquiera que 
sea el juego político, el resultado es una 
escalada en el compromiso epistemo-
lógico en diferentes divisiones sociales, 
lo que crea la impresión de que la otra 
parte no solo posee una autoridad falsa, 
sino que vive en una realidad paralela. 

Confiar en una autoridad para que 
establezca verdades no es nada nuevo. 
Pero en la medida en que la posverdad 
es una nueva realidad en vez de una 
antigua pero más visible, su originali-
dad reside en desconfiar de los garan-
tes establecidos de la verdad, en parte 
simplemente porque están estableci-
dos, a la vez que se fía de observaciones 
primarias y rechaza la venerable cons-
trucción de la ciencia. Aunque parece 
un enfoque subjetivo, está guiado, pa-
radójicamente, por la búsqueda de la 
objetividad. Por esta razón, el fact-chec-
king no puede combatir la posverdad, 
ya que se basa en la confusión funda-
mental de que los que tienen la espú-
rea autoridad epistemológica raramente 
comparten las mismas creencias que 
nosotros. Necesitamos reconocer el he-
cho de que cuando las autoridades 
cambian, el mundo cambia, y las dife-
rencias ya no son hechos aislados que 
se pueden fácilmente eliminar. Invocar 
imágenes de Starman para refutar la 
teoría sobre una Tierra plana actúa 
como si el conocimiento llegara sin 
problemas desde los informes observa-
cionales hasta la teoría. En vez de eso, 
tal y como Collins sostiene en Gravity’s 
shadow, “la secuencia causal es justo al 
contrario: no desde las estrellas hasta 
la comprensión humana, sino desde el 
acuerdo humano hasta las estrellas”. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Aeon.
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presentadas con inteligencia por los 
realizadores. A primera vista, el rajni-
shismo luce como una trampa para cap-
tar recursos económicos de occidentales 
burgueses en busca de sentido y algo 
de diversión; una estafa diseñada pa-
ra solventar el desparpajado estilo de 
vida de Bhagwan, famoso por poseer 
una colección de cincuenta automóviles 
Rolls-Royce y numerosos relojes Rolex. 
La serie, sin embargo, muestra cómo 
el movimiento ejerció una genuina in-
fluencia positiva en personas inteligen-
tes y autónomas que hasta hoy valoran 
su estancia en la comuna como la eta-
pa más feliz de su vida. El rajnishismo 
promovía el sexo libre como una alter-
nativa a la insatisfacción matrimonial y 
la castración del individuo; no obstante, 
la ausencia de vínculos estables al inte-
rior de la comuna facilitaba la enajena-
ción y el dominio completo de la figura 
de Bhagwan. Quizá los prejuicios de los 
habitantes de Wasco contenían una al-
ta carga racista, pero eso no implica que 
los reclamos en torno al fanatismo y la 
reconfiguración social ejercida por los 
rajnishes carecieran de legitimidad.

En noviembre de 2016, el progra-
ma de variedades Saturday night live pre-
sentó un sketch llamado “La burbuja” 
(“The bubble”): un comercial falso que 
publicita una ciudad cubierta por un 
domo donde los liberales pueden refu-
giarse tras el triunfo de Donald Trump. 
La burbuja, obvio, es un paraíso de co-
rrección política donde las personas lu-
cen sospechosamente felices, como los 
miembros de una secta o los invaso-
res de Los ladrones de cuerpos (Kaufman, 
1978). Proporciones guardadas, la pugna 
entre el progresismo rajnish y el Estados 
Unidos profundo recuerda la lucha cul-
tural que hoy domina el panorama de 
ese país. Disponible en Netflix, el docu-
mental de los Way exhibe la inviabili-
dad de desconocer al otro y encerrarse 
en una burbuja. El aislamiento, como 
bien nos recuerda Wild wild country, ca-
si siempre desemboca en tragedia. ~

emos celebra-
do las exequias 
de Marx y de ma-
yo del 68 como 
un exorcismo y 
ya podemos se-
guir igual o peor, 
mejorando siem-
pre (a gran escala 

pinkeriana). Escribe Daniel Gascón en 
El golpe posmoderno, citando las memo-
rias de Christopher Hitchens, que a ve-
ces hay que dejar de analizar los tonos 
grises y “hacer distinciones esenciales y 
sencillas”. Lo sencillo ahora es esto: ren-
ta básica y paridad entre hombres y mu-
jeres. La utopía es seguir como estamos.

Lo que mejor refleja el mundo de 
hoy es el espeluznante relato de Kafka 
“En la colonia penitenciaria”, que es 
ilegible de puro dolor. La máquina 
de ejecutar redacta la sentencia en la 
piel del condenado durante doce ho-
ras de agonía. El explorador o viaje-
ro, que podría ser Javier Reverte, asiste 
impasible a la explicación de la tortu-
ra legal en una remota colonia. Hoy to-
dos somos ese viajero en YouTube. 
Todos vemos el horror, en direc-
to y en las pantallas. El establecimien-
to penal es literalmente Guantánamo, 
pero también es el mundo.

La paridad es lo mínimo, la ren-
ta básica universal, lo básico. Esos 
dos detalles son la reforma inmedia-
ta, lo que hay que hacer, la línea roja de 
Hitchens. Con pequeños retoques: fin 
del plástico, energía producida en casa.

La complejidad no avanza, so-
lo oculta. La acción local no basta. 
El dinero saldrá de donde sale aho-

Paridad 
universal  
y renta 
básica

POLÍTICA

HH
MARIANO 
GISTAÍN

sector considerable de estos fieles aban-
donó familia, amigos y trabajo con el 
fin de transformarse en rajnishes, dis-
cípulos de Bhagwan caracterizados por 
usar ropa de tintes naranjas y rojos. El 
rápido crecimiento del ashram provo-
có tensiones con el gobierno indio, da-
do que las donaciones de los rajnishes, 
renombrados años más tarde como san-
niasins, eran administradas autárquica-
mente por la comunidad. La situación 
alcanzó un punto de ruptura a princi-
pios de los ochenta, cuando Bhagwan 
optó por migrar a Estados Unidos. 
Este peregrinaje constituye el pun-
to de partida de Wild wild country, serie 
documental dirigida por los herma-
nos Chapman y Maclain Way que na-
rra el ascenso y caída de Rajnishpuram, 
la ciudad santuario construida en 1981 
por los seguidores de Bhagwan en 
la jurisdicción de Antelope, una pe-
queña población ubicada en la zo-
na rural de Wasco, Oregón.

Estructurada en seis capítulos de al-
rededor de una hora, Wild wild country 
cuenta la historia de un conflicto so-
ciocultural. Los rajnishes edifican en 
cuestión de meses una comuna autosu-
ficiente que abarca 260 kilómetros cua-
drados y que poco o nada tiene que ver 
con la tranquilidad asociada a un  
ashram tradicional. Todo lo contrario: 
Rajnishpuram es una ciudad de cin-
co mil habitantes con centro comercial, 
discoteca y tiendas donde la gente can-
ta, baila y coge en un estado de tran-
ce perpetuo. Los habitantes de Wasco, 
en cambio, emblematizan el país con-
servador y salvaje al que alude el tí-
tulo. La pelea entre ambos bandos se 
torna inevitable, sobre todo cuando 
los seguidores del gurú buscan tomar 
el control político de Wasco. La ope-
radora de los rajnishes es Ma Anand 
Sheela, la carismática secretaria par-
ticular de Bhagwan, responsable de 
conducir la escalada a extremos deli-
rantes: intimidación legal, uso de gru-
pos armados, intentos de asesinato y el 
ataque terrorista bioquímico más gran-
de en la historia de Estados Unidos.

Las contradicciones de la aventu-
ra estadounidense de los rajnishes son 
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Cuando el sistema reconozca que se 
ha roto el invento –como ya lo ha hecho 
el fmi–, ya se podrá pensar en repa- 
rarlo. Entretanto lo que urge es aliviar 
el dolor. Y la mejor manera es dar el di-
nero a la gente; los bancos ya han re-
cibido bastante, y solo ha servido para 
oscurecerlo todo, zona de grises im-
penetrable. El dinero, a la gente, por 
blockchain. Solo con el ahorro en bu-
rocracia y monsergas y memes ya se 
paga la renta básica. La gente, lue-
go, comprará cosas. Se ha demostra-
do que los pobres gastan mucho más 
que los ricos, porque todo les falta. El 
entusiasmo creador, si has comido, si 
sabes que vas a comer mañana (el en-
sayo de Remedios Zafra), es mayor.

Esto ya no se puede aguantar 
más. Vamos forzando la máquina hu-
mana espachurrando personas has-
ta que reviente. El sistema se refuerza 
y se blinda con cada nueva aparen-
te revolución o chispazo de descon-
tento, solo hay desánimo.

Así que dos cosas habría que ha-
cer ya en el mundo entero. Renta bá-
sica global universal y paridad por 
ley en todos los países. Que lo ha-
ga la onu, y así sirve para algo. Que 
lo hagan los bancos, y así tendrán 
clientes, miles de millones de clien-

tes inesperados, deseando endeudar-
se por primera vez, a ver qué se siente.

¿Qué va a hacer la gente innu-
merable con el dinero, con ese poco 
de dinero garantizado? Seguramente, 
nada. Comer, combatir el plástico, 
vivir un poco. Ya es mucho. Ya es to-
do. Primero comer, luego pensar.

Estas son las líneas rojas de 
Hitchens para hoy. Hay que decir-
lo a ratos, no vaya a ser que esta situa-
ción ridícula siga ni un minuto más. 
Renta para todos, y a consumir y crear. 
A ver series, lo que sea. Comprar co-
mida prefabricada, carne de labora-
torio de Bill Gates. Incluso podría 
haber agua potable para todos.

Y la paridad es también una medi-
da preventiva de autodefensa machis-
ta, al menos habrá paridad cuando dé la 
vuelta la sartén. Hasta en China agrade-
cerían el mismo número de mujeres que 
de hombres, presidencias duales, diun-
viratos, nada de turnos, todo bicéfalo, 
bicorpóreo. La mujer, legalizada por fin.

La máquina de la colonia peni-
tenciaria de Kafka se ha roto. Este ar-
tículo lo ha dictado ya la ia low cost. 
Así que hay que hacerle caso. ~

ra, de ninguna parte, de deuda y 
delirio. El capitalismo necesita un re-
set interior, un ajuste bravo para ti-
rar unos años más. De acuerdo, desde 
el 68 ha ganado el capital, y desde 
la caída del muro no hay competen-
cia. Ese monopolio contradice la pro-
pia esencia teórica del mercado, al no 
haber rival no hay estímulo para me-
jorar. La utopía es seguir igual mien-
tras se deshielan los polos, etc.

La renta básica mundial y la pari-
dad por ley simplifican bastante el pro-
blema. Unos años de respiro, diez años, 
veinte, un ciclo de humanidad. Parar 
el reloj que es la máquina de Kafka, las 
agujas que nos tatúan el lomo mien-
tras todos miramos nuestra propia ago-
nía. El que va bien o muy bien no está 
tranquilo, solo le queda invertir en se-
guridad, en inmortalidad, que es una 
forma de obviar a los hijos, nietos, al fu-
turo. Los nietos no existen en la men-
te de los inmortales, son un estorbo.

La paridad es una forma básica de 
luchar contra la violación, contra la bio-
logía salvaje y contra milenios de an-
gustia. La paridad por ley trae ya otro 
mundo que no sabemos imaginar. Es 
una ventaja para el varón, un respiro 
legal. Por algún sitio hay que avanzar 
porque el estancamiento, el retroceso, 
nos llega al tuétano; quizá estamos ya 
en la última hora de la ejecución de la 
máquina de Kafka. En la novelita atroz 
la máquina se rompe por falta de man-
tenimiento. No esperamos a esa desidia 
que quizá ya ha llegado. Crucemos la lí-
nea roja. El propio calentamiento opu-
lento se sentirá mejor si el mundo es 
un poco mejor. Y ganará más trillones.

Los bancos centrales han dado mi-
les de millones a los bancos y corpo-
raciones para que sobrevivan y que el 
sistema aguante un poco más, es co-
mo parchear la máquina kafkiana, que 
va a saltar de todas formas ante nues-
tros ojos youtubizados e instagramiza-
dos. Dar dinero a los bancos es ya el 
colmo, aunque todo lo que ocurre nos 
parece normal, natural. Imprimir dine-
ro para los bancos es la declaración más 
obvia de que nada funciona, el artilu-
gio se ha roto y hay que subvencionarlo.

Ilu
st

ra
ci

ón
: M

ar
ia

no
 G

is
ta

ín


