LETRILLAS

Contra la polarizada
vanidad: lecciones de
Bobby Kennedy para 2018

1 discurso de
Bobby Kennedy
que aun se estudia
en Harvard du-
r6 menos de cin-
co minutos. Lo
improvisé el 4
de abril de 1968
en el barrio ne-
gro de Indiandpolis subido a la plata-
forma de un cami6n. Kennedy estaba
de campania en las primarias demé-
cratas para ser candidato a la presi-
dencia de Estados Unidos cuando le
llegé 1a noticia del asesinato de Martin
Luther King. La policia le desacon-
sej6 que siguiera con su plan de visi-
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tar el barrio al otro lado de las vias del
tren y le dijo que no lo protegeria.
“Tengo malas noticias para voso-
tros, para todos nuestros conciuda-
danos, y para la gente que ama la paz
en todo el mundo, y es que Martin
Luther King ha sido asesinado esta no-
che”, arrancé Bobby con voz temblo-
rosa. En la grabacién se oyen gritos
de “iNo! |No!”. “Aquellos de voso-
tros que sois negros [...] os podéis llenar
de amargura, odio y deseo de vengan-
za. Podemos ir en esa direccién como
un pais muy polarizado —negros en-
tre negros, blancos entre blancos, lle-
nos de odio los unos contra los otros—.
O podemos hacer el esfuerzo, como hi-

zo Martin Luther King, de entender y
comprender, de sustituir esa violencia,
esa mancha de sangre que se extiende
por nuestra tierra, con el esfuerzo pa-
ra comprender con compasién y amor.”
Stephen Krupin, que escribié dis-
cursos para Barack Obama y que ahora
da clase en la Universidad de Harvard,
explica que en unos pocos minutos
Bobby Kennedy cumpli6 con los pa-
sos bésicos de los discursos eficaces: co-
necté con la audiencia, establecié el
problema, ofrecié una solucién, pin-
t6 un panorama alternativo y llamé a
la accién. “Es esencial darle a la au-
diencia algo tangible que hacer”, di-
ce Krupin. Kennedy pidié algo en
apariencia sencillo: “Os pido que vol-
viis a casa, digdis una plegaria por
la familia de Martin Luther King,..
y mds importante, digdis una plega-
ria por nuestro pais, que todos ama-
mos, una plegaria para la comprensién
y la compasién de las que he hablado.”
Aquella noche estallaron distur-
bios en mds de un centenar de ciu-

dades en Estados Unidos. Hubo al
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menos 39 muertos y 2.600 heridos.
Algunos de los asistentes al discurso
de Kennedy iban armados con cuchi-
llos y bombas caseras, pero se dispersa-
ron y volvieron a casa. En Indiandpolis
no hubo violencia. La transcripcién en-
tera del discurso estd en un libro re-
cién publicado, RFK: His words for
our times (William Morrow, 2018).
Cincuenta afios después de su ase-
sinato el 6 de junio de 1968, Bobby
Kennedy es un icono progresista cita-
do a menudo por su mensaje centrado
en la desigualdad. Su discurso de uni-
dad era revolucionario entonces y sor-
prendentemente vuelve a serlo ahora
después de dos anos en Estados Unidos
marcados por la renovada divisién ra-
cial con la que los politicos demécratas
y republicanos no saben tratar. Esa bre-
cha la alimentan la retérica racista de
Donald Trump, la desigualdad sin re-
solver, la violencia policial y también
la propaganda rusa. Mas de la mitad
de los anuncios creados en Facebook
por la agencia de trolls al servicio del
gobierno ruso durante la camparia de
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2016 se centraron en las tensiones ra-
ciales, segiin un andlisis de usa Today.
El Bobby Kennedy de 1968 se ade-
lanté a su tiempo en contraste con su
propio pasado. Era muy religioso y
mds anticomunista que su hermano.
Empez6 su carrera politica como ayu-
dante del senador republicano Joseph
McCarthy, aunque luego le diera ver-
giienza que lo vieran en su funeral
y se sentara a escondidas en el coro.
Como fiscal general, autoriz6 las escu-
chas a King del £B1 de Edgar Hoover.
A principios de los 60 fue cauteloso y
calculador al evaluar el riesgo que su-
ponia enfrentarse a la discriminacién
sancionada por ley en el Sury apli-
cada en la préctica también en el res-
to del pais. Después del asesinato de
Jack, como senador y como aspiran-
te a la Casa Blanca, Bobby se opuso a la
Guerra de Vietnam y se volcé en la lu-
cha contra la discriminacién y la dis-
paridad. Su mensaje era popular en
aquella sociedad cambiante, pero iba
en contra de la reaccién conservado-
ra que estaba a la vuelta de la esquina.
Larry Tye, autor de Bobby Kennedy:
the making of a liberal icon (Random
House Trade Paperbacks, 2017), des-
cribe al senador como “mitad Che
Guevara, mitad Niccold Machiavelli”.
Su evolucién, y su poder como po-
litico, vino de la experiencia. De sus
viajes y del contacto, a menudo en pri-
vado, con los americanos que més
sufrian. Le gustaba ponerse “en los za-
patos de los demds”. Su empatia le
ayudé a comprender antes que otros
politicos la revolucién social del pais.
El momento que le toc6 en 1968
fue el de un pais dividido y decep-
cionado por las promesas incumpli-
das y por los estragos de Vietnam, un
pais mds pesimista y desconfiado que
el de principios de la década, mds pa-
recido al actual. Mientras Bobby daba
sus discursos, aquel abril los estu-
diantes bloquearon el campus de la
Universidad de Columbia en Nueva
York, el estado que €l representaba.
En medio de las turbulencias,
Bobby fue un visionario al definir a los
ciudadanos por sus problemas comunes

y no por una identidad ligada al terri-
torio o a la pigmentacién. “Imaginaba
un pafs dividido menos entre derecha e
izquierda, o negro y blanco, que entre
lo bueno y lo malo. El Bobby Kennedy
de 1968 era un constructor de puentes,
entre islas de negros, marrones, obre-
ros blancos, entre padres aterrados y j6-
venes alienados, entre el establishment
donde habia crecido y la nueva poli-
tica que defendia”, escribe Larry Tye.
“A los 42 afios iba camino de conver-
tirse en un progresista duro —o en un
conservador suave— que tal vez habria
cosido una tierra dividida y cuya vi-
sién parece por lo menos tan relevan-
te en la polarizada América de hoy”.
En la dltima década, Barack
Obama o Juan Manuel Santos han ci-
tado las palabras de Bobby como refe-
rente. Pero en 2018, cuando en Estados
Unidos revive la fragmentacién cul-
tural por el color de la piel o el origen
nacional, cuesta encontrar a politicos
que se atrevan a predicar el credo de
Bobby, incluso entre los demdcratas.
Al dia siguiente de su discur-
so de Indiandpolis, Kennedy volé a
Cleveland. El queria cancelar todos los
actos de campaiia, pero los lideres ne-
gros de la ciudad le convencieron pa-
ra que diera su discurso. Esta vez era
en un club y la audiencia estaba com-
puesta por una mayoria de ejecutivos
blancos. Bobby llamé a la calma y pi-
di6 no caer en la tentacién de clasifi-
car por su supuesta identidad. “Cuando
ensefias a un hombre a odiar y a te-
mer a su hermano, cuando le ense-
fias que es inferior por su color o sus
creencias o las politicas que defiende,
cuando dices a aquellos que estdn en
desacuerdo contigo que amenazan tu
libertad o tu trabajo o tu familia, enton-
ces aprendes a afrontar a los otros no
como conciudadanos sino como ene-
migos”, dijo. “Debemos admitir la va-
nidad de nuestras falsas distinciones
entre hombres y aprender a encontrar
nuestro propio progreso en la bus-
queda del progreso de los demds.” —

MARIA RAMIREZ es periodista y cofundadora
de Politibot y El Espariol.
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Cine de monigotes

ducado en una
faccién extrema
del objetivismo
baziniano, siem-
pre me fue dificil
apreciar el cine de
dibujos, despro-
visto, por su pro-
pia razén de ser,
de toda ontologia. Perdi con la edad al-
guna arista radical de mi carécter, a la
vez que adquiria otras, y mientras tan-
to el séptimo arte evolucionaba laxa-
mente hacia las formas blandas de la
zoologfa —tanto la doméstica como la
fantdstica— y el ser humano animado,
aunque esa pamema se libr6 de ver-
la, al morir prematuro en 1958, André
Bazin, fundador y cerebro del cabie-
rismo. Tampoco al estricto inductor
de buena parte de la Nouvelle Vague
le habria gustado el especticulo de la
critica contemporanea, incluso la es-
pecializada, dando igual rango a la fe-
nomenologia de Orson Welles o Jean
Renoir y a los primorosos artesanos
del celuloide pintado o el stop-motion.
Por mi parte, un buen dfa de 1993,
para no caer en la obsolescencia, fui a
ver, al llevar en sus créditos el nom-
bre de Tim Burton, Pesadilla antes de
Navidad. No me disgust6 como filigra-
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na, pero todo el rato lo pasé aforan-
do lo bueno que habria sido ver aquella
fantasfa gética, cantada a ratos, en car-
ne y hueso mortal. Sali del cine, pues,
complacido y decepcionado, un senti-
miento de rifia interna idéntico al que
hace pocas semanas he experimentado
ante las tltimas obras de dos admira-
bles cineastas, Steven Spielberg y
Wes Anderson; y soy de la opinién,
aun no olvidando titulos como Cristal
oscuro de Henson y Oz (1982) y ¢ Quién
engand a Roger Rabbit? de Zemeckis
(1983), que sin el precedente de Burton
—cuyas peliculas, ya antes de la que he-
mos citado y también otras después de
ella, oscilan de manera perversa en-
tre la figuracion realista y el cartoon ca-
ricaturesco— ni Spielberg ni Anderson
habrian dado este paso descomu-
nal que suponen sus tltimas obras.
Ready player one exhibe los virtuo-
sismos narrativos, la potencia ritmica y
el ojo infalible con el que Spielberg sa-
be dar a un encuadre filmico la riqueza
de un cuadro en movimiento en el que
nada sobra y nada simplemente decora;
lo que bulle dentro de cada plano tiene
un porqué, un sino, vida interior, y en
este caso, las posibilidades que le da al
director el uso de la imagen virtual acu-
mula una densidad pléstica vertiginosa,

por lo barroca. El desvencijado rasca-
cielos habitacional en donde arranca
la pelicula es asf una torre de Babel del
manierismo, del naturalismo mds su-
cio, del futurismo, de la action-painting,
del body-art, de los cromos melifluos
del dlbum infantil y los fondos desorbi-
tados de la consola. Si a esa amalgama,
abrumadora a veces aunque exquisita
casi siempre, se le afiade el humor au-
torreferencial y sibilino, ya se entiende
que el resultado no aburre ni un se-
gundo, por mucho que la pardbola que
se cuenta contenga todos los clichés
del conflicto edificante entre los esbi-
rros del Mal y los paladines del Bien.
Para congraciarse con el pabli-
co adulto que, como yo mismo, se sien-
ta tentado de ver esta rutilante saga de
corte pueril, Spielberg y sus tres guio-
nistas, uno de ellos autor de la homé-
nima novela original adaptada, nos
guifian el ojo casi constantemente, a ve-
ces en simultineo a las mds insulsas
imédgenes humanoides, parecidas a las
que poblaban el para mi deplorable fil-
me de James Cameron Avatar. Parodias
de los clasicos del gamberrismo ho-
llywoodiense mas descerebrado, como
Desmadre a la americana, citas remaste-
rizadas de los bits de Duran Duran, no-
menclaturas de homenaje a directores y
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cantantes de culto no anuncian, sin em-
bargo, lo que Spielberg nos depara un
poco antes de la mitad del larguisimo
metraje de casi dos horas y media: una
deslumbradora paronomasia que con-
siste en condensar en un precipitado de
unos veinte minutos la gran obra maes-
tra de Kubrick El resplandor. Ocurrente,
brillante, irreverente, el inserto al mo-
do cervantino de un cuento dentro de
otro que lo imita, lo cita y lo parasita,
posee ademds el acento del recuerdo al
amigo muerto, al inspirador y maestro,
al interlocutor intempestivo que, co-
mo contd el propio autor de Encuentros
en la tercera fase, le telefoneaba des-
de el mediodia londinense a la més
profunda noche americana para chis-
morrear, discutir guiones y dar ideas
envueltas en papel de regalo (recuérde-
se que la excelente A. I Inteligencia ar-
tificial, un proyecto que Kubrick tuvo
entre manos durante afios, se lo acabé
pasando a Spielberg, quien lo rod, sin
duda no casualmente, en el afio 2001).
El tono zahiriente del tongue-in-
cheek también estd en el corazén de
Isla de perros (Isle of dogs), la pelicula en
stop-motion de Wes Anderson, hecha
en compaiifa, se nos dice, de seiscien-
tos animadores repartidos por medio
mundo. La historia tampoco aqui se sa-
le de lo trillado, siendo su moraleja,
pues la tiene, de parvo alcance: la de-
nuncia a un corrompido alcalde japo-
nés, Kobayashi, por la manera de atajar
la epidemia de fiebre canina que afecta
a su ciudad, Megasaki, expulsando de
ella a todos los perros, callejeros y
estables, y confindndolos en el
remoto enclave de Isla Basura, don-
de vemos llevar una vida de calamidad
hasta la llegada en avioneta del héroe,
el joven Atari. De la pelicula me gus-
ta, a titulo personal, que contraponga
la modestia del can escarnecido al alti-
vo imperio felino, una vez mds sus citas
(sobre todo a la obra y a los persona-
jes mas agrios de Akira Kurosawa), y lo
redicho del didlogo y la narracién, es-
critos con el sello indeleble del muy le-
trado Anderson, aunque también el
guién de Isla de perros lo firmen cua-
tro, uno de ellos Roman Coppola. El

efecto que produce la conversacién pe-
rruna dicha por algunas de las mejores
voces del cine contemporéneo (Tilda
Swinton, Bill Murray, Harvey Keitel,
Jeff Goldblum, Greta Gerwig) es arro-
llador, en su vertiente paraddjica: la
pureza de la diccién, a veces de un cal-
culado histrionismo sarcdstico, enfria y
reactiva lo que vemos hacer en la pan-
talla a una jauria de animales compues-
tos de trapo, truca e implantes digitales.
Un distanciamiento no-brechtiano pa-
ra un cine, eso hay que reconocerlo,
que en animacién sigue siendo tan de
autor, tan resabiadamente andersonia-
no, como el de El Gran Hotel Budapest.
Y aun asi la pelicula de Wes
Anderson no aspira a la condicién de
gran arte sublime que la tltima anima-
ci6én cinematogréfica ya practica, y cu-
yo ejemplo mds destacado es Loving
Vincent de Dorota Kobiela y Hugo
Welchman, un alarde de recreacién
biogréfica en una variante tecnoldgi-
ca, la Live Action, ain mds sofisticada,
pues las escenas con personajes veri-
dicos que aparecen, los hermanos Van
Gogh y sus allegados, fueron prime-
ro rodadas con actores cuyos rasgos se-
rian después recreados, iluminados a
mano fotograma a fotograma. El re-
sultado, y de nuevo habla el escépti-
co baziniano, no despeja la creencia en
la supremacia filmica de lo real vero-
simil, pero tiene el encanto del géne-
ro pictérico del trampantojo. Anderson
no es pictoricista, sino cinemdtico, y en
Isla de perros hay secuencias memora-
bles, el cortejo de la pareja de Nutmeg
y Chief junto a la fuente téxica, el pri-
mer bafio del perro vagabundo, la pre-
paracioén en planos picados del sushi,
la procesién nocturna de la camada.
Parecen acontecimientos del existir co-
tidiano, animal y humano, captados con
las someras armas utilizadas por el ci-
ne desde los hermanos Lumiére; per-
sonajes que andan y respiran, haciendo
de ellos mismos o de otros, similares y
préximos a lo que somos. Y dando la
ilusién de ser vida real, sin serlo. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicé El joven sin alma. Novela romdntica
(Anagrama).

Vig

on las suelas al
viento. Viajeros,
eruditos y aventu-
reros, de Martin
Casariego
(Madrid, 1962),
retne 50 articu-
los breves sobre
viajeros famo-
sos de la historia, la gran mayoria de
los cuales aparecieron mensualmen-
te, entre 2004 y 2007, en Spanorama,
la revista de la extinta compariia aé-
rea Spanair. Ahora, recopilados y
completados, se muestran bajo la es-
pecie de libro, siguiendo la muy sensa-
ta costumbre —hoy practicada mds que
nunca, porque quienes publican di-
gitalmente, que son casi todos, gustan
de resucitar en papel lo sacrificado a la
deidad del silicio— de agavillar lo dis-

perso y darlo a conocer unitariamente,
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lo cual resulta muy aconsejable cuan-
do, como en este caso, las publicacio-
nes originales son casi inencontrables.
Martin Casariego sefiala en la in-
troduccién al volumen que el nimero
de cincuenta es arbitrario, y que la can-
tidad de viajeros reseniados podria ha-
ber sido cualquiera. Es cierto: el viaje,
como experiencia humana y como rea-
lidad social, es una constante en la his-
toria de la humanidad, y quienes lo han
practicado se cuentan por miles; hoy,
universalizado —y vulgarizado— por el
turismo, por miles de millones. Pero la
seleccién que ha hecho en Con las suelas
al viento es atinada. Se inicia con los fe-
nicios Hannén e Himilcén, de los que
hay razones para pensar que llegaron al
Camertn y surcaron el Atlantico has-
ta el mar de los Sargazos, alrededor del
siglo v a. C., pero que no han abando-
nado todavia las nieblas del mito; y aca-
ba con la suiza Ella Maillart, fallecida
en 1997, escritora y fotégrafa, probable-
mente la tltima gran viajera de la his-
toria, que entre 1930 y 1945 recorrio el
Caucaso, el Turquestdn soviético y chi-
no, las montarias Celestes, el desierto
de Taklamakén, Manchukuo, Turquia,
India, Cachemira, Irdn y Afganistan.
Entre ambos, encontramos a los clasi-
cos del viaje —esos de los que (casi) todo
el mundo ha oido hablar—, como Marco
Polo, Cristobal Colén, el capitin Cook
o Livingstone y Stanley (que menu-
da pieza era: “Stanley dispara a los ne-
gros como si fueran monos”, dijo de ¢l
otro viajero insigne, Richard Burton; y
él mismo no tuvo empacho en escribir:
“Cuando el barro y la lluvia minaban
la energfa fisica de aquellos perezosos,
un latigo para perros sentaba bien a sus
espaldas”), pero también a numerosos
viajeros menos conocidos por el gran
publico, aunque no menores en arro-
joy descubrimientos, como el inglés
William John Burchell, que entre 1811y
1815 recorrié mds de siete mil kilémetros
por Africa, recolectando sesenta mil
muestras de plantas y animales, y luego,
pareciéndole insuficiente su experiencia
africana, pas6 otros cinco afios viajando
por la Amazonia, donde llegé a reco-
ger mds de veinte mil insectos distintos.

Martin Casariego

CON LAS SUELAS

AL VIENTO.
VIAJEROS, ERUDITOS
Y AVENTUREROS
Madrid, La Linea del
Horizonte, 2017, 169 pp.

El motivo de semejante frenesi viajero
fue, al parecer, el desengafio que sufrie-
ra en la isla de Santa Helena, cuya vege-
tacién habia sido enviado a estudiar en
1811. Alli esperaba a su prometida, Lucia
Green, pero esta, acaso enardecida por
las estimulantes brisas atldnticas, se ena-
mord6 del capitan del barco que la lle-
vaba a Jamestown. Burchell, presa de
comprensible afliccién, decidié aban-
donar las traicioneras solicitaciones del
amor y entregarse al apostolado cienti-
fico. No obstante su abnegada dedica-
ci6n a las ciencias naturales, Casariego
especula con la posibilidad de que
aquel desengano fuese el motivo de
que Burchell se suicidara, en México,
a la improbable edad de or afios, cuan-
do uno puede ahorrarse ya la molestia.
Con las suelas al viento retine una
notable cantidad de viajeros espario-
les, portugueses y britdnicos. Es [6gi-
co: sus paises han sido cunas de grandes
navegantes y, después, poseedores de
imperios que ofrecian vastedades infini-
tas para escudrifar. Entre los primeros,
celebro la presencia de Egeria, Alvar
Nurfiez Cabeza de Vaca y Ali Bey, aun-
que Egeria no era, técnicamente, espa-
fiola, sino hispana: nacida en El Bierzo,
entonces perteneciente a la Gallaecia,
peregriné en el siglo v a Tierra Santa,
y dio cuenta de su peregrinacién en
Itinerarium ad Loca Sancta, un episto-
lario que constituye el primer libro de
viajes espanol (y que es también muy
relevante en la historia de la lengua,

porque, escrito en latin vulgar, permi-
te conocer el transito del latin clasico al
mds tardio, germen de las lenguas ro-
mances). Cabeza de Vaca, por su parte,
protagonizé una de las mds increibles
gestas viajeras de la historia: tesore-

ro y alguacil mayor en la expedicién de
Pénfilo de Narviez (que buscaba, co-
mo casi todos, la Fuente de la Eterna
Juventud), arribé en 1527, tras grandes
penalidades, a las costas de la Florida y,
con tres comparieros —de los seiscien-
tos que formaban la expedicién—, cruzé
todo el actual territorio de los Estados
Unidos hasta el golfo de California,
unos diez mil kilémetros. Tardé ocho
afios en hacerlo, durante los cuales atra-
vesé rios, pantanos y desiertos, fue es-
clavo de los indios, se hizo pasar por
chaman (con éxito: se le atribufa inclu-
so haber resucitado a un muerto), y so-
brevivi6 a enfermedades y ataques de
hombres y animales; y todo ello lo reco-
gi6 con detalle en un libro prodigioso,
a medio camino entre el relato evan-
gélico y la novela de ciencia ficcién,
Naufragios y comentarios, escrito en un
castellano sabrosisimo, al que Dionisio
Ridruejo presté privilegiada atencién.
Pero, asombrosamente, Cabeza de Vaca,
como William Burchell, no se contenté
con lo que habia hecho y, tan solo cua-
tro aios después de concluir su epope-
ya norteamericana, decidié internarse
en las selvas de Paraguay y descubrir
las cataratas del Iguazi. Finalmente, el
catalain Domingo Badia, més conoci-
do por Ali Bey, viajé por todo el mun-
do musulmédn como espfa de Godoy,
primero, y luego, como buen afrance-
sado, al servicio de José 1. Fue el pri-
mer espafiol y uno de los primeros
occidentales no musulmanes en pere-
grinar a La Meca y entrar en el santua-
rio de la Kaaba, donde besé la piedra
negra y apedre6 la Casa del Diablo.
Fij6 entonces la posicién geogrfi-

ca de los santos lugares del islam y
aport6 los primeros dibujos conoci-
dos de los templos. Sobre su fin hay
versiones discrepantes: Casariego
sostiene que murié de disenteria;
otros alegan que fue asesinado por

un bajé a sueldo de los britdnicos.
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Con las suelas al viento dedica, con
buen criterio, un importante aparta-
do a los descubridores polares —Peary,
Nansen, Scott, Amundsen y Shackleton—
y no descuida a las mujeres viajeras,
entre las que encontramos a Mary
Wortley Montagu, que investigé a prin-
cipios del siglo xviit en el imperio oto-
mano y conoci6 los entresijos de la
Sublime Puerta (e import6 a Europa la
variolizacién, antecedente de la vacuna
de la viruela); Mary Kingsley, que re-
corri6 el Africa Occidental y recuerda
mucho a la Rose Sayer interpretada
por Katharine Hepburn en La reina de
Africa; Gertrude Bell, exploradora de
Oriente Préximo vy suicida en Bagdad;
Alexandra David-Néel, la primera oc-
cidental que entré en Lhasa, la capi-
tal del Tibet, y que a los cien anos, edad
que cumplié en 1968, todavia se reno-
vaba el pasaporte “por si acaso”; Freya
Stark, autora del inquietante Los va-
lles de los Asesinos (1934) y otra via-
jera centenaria e impenitente: “Con
mds de setenta [afos], explor6 China 'y
Camboya; con ochenta viajé a una zo-
na casi inaccesible de Afganistin; con
ochenta y cuatro descendi6 en bal-
sa por el Eufrates; a los ochenta y nue-
ve la encontramos en el Himalaya
a lomos de una mula, a mas de cin-
co mil metros de altitud...”, enumera
Casariego; y la ya citada Ella Maillart.

La brevedad de las semblanzas o
crénicas de Martin Casariego, inelu-
dible por el medio en el que se pu-
blicaban, las dota de una plausible
intensidad. Narraci6n e informacién
aparecen equilibradas, y el rigor docu-
mental estd garantizado. Solo se echa en
falta, quizd, un mayor sentido del hu-
mor. Las andanzas de los viajeros aqui
recogidos son de tal envergadura, y a
menudo tan inverosimiles, que parece
natural una aproximacién mds disten-
dida o jovial. Pero, aun con esa pizca de
sequedad, Con las suelas al viento cons-
tituye una placentera lectura de viajes:
de algunos de los viajes mds asom-
brosos que puedan imaginarse. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es poetay
traductor. En 2017 publicé Muerte y amapolas
en Alexandra Avenue (Vaso Roto).

JUNIO 2018

EXPOSICION

MUSICA DE
LA ANTIGUEDAD

Desde el 9 de junio, el CaixaForum

de Madrid, junto al Museo del Louvre,
presenta una exposicion dedicada a la
musica de las antiguas civilizaciones
de Egipto, Greciay Roma.

FILMADRID

El festival de cine de Madrid,
que cumple su cuarto afio, se
celebrara del 7 al 16 de junio.

EXPOSICION

MONET/BOUDIN

El Museo Thyssen

de Madrid expone, desde

el 26 de junio, obras del
pintor impresionista

Claude Monet junto a las de
su maestro Eugene Boudin.

CONCIERTO

BE PROG! MY FRIEND

El festival barcelonés trae

el 20y 31 de junio a bandas
como A perfect circle,

Steve Hackett (guitarrista de
Genesis) o Sons of Apollo.
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Secretos de familia:
Un final feliz, de
Michael Haneke

n el documen-
tal Trespassing
Bergman, de
Jane Magnusson
y Hynek Pallas,
un grupo de di-
rectores habla
sobre el lega-
do del direc-
tor sueco. Uno de ellos es Lars von
Trier, quien a pesar de la irreve-
rencia de sus comentarios se reve-
la como uno de sus admiradores
mds devotos. Von Trier resiente que
el director de El séptimo sello nun-
ca lo invitara a la isla de Faro, ni le
respondiera las numerosas cartas
que le escribié. Dice que le “enfu-
recié” Fanny y Alexander, 1a pe-
licula con la que Bergman cerré

su carrera, de produccién costosa

y con referencias autobiografi-

cas. “En Fanny y Alexander —di-

ce von Trier— vi bighlights de todas
las cosas que yo solia amar de su

E
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cine, puestas de forma que atra-
jeran a un pablico amplio.”

El mismo reproche con argumen-
tos casi idénticos —incluido el de la
compilacién de bits— le hicieron nu-
merosos criticos a otro de los directo-
res que aparecen en el documental:
el austriaco Michael Haneke, a pro-
posito de su pelicula més reciente,

Un final feliz, sobre una familia bur-
guesa afectada por la disfuncién. La
reaccién en Cannes a Un final fe-

liz fue especialmente fria, conside-
rando que ese festival le otorgé a
Haneke dos Palmas de Oro: por La
cinta blanca en 2009 y por Amor en
2012. Un director hasta hace poco ce-
lebrado por su frialdad, fue tacha-

do por varios de suave y redundante.

Criticas como estas plantean pre-
guntas. dNo es la recurrencia de temas
lo que define a un autor? ¢Cudndo esta
recurrencia deja de ser celebrada y es
vista como sefial de declive? En el caso
de Lars von Trier y su rechazo a Fanny

y Alexander, uno intuye que
—siendo quien es— le provocé sarpulli-
do la cdlida ambientacién de época y
la sugerencia de que el director (repre-
sentado por el pequerio Alexander) hi-
zo las paces con sus demonios. Pero
algunos de sus argumentos son sélidos
—como que Bergman nunca habia sido
condescendiente con sus espectadores,
y en Fanny y Alexander los trata co-
mo “idiotas”—. El término es exagera-
do pero se entiende a qué se refiere: las
grandes cintas de Bergman eran ambi-
guas y polisémicas, y tocaba al espec-
tador dilucidar su significado. Fanny y
Alexander eliminé esa exigencia. Por
eso fue taquillera en Suecia, a pesar
de sus mds de tres horas de duracion.

No es el caso de Michael Haneke
y Un final feliz. Es cierto que en ella
aborda temas que antes ha expues-
to, pero eso no la vuelve una pelicu-
la decodificada (o, diria von Trier,
para “idiotas”). Quizd la decepcién
que han expresado criticos y seguido-
res se debe a su cambio de tono —esta
puede considerarse la primera come-
dia del director—y a una disminu-
cién drdstica del sadismo con el que
Haneke se relacionaba con su pabli-
co. Hasta antes de Un final feliz, los es-
pectadores de sus peliculas padecian la
misma angustia, vulnerabilidad y mie-
do que el director infligfa en sus perso-
najes. Un final feliz, en cambio, mira con
sorna a sus personajes patéticos e invi-
ta al pablico a hacer lo propio. Puede
que alguien prefiera el tipo de rela-
to que provoca inquietud (es mi caso),
pero esto no excluye apreciar la sitira
sobre una familia compuesta por dos ti-
pos de miembros: los que tapan el sol
con un dedo y los que ven con clari-
dad el vacio que los rodea. Estos ulti-
mos piensan en la muerte como tnica
salida posible. Es el final al que alude
el titulo, y que Haneke —a fin de cuen-
tas, cruel— se niega a concederles.

Un final feliz narra la historia de
los Laurent. Anne (Isabelle Huppert)
es la exitosa duefia de una empre-
sa constructora en Calais. Divorciada
y con un hijo disipado, vive en una
mansién lujosa con su padre Georges
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(Jean-Louis Trintignant, estupen-
do), su hermano Thomas (Mathieu
Kassovitz) y su esposa Anais (Laura
Verlinden), padres de una bebé.

La vida de todos se ve alterada por
desgracias casi simultdneas. Un mu-
ro colapsado en una de las construc-
ciones de Anne causa la muerte de un
trabajador; ante una posible deman-
da, el hijo de esta quiere arreglar la si-
tuacion a golpes. El abuelo Georges sale
de casa sin avisar, y sufre un acciden-
te que lo deja invalido. Thomas igno-
ra todo lo anterior para encontrarse con
su amante en un chat, donde intercam-
bian mensajes lascivos y empalagosos.

A este grupo se integra la peque-
fia Eve (Fantine Harduin), hija de
Thomas con su primera esposa, quien
ha sido hospitalizada por una sobredo-
sis de somniferos. A pesar de sus tre-
ce afios, Eve percibe la infelicidad de
sus parientes y c6mo todos —excep-
to su abuelo— se empefan en aparentar
lo contrario. Eve y Georges se recono-
cen como almas gemelas. Cuando la ni-
fia se da un atracén de somniferos, el
viejo le cuenta una historia: cuando
su esposa se consumié espantosamen-
te a causa de una enfermedad, ¢l deci-
di6 sofocarla. (Esta anécdota se narra en
Amour, lo cual sugiere que Un final feliz
es su secuela.) La confesién de Georges
a Eve cumple una funcién: volver a la
nifia cémplice cuando el viejo necesi-
te que alguien lo ayude a terminar de
una vez por todas con sus dolencias.

En el cine de Haneke la familia es
el microcosmos de una sociedad inca-
paz de protegerse a si misma de las pul-
siones de sus individuos (las mismas
que alienta a punta de autorrepresion).
Las familias que protagonizan sus peli-
culas son cultas, sofisticadas y ricas. Es
un apunte sobre los males que acarrea
la abundancia de ocio pero, mds im-
portante atn, ha servido para ilustrar
la idea del director sobre el Mal. Para
Haneke, no hay esfera socioeconémica
que inmunice a sus miembros contra el
deseo de destruirse a s mismos y a los
demds. Lo expone en Funny games
la cinta que lo puso en el mapa, sobre
una familia torturada y aniquilada por

dos jovencitos. Los victimarios no tie-
nen carencias econémicas y se burlan
de las teorias psicologistas que asig-
nan a los asesinos traumas infantiles,
adicciones o deseo de venganza social.
Cuando el padre de familia les pregun-
ta a sus captores el porqué del ataque,
uno de ellos contesta: ¢ Por qué no?

Un final feliz es una pelicula inofen-
siva (no aterra, no angustia y no depri-
me al espectador) pero conserva este
planteamiento inquietante: al ser huma-
no le atrae tener en sus manos la vida
de alguien mds. Este rasgo encarna en
el personaje de la pequena Eve. Las pri-
meras secuencias de la pelicula mues-
tran un video tomado por el celular de
la nifia, en el que se ve a su madre, de
espaldas. En textos que acomparian el
video, la nifia expresa la irritacién que
le producen sus rutinas. De inmediato
sigue otro video en el que se ve al hdm-
ster de Eve en su jaula; ahora la nifia
cuenta que ha espolvoreado su comi-
da con los calmantes de su mama. “Estéd
funcionando”, escribe Eve, cuando el
hdmster se desvanece. La pelicula no
aclara si la sobredosis de la madre fue
provocada por la hija. La misma ambi-
giiedad estd presente en La cinta blan-
ca, cinta de Haneke donde los nifios
reprimidos de una comunidad ensa-
yan asesinatos en animales, y podrian o
no ser responsables de crimenes graves.
Aun si Eve fuera inocente, ha encontra-
do la forma de “calmar” a los demés.

En dltima instancia, Un final fe-
liz es una parodia del cine de Haneke.
Habiéndose establecido como un di-
rector maldito, no tardaba en ser se-
fialado como un personaje mds del
mundo paranoico y cinico que recrea
en sus peliculas. Un final feliz es auto-
rreferente, pero no como compendio
de éxitos con instructivo incluido. El
vinculo entre Eve y Georges es de una
ambigiiedad escalofriante. Los une su
lucidez, pero también una creencia fir-
me en el homicidio bien intencionado.
Ya sea para librar a otros de su ago-
nia o para inducirles un descanso qui-
mico del que no van a despertar. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.

De qué
hablamos
cuando
hablamos de
posverdad

ientras escribo es-
to y mientras lo
lees, y seguro que
de aqui a millo-
nes de afos en el
futuro, habrd un
maniqui llamado
Starman en un
Tesla rojo viajan-
do por el espacio exterior, mientras re-
produce en bucle “Space oddity” de
David Bowie. Este logro del cohete de

DIANA
POPESCU
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SpaceX “Falcon Heavy” tiene
multiples significados, pero uno

de ellos, que mostraron de manera
entusiasta usuarios de Twitter,

es que las imagenes de streaming
online de Starman alrededor de la
Tierra acabarian con las teorias de la
Tierra plana, cuyos defensores a me-
nudo citan como prueba la ausencia
de una curva claramente distingui-
ble en las fotografias de la Tierra.

Por su parte, los creyentes en la
teoria de la Tierra plana, como los
antivacunas, los conspiranoicos del
Pizzagate” y demds cruzados de nues-
tro mundo de posverdad, permane-
cieron impasibles. Avisaron tanto a los
conspiranoicos como a los que creen
que la Tierra es redonda de que no
se fiaran de toda la informacién com-
partida en internet a través de pagi-
nas web de fake news, y exigieron a
la gente que ejercitara un mayor jui-
cio critico respecto a las fuentes del
contenido online, en este caso una
compaiifa privada guiada por su bus-
queda de beneficio, no de la verdad.
Afirmaban que usar un “buen anun-
cio de coche” para establecer un te-
ma tan crucial como la curvatura
de la Tierra es simplemente un “ar-
gumento pobre”. Confiados en ver
nuestro planeta como un circulo flo-
tante bidimensional, apelaron pre-
cisamente a la objetividad, el juicio
critico y la busqueda de la verdad.

Los antivacunas que rechazan va-
cunar a sus hijos por miedo al autis-
mo tienden a preocuparse mucho mds
por los riesgos que pueden tener las
vacunas que, digamos, un cientifico
sin hijos. Muy pocos (si los hubo) pro-
gresistas condujeron cinco horas hasta
Washington para comprobar los he-
chos objetivos del Pizzagate, al contra-
rio que Edgar Maddison Welch, que
en 2016 dispard al restaurante que su-
puestamente estaba en el centro del
grupo pederasta liderado por el jefe
de campana de Hillary Clinton. Los

* El Pizzagate fue una teorfa de la conspiracién
que implicaba a Hillary Clinton en una trama de
abuso de menores en un local de pizza. [N. del T.]

hechos objetivos y los procedimien-
tos de verificacién s6lidos no son lo
que deploran los grupos de la posver-
dad sino, especificamente, lo que mo-
tiva su desacuerdo. Lo que deploran
los grupos de la posverdad son los he-
chos establecidos y las verdades acor-
dadas. El tema tiene que ver con la
confianza, no con la verificacién.

En The web of belief (1970),
W. V. Quine y]J. S. Ullian afirman
que lo que hace una afirmacién cienti-
fica verdadera no es su corresponden-
cia fiable con hechos externos, sino
su coherencia interna y el relato per-
suasivo que forman conjuntamente.
Nuestras creencias se enfrentan al tri-
bunal de la experiencia no de una en
una, y cada una combinada con he-
chos que directamente la confirman
o desmienten, sino como un cuer-
po o red de maltiples capas que in-
teractda con hechos observables solo
en sus margenes. Cuando un hecho
contradice una de nuestras creen-
cias, estamos tentados de restaurar la
consistencia revisando alguna de las
creencias de nuestra red. Pero al ele-
gir lo que revisar, ya no nos guia-
mos solo por los hechos. Empezando
por la evidencia anémala, miramos
la creencia cuestionada y las justifica-
ciones que la apoyan, y evaluamos c6-
mo la consistencia puede, de manera
parsimoniosa, recuperarse a la luz de
la red completa de nuestras creencias.
Podemos acabar revisindolo todo,
desde la propia duda sobre la obser-
vacién de la evidencia en primer lu-
gar, hasta los principios de la l6gica y
las matemadticas que yacen en el cen-
tro de nuestra red. Segin la campa-
fia de crowdfunding “Show BoB The
Curve”, una fotografia de una ciu-
dad que se mantiene visible desde
una gran distancia, en vez de ocultar-
se debajo del horizonte, contradice la
creencia de que la Tierra es redonda.
Para resolver esta tensién podriamos
o bien descartar esta observacién por
ser irrelevante dadas nuestras firmes
creencias establecidas en la astrono-
mia y la geologia, o en su lugar cues-
tionar el consenso cientifico, basado

en imdgenes de satélite y el testimo-
nio de astronautas. La primera opcién
es menos disruptiva en nuestra red

de creencias, pero exige que deseche-
mos una observacién empirica direc-
ta. La segunda opcién —escogida por
los que creen en que la Tierra es pla-
na—, reivindica la observacién direc-
ta pero requiere que se rechace toda
teorfa, experimento y observacién que
seiala que la Tierra es redonda. La
diferencia estd en las autoridades epis-
temoldgicas en las que uno confia, no en
la relevancia de los bechos a la hora de
establecer la verdad. Esta centralidad
de la verdad se mantiene, ademds, pa-
ra los cientificos mismos, cuyas obser-
vaciones dependen y se basan en la
confianza de las teorias y experimen-
tos de otros compaieros e investiga-
dores anteriores: se fian del equipo
técnico y de medicién propio, de los
libros de texto y materiales de lectu-
ra de donde han aprendido los funda-
mentos de su disciplina, etc. Incluso
las llamadas observaciones directas,
escribe el britdnico Harry Collins, un
soci6logo de la ciencia, en Gravity’s
shadow (2004), no son sino “corchos
diminutos que oscilan de arriba aba-
jo en un gran mar de confianza”.

Para los que creen en una Tierra pla-
na, desconfiar del consenso cientifico
conlleva refutar la evidencia que ha
estado a disposicién de la humanidad
desde el siglo xvi1, esperando que a
través de globos meteorolégicos pue-
dan encontrar la respuesta contraria.
Este tipo de revisionismo a gran esca-
la hace hincapié en el impacto social y
politico de la posverdad, asi como en
las falsas simetrias que se crean al ase-
gurar que tus detractores son culpa-
bles de cada cosa de la que te acusan.
En el modelo de Quine y Ullian, es-
tas contradicciones desafian las creen-
cias aceptadas a través de nuestra red,
y nos exigen elegir en qué autoridad
debemos confiar para restablecer la
consistencia. En el caso del pablico en
los actos de inauguracién de Donald
Trump, creer las declaraciones oficia-
les sobre las cifras de asistencia sig-
nificé desconfiar de las evidencias
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fotograficas reproducidas en los “me-
dios progresistas”. La incredulidad no
estaba aislada a la observacién periféri-
ca de un solo fotégrafo, sino que circu-
16 a través de toda la red de creencias,
desafiando toda la informacion de es-
ta fuente contaminada. Cualquiera que
sea el juego politico, el resultado es una
escalada en el compromiso epistemo-
l6gico en diferentes divisiones sociales,
lo que crea la impresién de que la otra
parte no solo posee una autoridad falsa,
sino que vive en una realidad paralela.
Confiar en una autoridad para que
establezca verdades no es nada nuevo.
Pero en la medida en que la posverdad
es una nueva realidad en vez de una
antigua pero mds visible, su originali-
dad reside en desconfiar de los garan-
tes establecidos de la verdad, en parte
simplemente porque estin estableci-
dos, a la vez que se fia de observaciones
primarias y rechaza la venerable cons-
truccién de la ciencia. Aunque parece
un enfoque subjetivo, estd guiado, pa-
radéjicamente, por la busqueda de la
objetividad. Por esta razén, el fact-chec-
king no puede combatir la posverdad,
ya que se basa en la confusién funda-
mental de que los que tienen la espu-
rea autoridad epistemoldgica raramente
comparten las mismas creencias que
nosotros. Necesitamos reconocer el he-
cho de que cuando las autoridades
cambian, el mundo cambia, y las dife-
rencias ya no son hechos aislados que
se pueden fécilmente eliminar. Invocar
imdgenes de Starman para refutar la
teoria sobre una Tierra plana actia
como si el conocimiento llegara sin
problemas desde los informes observa-
cionales hasta la teoria. En vez de eso,
tal y como Collins sostiene en Gravity’s
shadow, “la secuencia causal es justo al
contrario: no desde las estrellas hasta
la comprensién humana, sino desde el
acuerdo humano hasta las estrellas”. _

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

DIANA POPESCU es profesora de filosofia
moral y politica en la London School of
Economics y en la Blavatnik School of
Government de Oxford.
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la vida en
la burbuia

123 de agosto

de 1976 la revis-
ta New York pu-
blicé “The ‘me’
decade and the
third great awake-
ning”, ensayo es-
crito por Tom
Wolfe, consi-
derado uno de los padres del “nue-

vo periodismo”. Narrado en el tono
sardénico que caracteriza al reciente-
mente fallecido autor de Ponche de dci-
do lisérgico (1968), el texto describe tres
grandes despertares religiosos en la his-
toria de Estados Unidos. El primero se
dio a mediados del siglo xvi, liderado
por predicadores de la “nueva luz” co-
mo Jonathan Edwards, Gilbert Tennent
y George Whitefield, quienes soste-
nian que la espiritualidad primigenia
habfa sido suprimida por la frialdad
del dogma religioso. El segundo con-
sistié en una explosion de predicadores
metodistas, bautistas y presbiterianos
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que se extendié durante la primera mi-
tad del siglo xix. Los fieles se agrupa-
ban en campamentos situados en dreas
despobladas (camp meetings), don-
de la solemnidad de los servicios tradi-
cionales era sustituida por ceremonias
maraténicas en las que se privilegia-
ban estados histéricos de exaltacién co-
mo la risa y el llanto incontrolables.

El tercer gran despertar comen-
z6 a principios de los setenta. Sus fuen-
tes, empero, eran de una naturaleza
mds exética: terapias, meditacion, Hare
Krishna, yoga, drogas alucinégenas,
predicadores carismdticos y hasta fené-
menos paranormales. En opinién de
Wolfe, este agregado de creencias era el
reflejo de una cultura narcisista conven-
cida de que el sentido del individuo ra-
dicaba en ingerir alimentos orgdnicos,
aprender la danza del vientre, tomar
clases de orfebreria, alimentar al nifio
interior, rendirle culto al cuerpo y colo-
car la idea de “hablemos de mi'y solo de
mi” por encima de cualquier otra cosa.

La relectura de “The ‘me’ decade
and the third great awakening” ayuda a
contextualizar los setenta como una eta-
pa transicional que derivé en el egois-
mo yuppie de los ochenta. Un personaje
clave en la ideologia new age anticipa-
da por Wolfe es Bhagwan Shri Rajnish,
lider del rajnishismo, movimiento que
promueve el advenimiento del “hom-
bre nuevo”™: un ser completo e integra-
do capaz de conciliar la espiritualidad
con el materialismo; o, en términos uti-
lizados por el propio gurti, un matri-
monio perfecto entre Buda y Zorba el
griego, el viejo enamorado de los pla-
ceres terrenales creado por el escritor
Nikos Kazantzakis y personificado por
Anthony Quinn en la pantalla grande.

Bhagwan, posteriormente conoci-
do como Osho, cobré notoriedad me-
didtica en los setenta al yuxtaponer
practicas como la meditacién, el sexo
téantrico y el yoga kundalini con psico-
terapias catdrticas propias de Occidente.
Como resultado, el ashram rajnish, cen-
tro de meditacién de Osho localizado
en Pune, India, se convirtié en el des-
tino de miles de europeos y estadouni-
denses hambrientos de sabiduria. Un
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sector considerable de estos fieles aban-
doné familia, amigos y trabajo con el
fin de transformarse en rajnishes, dis-
cipulos de Bhagwan caracterizados por
usar ropa de tintes naranjas y rojos. El
rapido crecimiento del ashram provo-
c6 tensiones con el gobierno indio, da-
do que las donaciones de los rajnishes,
renombrados afios mds tarde como san-
niasins, eran administradas autdrquica-
mente por la comunidad. La situacién
alcanzé un punto de ruptura a princi-
pios de los ochenta, cuando Bhagwan
opt6 por migrar a Estados Unidos.
Este peregrinaje constituye el pun-
to de partida de Wild wild country, serie
documental dirigida por los herma-
nos Chapman y Maclain Way que na-
rra el ascenso y caida de Rajnishpuram,
la ciudad santuario construida en 1981
por los seguidores de Bhagwan en
la jurisdiccién de Antelope, una pe-
quefia poblacién ubicada en la zo-
na rural de Wasco, Oregén.
Estructurada en seis capitulos de al-
rededor de una hora, Wild wild country
cuenta la historia de un conflicto so-
ciocultural. Los rajnishes edifican en
cuestién de meses una comuna autosu-
ficiente que abarca 260 kil6metros cua-
drados y que poco o nada tiene que ver
con la tranquilidad asociada a un
ashram tradicional. Todo lo contrario:
Rajnishpuram es una ciudad de cin-
co mil habitantes con centro comercial,
discoteca y tiendas donde la gente can-
ta, baila y coge en un estado de tran-
ce perpetuo. Los habitantes de Wasco,
en cambio, emblematizan el pais con-
servador y salvaje al que alude el ti-
tulo. La pelea entre ambos bandos se
torna inevitable, sobre todo cuando
los seguidores del gurt buscan tomar
el control politico de Wasco. La ope-
radora de los rajnishes es Ma Anand
Sheela, la carismatica secretaria par-
ticular de Bhagwan, responsable de
conducir la escalada a extremos deli-
rantes: intimidaci6n legal, uso de gru-
pos armados, intentos de asesinato y el
ataque terrorista bioquimico mds gran-
de en la historia de Estados Unidos.
Las contradicciones de la aventu-
ra estadounidense de los rajnishes son

presentadas con inteligencia por los
realizadores. A primera vista, el rajni-
shismo luce como una trampa para cap-
tar recursos econémicos de occidentales
burgueses en busca de sentido y algo

de diversi6n; una estafa disenada pa-

ra solventar el desparpajado estilo de
vida de Bhagwan, famoso por poseer
una coleccién de cincuenta automéviles
Rolls-Royce y numerosos relojes Rolex.
La serie, sin embargo, muestra cémo

el movimiento ejercié una genuina in-
fluencia positiva en personas inteligen-
tes y auténomas que hasta hoy valoran
su estancia en la comuna como la eta-
pa mads feliz de su vida. El rajnishismo
promovia el sexo libre como una alter-
nativa a la insatisfaccién matrimonial y
la castracién del individuo; no obstante,
la ausencia de vinculos estables al inte-
rior de la comuna facilitaba la enajena-
cién y el dominio completo de la figura
de Bhagwan. Quiz4 los prejuicios de los
habitantes de Wasco contenfan una al-
ta carga racista, pero eso no implica que
los reclamos en torno al fanatismo y la
reconfiguracién social ejercida por los
rajnishes carecieran de legitimidad.

En noviembre de 2016, el progra-
ma de variedades Saturday night live pre-
sent6 un sketch llamado “La burbuja”
(“The bubble”): un comercial falso que
publicita una ciudad cubierta por un
domo donde los liberales pueden refu-
giarse tras el triunfo de Donald Trump.
La burbuja, obvio, es un paraiso de co-
rreccién politica donde las personas lu-
cen sospechosamente felices, como los
miembros de una secta o los invaso-
res de Los ladrones de cuerpos (Kaufman,
1978). Proporciones guardadas, la pugna
entre el progresismo rajnish y el Estados
Unidos profundo recuerda la lucha cul-
tural que hoy domina el panorama de
ese pais. Disponible en Netflix, el docu-
mental de los Way exhibe la inviabili-
dad de desconocer al otro y encerrarse
en una burbuja. El aislamiento, como
bien nos recuerda Wild wild country, ca-
si siempre desemboca en tragedia. —

MAURICIO GONZALEZ LARA escribe sobre
responsabilidad social y cine en Eje Central,
El Universaly Letras Libres.

Paridad
| |

bas|
emos celebra-
do las exequias
de Marx y de ma-
yo del 68 como
un exorcismo y
ya podemos se-
guir igual o peor,
mejorando siem-
pre (a gran escala
pinkeriana). Escribe Daniel Gascén en
El golpe posmoderno, citando las memo-
rias de Christopher Hitchens, que a ve-
ces hay que dejar de analizar los tonos
grises y “hacer distinciones esenciales y
sencillas”. Lo sencillo ahora es esto: ren-
ta basica y paridad entre hombres y mu-
jeres. La utopia es seguir como estamos.

Lo que mejor refleja el mundo de
hoy es el espeluznante relato de Kafka
“En la colonia penitenciaria”, que es
ilegible de puro dolor. La mdquina
de ejecutar redacta la sentencia en la
piel del condenado durante doce ho-
ras de agonia. El explorador o viaje-
ro, que podria ser Javier Reverte, asiste
impasible a la explicacién de la tortu-
ra legal en una remota colonia. Hoy to-
dos somos ese viajero en YouTube.
Todos vemos el horror, en direc-
to y en las pantallas. El establecimien-
to penal es literalmente Guantdnamo,
pero también es el mundo.

La paridad es lo minimo, la ren-
ta basica universal, lo basico. Esos
dos detalles son la reforma inmedia-
ta, lo que hay que hacer, la linea roja de
Hitchens. Con pequefios retoques: fin
del pldstico, energfa producida en casa.

La complejidad no avanza, so-
lo oculta. La accién local no basta.

El dinero saldrd de donde sale aho-
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ra, de ninguna parte, de deuda 'y
delirio. El capitalismo necesita un re-
set interior, un ajuste bravo para ti-
rar unos afios mds. De acuerdo, desde
el 68 ha ganado el capital, y desde

la caida del muro no hay competen-
cia. Ese monopolio contradice la pro-
pia esencia teérica del mercado, al no
haber rival no hay estimulo para me-
jorar. La utopia es seguir igual mien-
tras se deshielan los polos, etc.

La renta basica mundial y la pari-
dad por ley simplifican bastante el pro-
blema. Unos afios de respiro, diez afios,
veinte, un ciclo de humanidad. Parar
el reloj que es la maquina de Kafka, las
agujas que nos tattan el lomo mien-
tras todos miramos nuestra propia ago-
nia. El que va bien o muy bien no estd
tranquilo, solo le queda invertir en se-
guridad, en inmortalidad, que es una
forma de obviar a los hijos, nietos, al fu-
turo. Los nietos no existen en la men-
te de los inmortales, son un estorbo.

La paridad es una forma bésica de
luchar contra la violacién, contra la bio-
logia salvaje y contra milenios de an-
gustia. La paridad por ley trae ya otro
mundo que no sabemos imaginar. Es
una ventaja para el varén, un respiro
legal. Por algtin sitio hay que avanzar
porque el estancamiento, el retroceso,
nos llega al tuétano; quizd estamos ya
en la ultima hora de la ejecucién de la
mdaquina de Kafka. En la novelita atroz
la mdquina se rompe por falta de man-
tenimiento. No esperamos a esa desidia
que quizd ya ha llegado. Crucemos la li-
nea roja. El propio calentamiento opu-
lento se sentird mejor si el mundo es
un poco mejor. Y ganard mds trillones.

Los bancos centrales han dado mi-
les de millones a los bancos y corpo-
raciones para que sobrevivan y que el
sistema aguante un poco mas, es co-
mo parchear la maquina kafkiana, que
va a saltar de todas formas ante nues-
tros ojos youtubizados e instagramiza-
dos. Dar dinero a los bancos es ya el
colmo, aunque todo lo que ocurre nos
parece normal, natural. Imprimir dine-
ro para los bancos es la declaracién mds
obvia de que nada funciona, el artilu-
gio se ha roto y hay que subvencionarlo.

Cuando el sistema reconozca que se
ha roto el invento —como ya lo ha hecho
el FMI—, ya se podrd pensar en repa-
rarlo. Entretanto lo que urge es aliviar
el dolor. Y la mejor manera es dar el di-
nero a la gente; los bancos ya han re-
cibido bastante, y solo ha servido para
oscurecerlo todo, zona de grises im-
penetrable. El dinero, a la gente, por
blockchain. Solo con el ahorro en bu-
rocracia y monsergas y memes ya se
paga la renta bésica. La gente, lue-
go, comprard cosas. Se ha demostra-
do que los pobres gastan mucho mds
que los ricos, porque todo les falta. El
entusiasmo creador, si has comido, si
sabes que vas a comer mafana (el en-
sayo de Remedios Zafra), es mayor.

Esto ya no se puede aguantar
mds. Vamos forzando la méquina hu-
mana espachurrando personas has-
ta que reviente. El sistema se refuerza
y se blinda con cada nueva aparen-
te revolucién o chispazo de descon-
tento, solo hay desdnimo.

Asi que dos cosas habria que ha-
cer ya en el mundo entero. Renta bé-
sica global universal y paridad por
ley en todos los paises. Que lo ha-
ga la ONU, y asi sirve para algo. Que
lo hagan los bancos, y asi tendrdn
clientes, miles de millones de clien-
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tes inesperados, deseando endeudar-
se por primera vez, a ver qué se siente.

¢Qué va a hacer la gente innu-
merable con el dinero, con ese poco
de dinero garantizado? Seguramente,
nada. Comer, combatir el plastico,
vivir un poco. Ya es mucho. Ya es to-
do. Primero comer, luego pensar.

Estas son las lineas rojas de
Hitchens para hoy. Hay que decir-
lo a ratos, no vaya a ser que esta situa-
ci6n ridicula siga ni un minuto mds.
Renta para todos, y a consumir y crear.
A ver series, lo que sea. Comprar co-
mida prefabricada, carne de labora-
torio de Bill Gates. Incluso podria
haber agua potable para todos.

Y la paridad es también una medi-
da preventiva de autodefensa machis-
ta, al menos habrd paridad cuando dé la
vuelta la sartén. Hasta en China agrade-
cerfan el mismo nimero de mujeres que
de hombres, presidencias duales, diun-
viratos, nada de turnos, todo bicéfalo,
bicorpéreo. La mujer, legalizada por fin.

La maquina de la colonia peni-
tenciaria de Kafka se ha roto. Este ar-
ticulo lo ha dictado ya la 1a low cost.

Asi que hay que hacerle caso. —
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