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Un periodista sin excesivos escrúpulos convirtió en decla-
ración formal algo que le dijo el papa Francisco en charla 
privada: que las almas que eligen no arrepentirse al morir, 
no son castigadas pues “no hay infierno” y que simplemen-
te “desaparecen”. Obviamente se armó en Roma un putife-
rio importante, superior a cuando Ratzinger, el papa previo, 
consideró que no hay tal lugar como el limbo. El Vaticano 
azorado urdió una salida de escuela Montessori: el infier-
no es lo que cada quien elige desde su personal “respon-
sabilidad”. Aunque la verdad es necia tal incapacidad para 
el arrepentimiento: si está muriendo uno, ¿qué más le da 
pedir perdón y comprar seguro de muerte? (mejor tenerlo y 
no necesitarlo, que necesitarlo y no tenerlo). Y los teólogos  
sudorosos volvieron a la vieja conjetura en el sentido de 
que, como Dios nos perdona todo pues nos ama tanto y  
da boletos multipass, de haber infierno estará vacío.

Lo supo el Ariel del próspero Shakespeare: el infier- 
no está aquí y los demonios están entre nosotros. El infierno  
son los otros, dijo Sartre, tan puro él. El infierno es uno 
mismo, dijo el Edward de Eliot bebiéndose un cocktail. 
Antes, Milton pensó que la mente individual Can make a 
Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n. Rimbaud fue más allá: “Me 
creo en el infierno, ergo, estoy en él.” Para López Velarde 
“el infierno en que creo” se localiza entre dos “fértiles bus-
tos” y se mueve como las hormigas. Villaurrutia lo atisbó 
en el orgasmo que junta “un cielo alucinante y un infierno 
de agonía”. Y Borges juzgó que “El hoy fugaz es tenue y es 
eterno; / otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”. Y Auden 
vio en el fascismo el empeño para lograr que el infierno 
exista de veras...

En fin que, según los poetas, teólogos avanzados, más 
que un lugar el infierno es un estado de ánima. Pero echo 
ya de menos la desintegración de la escatología, arrasa-
da por el racionalismo y por la laxa teología contempori-
zadora. Fue raro leer eso del papa al mismo tiempo que 
el Infierno de Dante (esa Biblia alternativa, dice Jung) en 
las redes, retuiteaba el Malebolge. Un infierno magnífico 
y bien organizado, un all inclusive del sufrimiento absolu-
to con cien opciones de tortura, jacuzzis llenos de cal viva, 
cloacas de sangre, cadenas y caca. ¿Tardará en llegar la 
película de Pixar?

Educado en un catolicismo simplón y provinciano, 
viví mi infancia aterrado por el infierno. La prédica cate-
quística era que el infierno consiste en el alejamiento de 
Dios, más que en la cercanía de la lumbre. Pero como la 
lumbre se ve y se siente, me sentía hereje y así más la apro-
ximaba, por lo que fui viajero frecuente al confesionario. 
De ahí que no deje de sentirme despojado de la imagen 
del infierno que me insuflaron la iconografía y los curas, 
ni de los años de angustia escuchando prédicas canónicas 
como la que le asesta el cura a Stephen Dedalus:

El infierno es una prisión oscura y hedionda, un recinto 
de demonios y almas perdidas, lleno de lumbre y humo. 

La estrechez de esta prisión fue diseñada por Dios para 
castigar a quienes no obedecen su ley. Los prisioneros son 
tantos que están amontonados unos sobre otros entre unos 
muros que tienen cuatro mil millas de anchura. Están tan 
amontonados que ni siquiera pueden quitarse del ojo al 
gusano que los horada. Es oscuro porque, recuerden, el 
fuego del infierno no da luz... El hedor es terrible. Todo 
el hedor del mundo, hedor de vísceras y podredumbre, 
se acumula en ese drenaje de peste innombrable. Los 
cuerpos de los condenados exhalan un olor tan pestilente 
que, como dice san Buenaventura, uno solo bastaría para 
infectar al mundo entero. Imaginen un cadáver pútrido 
y descompuesto en la tumba, una masa de descomposi-
ción gelatinosa. Ahora imagínenlo entre las llamas que lo 
incineran con azufre vivo, lanzando nubes abominables. 
Y luego imaginen esa peste multiplicada por un millón y 
luego por un millón más que sale de millones de fétidos 
cadáveres amontonados en la oscuridad. Si imaginan esto, 
tendrán una idea leve del infierno. Y eso no es lo peor: lo 
peor es la lumbre. Pongan un dedo en la llama y sentirán 
el dolor de la quemadura... Pero ese es fuego bueno, crea-
do por Dios para beneficio del hombre. El del infierno es 
otro, creado para torturar al pecador sin arrepentimien-
to. El fuego de la tierra se consume combustible. Pero la 
lumbre sulfurosa del infierno ha sido diseñada para arder 
para siempre con eterna furia. Y ahí los condenados se tor-
turan unos a otros, se aúllan y gritan unos a otros, lo que 
multiplica la furia y el hedor y la violencia y el tormento 
de todos, en compañía de los demonios...

Creyó morir, el pobre Dedalus. Y luego –como yo– pre-
firió a la Virgen, que todo lo arregla. 6
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