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POESÍA

Yo lo veía tras un día más de sudar, 
	 zumbarse el trabajo 
	 para sostener una 
	 familia, salir del baño 
	 con la camisa de 
	 mangas cortas 
	 almidonada, afeitado, 
	 recién duchado, olía a 
	 agua de colonia, la 
	 compraba por garrafas, 
	 el tiro del pantalón 
	 planchado, liso mundo, 
	 lisa cabeza, y no solo 
	 porque se quedara 
	 calvo de muchacho, 
	 betún los zapatos 
	 (chirriaban a su paso 
	 un poco) cantaba entre 
	 dientes camino del 
	 comedor, qué: en un 
	 idioma ignoto, palabras 
	 devastadas por el paso 
	 de los siglos, un idioma 
	 irrecuperable, canciones 
	 sin origen, olían a cebada 

	 a remolacha pudriéndose 
	 en los campos, sótanos  
	 y pasadizos, sonidos 
	 guturales, se le iba un 
	 gallo, reíamos: era leve 
	 la estela a trastienda y 
	 verdinegra humedad 
	 que dejaba a su paso. 
	 Sudor evaporado, cuero 
	 podrido, atelaje, monturas 
	 arrumbadas, bridas 
	 colgando de una viga 
	 maestra en una casa 
	 subdividida para albergar 
	 a sus hermanos (siete o 
	 nueve, nada con él 
	 estaba nunca claro). 
	 Y yo le preguntaba en 
	 voz baja por el contenido 
	 y la lengua de sus 
	 canciones, seguía un 
	 largo silencio (sus 
	 silencios me siguen 
	 hasta el día de hoy) en 
	 una ocasión me explicó 

La vuelta al cuadro 
José Kozer
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JOSÉ KOZER (La Habana, 1940) es poeta y 
traductor. Entre sus obras más recientes se 
encuentra Un asterisco Polonia (Audisea, 2016).

	 que eran boleros 
	 traducidos por él 
	 mismo, proceso de 
	 asimilación (sonreía) 
	 en buena medida 
	 estaban en el idioma 
	 de los judíos, amén 
	 de otras amalgamas. 
	 Ucraniano. Polaco. 
	 Algo de húngaro. 
	 Destellos checoslovacos 
	 (en casa aún decíamos 
	 checoeslovacos). Y 
	 detrás de aquello, 
	 estrellándose, filamentos 
	 y estrías, cierta desfachatez, 
	 y cierto pudor, en su español 
	 medio habanero y medio 
	 macarrón. Corría la silla, 
	 silencio, cogía una papa 
	 hervida, cuidado que 
	 quema, metódico la 
	 machucaba, con saña, 
	 el tenedor horquilla y 
	 bieldo en la fortuna de 

	 los campos, tridente 
	 rastrillando la sal del 
	 agua (nunca antes 
	 vista) corrientes 
	 volanderas (y vio 
	 aves toda una mañana 
	 y el resto del día) llegó: 
	 se duchó (lo nunca visto) 
	 salió a labrarse una 
	 módica hacienda, 
	 fumarse un veguero, 
	 no quiso propiedades 
	 (resabio de su descartado 
	 marxismo) se contentó 
	 con la playa los domingos, 
	 dos semanas libres en 
	 verano, perdió casi todo, 
	 zarpó de nuevo, se 
	 descuidó, desaliñado, 
	 sucio jamás. ~


