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Lermsones [La vuelta al cuadro

José Kozer

Yo lo veia tras un dia mas de sudar, a remolacha pudriéndose

zumbarse el trabajo
para sostener una
familia, salir del bafio
con la camisa de
mangas cortas
almidonada, afeitado,
recién duchado, olia a
agua de colonia, la
compraba por garrafas,
el tiro del pantal6n
planchado, liso mundo,
lisa cabeza, y no solo
porque se quedara
calvo de muchacho,
bettn los zapatos
(chirriaban a su paso
un poco) cantaba entre
dientes camino del
comedor, qué: en un
idioma ignoto, palabras
devastadas por el paso
de los siglos, un idioma
irrecuperable, canciones
sin origen, olian a cebada

en los campos, sGtanos

y pasadizos, sonidos
guturales, se le iba un
gallo, refamos: era leve

la estela a trastienda y
verdinegra humedad
que dejaba a su paso.
Sudor evaporado, cuero
podrido, atelaje, monturas
arrumbadas, bridas
colgando de una viga
maestra en una casa
subdividida para albergar
a sus hermanos (siete o
nueve, nada con é1
estaba nunca claro).

Y yo le preguntaba en
voz baja por el contenido
y la lengua de sus
canciones, seguia un
largo silencio (sus
silencios me siguen

hasta el dia de hoy) en
una ocasién me explicé



que eran boleros
traducidos por él

mismo, proceso de
asimilacién (sonrefa)

en buena medida
estaban en el idioma

de los judios, amén

de otras amalgamas.
Ucraniano. Polaco.

Algo de hangaro.
Destellos checoslovacos
(en casa ain decfamos
checoeslovacos). Y
detrds de aquello,
estrellandose, filamentos
y estrias, cierta desfachatez,
y cierto pudor, en su espafiol
medio habanero y medio
macarrén. Corria la silla,
silencio, cogfa una papa
hervida, cuidado que
quema, metédico la
machucaba, con safia,

el tenedor horquilla y
bieldo en la fortuna de
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los campos, tridente
rastrillando la sal del
agua (nunca antes

vista) corrientes
volanderas (y vio

aves toda una mafana

y el resto del dia) llegé:
se duché (lo nunca visto)
sali6 a labrarse una
médica hacienda,
fumarse un veguero,

no quiso propiedades
(resabio de su descartado
marxismo) se contento
con la playa los domingos,
dos semanas libres en
verano, perdi6 casi todo,
zarp6 de nuevo, se
descuidé, desalifiado,
sucio jamas. —
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