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nario, Yo, Daniel Blake se revela co-
mo una película poderosa y urgente –lo 
opuesto a como se percibió en Cannes.

La sintonía de Yo, Daniel Blake  
con los tiempos no sería un valor  
per se. La película es notable por la 
efectividad de su guion, la autentici-
dad de su tono y el desempeño de sus 
actores. Se diría que estos atributos son 
lo mínimo que se espera del cine de 
Loach, pero habría que considerar sus 
ochenta años cumplidos. La edad no 
es un problema, pero sí un desafío si se 
piensa en las demandas de un género 
como el realismo social. Para ser vero-
símil, un cine de la calle sobre ciudada-
nos comunes en situaciones cotidianas 
exige un director con ojos y oídos aten-
tos a los inmediato. Yo, Daniel Blake  
no solo cumple con ello, sino que es-
tá a la altura de los mejores docu-
mentales y películas de Loach.

La cinta transcurre en Newcastle, 
al norte de Inglaterra. En la primera 
secuencia, un hombre de 59 años lla-
mado Daniel (Dave Johns) responde 
las preguntas robotizadas de una mu-
jer que se hace llamar “profesional de 
la salud”. Recién recuperado de un in-

más de veinte largometrajes en cinco 
décadas de carrera es autor de las pelí-
culas más notables de esta escuela (y en 
2006 ya había ganado en Cannes con 
The wind that shakes the barley). Así, el 
premio a Yo, Daniel Blake se conside-
ró simplemente correcto: libre de po-
lémicas, pero también de interés.

Luego el mundo dio un giro. La 
llegada de Trump al poder –causa y 
consecuencia de cismas sociales– gene-
ró un sentimiento extendido de colap-
so moral. A la par, creció el interés por 
historias que muestran empatía hacia 
aquellos alienados por estructuras que 
favorecen el enriquecimiento de pocos. 
Unos ven estos relatos como espejo de 
sus vidas y otros simplemente agrade-
cen su brújula ética. En pleno siglo xxi  
–y casi de manera abrupta– repunta 
el realismo social. En este nuevo esce-
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el cine de la empatía
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ubo cierta de-
cepción cuan-
do, el año pasado, 
la Palma de Oro 
del Festival de 
Cannes fue con-
cedida a Yo, 
Daniel Blake del 
inglés Ken Loach. 

La crítica apostaba por el thriller eróti-
co Elle, de Paul Verhoeven; la road  
movie con adolescentes Dulzura ame-
ricana, de Andrea Arnold o, la favo-
rita de todos, la comedia negra Toni 
Erdmann, de Maren Ade. Al lado de 
estas películas, el drama de Loach  
sobre un carpintero desempleado  
parecía no tener lustre. (Y el realismo 
social, por definición, es un género  
no glamoroso.) Loach, por su 
 lado, era un director “visto”: con  
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o sucedido a fi-
nes de marzo, 
con las senten-
cias dictadas 
por el Tribunal 
Supremo de 
Justicia (tsj), fue 
un zarpazo más 
a la Constitución 

y las leyes, de la larga lista que vie-
ne sucediéndose desde que Hugo 
Chávez inventara el “Socialismo del 
siglo xxi”. Estas sentencias, parcial-
mente modificadas después de la  
tormenta provocada por la fiscal de 
la república y las reuniones y decla-
raciones de la Organización de los 
Estados Americanos (oea), Mercosur  
y otros actores de la comunidad in-
ternacional, forman parte de la 
estrategia gubernamental para con-
solidar una dictadura patrimonia-
lista en el país. La estrategia sufrió 
un revés temporal pero continúa.

El gobierno viene siguiendo es-
te camino desde que Nicolás Maduro 
ganara de manera muy apretada 
la presidencia en 2013. Sin embar-
go, desde fines de 2015 encontró un 
obstáculo, cuando los partidos de la 
Mesa de Unidad Democrática (mud) 
obtuvieron la mayoría en la Asamblea 
Nacional (an), liberando, luego de 
diez años, ese poder público de su 
sumisión a los dictámenes del cha-
vismo. Los pasos se aceleraron enton-
ces para neutralizar la dinámica que 
podría generar ese poder sustraído 
del control de Maduro y su cúpula. 
Destacan, entre muchas medidas, la 
designación irregular de un número 
importante de magistrados (trece) y 
suplentes (veinte) del tsj para reforzar 

los básicos. A medio recorrido, la chica 
busca un rincón. De espaldas a to-
dos, incluso a la cámara, devora el con-
tenido de una lata de frijoles cocidos. 
El acto la avergüenza, pero el hambre 
pudo más que todo. Su quiebre de-
ja el punto claro: el cine de Loach no 
habla de “pobres”, sino de seres des-
pojados de su sentido de dignidad.

Escenas como estas son incómodas 
por honestas. No se esconden tras la 
ironía o la metáfora, y no dan espacio 
a lecturas que distraigan del problema 
real. La denuncia de un sistema injus-
to puede hacerse en varios registros, 
pero no cuando el denunciante es de 
los pocos cineastas vivos abiertamen-
te comprometidos con la defensa de los 
desprotegidos. El cine de Loach recha-
za eufemismos y, hasta hace poco, esto 
lo hacía parecer superado –o demasiado 
local–. La cloaca social que ha queda-
do al descubierto en los últimos meses 
prueba que temas como el que plantea 
Yo, Daniel Blake son todo menos cadu-
cos, mucho menos circunscritos a una 
sola región del mundo. La cinta es  
específica en su denuncia del sistema 
británico de beneficencia social, pero 
podría extrapolarse a cualquier escena-
rio donde un individuo esté a merced 
de trámites laberínticos y terminolo-
gía del diablo, diseñados para alejarlo 
de los beneficios que le corresponden.

En su enésima visita al Departa- 
mento de Trabajo y Pensiones, Daniel 
le reclama a una empleada que am-
bos sean parte de una farsa: “Usted 
es una mujer que trae un gafete con 
una frase amable, sentada frente a 
un hombre enfermo en busca de em-
pleos inexistentes que de cualquier 
forma no podría aceptar.” Sólida re-
presentante del nuevo realismo so-
cial, Yo, Daniel Blake tiene premisa 
orwelliana –lo que apunta a la ha-
bilidad de Loach para anticipar el 
momento–. Al final, Daniel es un 
hombre enfrentado a los hechos alter-
nativos de la beneficencia social. ~

farto, Daniel recibió órdenes médicas 
de no volver de inmediato al traba-
jo. Su opción para sobrevivir es obte-
ner beneficios del Estado –que solo le 
serán dados si aprueba el test de inca-
pacidad suministrado por la señorita 
burócrata–. El cuestionario solo acep-
ta respuestas de “sí” y “no”, ninguna re-
lacionada con padecimientos cardiacos. 
El test determina que Daniel no está lo 
suficientemente enfermo y no es can-
didato a recibir una pensión. Él puede 
apelar el resultado, pero antes debe  
esperar una llamada del “tomador  
de decisiones” del Departamento de 
Trabajo y Pensiones. Como esto puede 
llevar semanas, la misma oficina reco-
mienda a Daniel pedir las prestaciones 
de quienes buscan trabajo –que solo le 
serán dadas si pasa los días repartiendo 
copias de su cv–. (No perdamos de vis-
ta que su problema no es el desempleo, 
sino un corazón todavía delicado.) A  
esta colección de absurdos se suma  
la exigencia de hacer trámites en línea  
–Daniel solo escribe a lápiz– en com-
putadoras prestadas y programas que 
se congelan en la última etapa de la 
solicitud. En una de sus visitas frus-
trantes al Departamento de Trabajo 
y Pensiones, Daniel conoce a Katie 
(Hayley Squires), una madre soltera 
afectada por la crisis de vivienda social. 
A propósito de la vigencia renovada de 
Loach, Katie podría ser una descen-
diente de Cathy, la chica que lo pierde 
todo en el drama para televisión Cathy 
come home, de 1966, sobre las deficien-
cias en el sistema de alojamiento inglés.

La amistad entre Daniel y Katie 
colorea el relato con detalles sobre sus 
vidas y da lugar a momentos de humor, 
también propios del cine de Loach. El 
guion de Paul Laverty, colaborador del 
director en sus últimas doce películas, 
evita que los personajes sean víctimas 
a priori, o que su desventaja econó-
mica sea el rasgo que los defina. Más 
aún, el atisbo a su ámbito privado es lo 
que da dimensión a su drama. La esce-
na más dolorosa de la película –la que 
toca la médula del asunto– ocurre en 
un dispensario al que acuden Daniel y 
Katie para que ella se surta de artícu-
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claración de una de las autoridades del 
Poder Ciudadano, hasta ahora subordi-
nado a las directrices de Maduro, pu-
so en carrera al gobierno, que hubo de 
retractarse parcialmente convocando y 
usando las sugerencias de un Consejo 
de la Defensa Nacional, que no tiene 
competencia para sugerirle nada al tsj.

La inmunidad despojada a los di-
putados y el traspaso de las funciones 
legislativas al Tribunal fueron elimi-
nados en unas sentencias posterio-
res, llamadas “aclaratorias”, que no 
están contempladas en parte algu-
na de la normativa legal venezolana. 
Quedaron vigentes, empero, otras ma-
terias, que junto a las sentencias pre-
vias dictadas por este espurio tsj han 
castrado a la Asamblea Nacional de 
sus competencias y al país de su de-
mocracia. La muy grave potestad con-
cedida a Maduro para crear empresas 
mixtas, endeudarse y realizar todo tipo 
de actividades financieras y económi-
cas, sin necesidad de que sean apro-
badas por el Legislativo, por ejemplo, 
no fue tocada. Así pues, Maduro pue-
de continuar sin control alguno en su 
camino para conseguir dinero y pro-
seguir en su desquiciada, corrup-
ta e inviable economía “socialista”.

La rectificación también fue posi-
ble por la rápida y firme posición de 
la mayoría de países que conforman la 
oea, Mercosur y otras instancias de la 
comunidad internacional. Mientras fi-
nalizo esta breve nota, la lucha sigue en 
las calles de Caracas y otras ciudades 
del país, en lo que parece ser un nue-
vo despertar de la ciudadanía, que es-
peramos empalme esta vez de manera 
pacífica y más sintonizada con los par-
tidos de la mud. Solo una articulación 
de lo social con lo político podrá, jun-
to a la presión internacional, desviar-
nos de la vía autoritaria que llevamos 
y ponernos en el camino a una transi-
ción democrática, aspiración hoy com-
partida por la gran mayoría del país. ~

ordena gobernar conforme al Estado de 
Excepción. También aprovecha la sen-
tencia para quitar la inmunidad a los 
diputados opositores; el Tribunal se ba-
sa en un desacato de la an, dictado por 
él mismo, porque formalmente no ha 
retirado a los diputados de Amazonas. 
La sentencia 156 interpreta el artícu-
lo 33 de la Ley de Hidrocarburos, dán-
dole a Maduro potestad para crear 
empresas mixtas y realizar activida-
des en materia de hidrocarburos sin 
autorización de la Asamblea. Ahí el 
tsj aprovechó para decidir que él, o 
quien él disponga, asumiría las com-
petencias de la an mientras dure el 
supuesto desacato. Como vemos, es-
te Tribunal compite con ventaja en 
los anales de la ignominia judicial.

Las repercusiones de las sentencias 
siguen desarrollándose por lo que aún 
es demasiado pronto para tener claros 
sus saldos en la consolidación o no de 
la dictadura. Lo más significativo a ni-
vel nacional fueron las declaraciones 
de la fiscal general, Luisa Ortega, 
quien sorprendentemente, en la pre-
sentación de un informe, afirmó que 
las sentencias significaban una “ruptu-
ra del orden constitucional”. Esta de-

su control sobre el Poder Judicial y  
la sentencia dictada por ese remo- 
zado tsj de declarar sospechas de  
fraude en las elecciones parlamenta-
rias del estado Amazonas, para des-
pojar a los partidos opositores de tres 
diputaciones allí obtenidas, con lo 
cual perdieron la mayoría de dos ter-
ceras partes en la an. Habría que aña-
dir también los atropellos del Consejo 
Nacional Electoral, también controla-
do por la cúpula chavista, que suspen-
dió de manera abrupta e irregular un 
referendo revocatorio presidencial y  
el Decreto de Estado de Excepción  
y Emergencia Económica, que Maduro 
hizo aprobar en el tsj. Gracias a es-
te decreto, y contando siempre con 
la complicidad del Tribunal, el cha-
vismo fue privando a la Asamblea 
Nacional de sus funciones contralo-
ras y legislativas. El tsj ha dictado no 
menos de sesenta sentencias para obs-
taculizar medidas aprobadas en la an, 
derogar leyes y paralizar iniciativas.

Dos sentencias continúan el des-
mantelamiento definitivo de las ins-
tituciones democráticas del país. La 
número 155 da al ejecutivo potestad pa-
ra legislar en toda materia e incluso le 
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Por qué 
nos hace 
falta la 
poesía

LITERATURA

DD
ANDREA 
BAJANI

ía tras día, el 
hombre cons-
truye recintos 
para que el res-
to de los hom-
bres pueda 
pastar con se-
guridad en su 
interior, y a eso 

lo llama sociedad. Los poetas sal-
tan por encima de la valla y luego 
siembran el pánico entre los demás 
mamíferos que deambulan mansos 
por ahí. Y cuando se marchan, el 
desasosiego corre por el cuerpo de 
quienes se quedan como sangre en- 
venenada que entrará a degüello  
en sus venas. En las novelas de 
Roberto Bolaño los poetas son in-
dividuos peligrosos. Ponen patas 
arriba las ciudades, hacen empali-
decer de miedo a los ciudadanos. 
Los poetas de Bolaño son aventure-
ros, criminales, bravucones, vánda-
los. Siempre fuera de la ley. En las 
novelas de Bolaño, las ciudades se 
ven desestabilizadas por los poetas. 
Porque tienen ojos que causan  
temor. Entre las páginas de Los  
detectives salvajes se mueven hor-
das de desadaptados. Auxilio 
Lacouture, la “madre de la poesía 
mexicana”, Arturo Belano, Ernesto 
San Epifanio, León Felipe. Lo que 
se siente, en cada página, es el tem-
blor de una época, por encima in-
cluso de una ciudad. La Ciudad de 
México se encierra en casa, por-
que detrás de las ventanas están 

ellos. Y de los poetas no cabe es-
perar nada bueno. En Estrella dis-
tante, acaso el más desgarrador de 
los libros del chileno, hay un poeta, 
Carlos Wieder, que considera la tor-
tura una forma suprema del arte. Y 
en Nocturno de Chile, el crítico litera-
rio Sebastián Urrutia Lacroix encuen-
tra a un joven poeta en el umbral que 
desbarata su vida “en una sola noche 
relampagueante”: “de pronto ha lle-
gado a la puerta de mi casa y sin me-
diar provocación y sin venir a cuento 
me ha insultado”. El crítico litera-
rio elude la confrontación (“Eso que 
quede claro. Yo no busco la confron-
tación [...] Soy un hombre razonable. 
Siempre he sido un hombre razo-
nable”). El poeta echa abajo la ver-
ja de la sensatez, que no es otra cosa 
que la razón cuando se convierte en 
un extintor para apagar incendios.

Entre las muchas intuiciones de 
Bolaño, la del poeta como sujeto sub-
versivo es la más devastadora, la que 
sigue ardiendo en las páginas de 
Amuleto, 2666, Putas asesinas. Lejos 
de la idea reciclable del poeta como 
una entidad residual y a fin de cuen-
tas (vuelta) inofensiva, los poetas de 
Bolaño no tienen miedo a morir sim-
plemente porque no buscan el con-
senso de la Historia. Bolaño se inició 
como poeta y siempre se consideró tal, 
y en uno de sus poemas –“Sucio, mal 
vestido”– habla de los caminos que re-
corren los perros, “allí donde no quie-
re ir nadie”. Es “un camino que solo 
recorren los poetas / cuando ya no les 

queda nada por hacer”. Los poetas  
no siguen las indicaciones, no obede-
cen las instrucciones trazadas por  
la Historia, que es la forma más  
violenta de la sensatez. La Historia, pa-
rece querer decir Bolaño, es la razón 
cuando se convierte en un par de es-
posas para asegurar detrás de la espal-
da las muñecas de la imaginación.

La poesía, por lo demás –como 
nos dice el nobel Joseph Brodsky en 
Conversations– “es una suerte de des-
viación con respecto a la habitual for-
ma obediente de pensar”. Brodsky 
fue deportado por la misma razón 
por la que escribió poemas: “cual-
quiera que se esfuerce por crear en su 
interior su propio mundo indepen-
diente está destinado tarde o tem-
prano a convertirse en un cuerpo 
extraño en la sociedad y a verse so-
metido a todas las leyes físicas de la 
presión, de la compresión y extru-
sión”. La Historia proporciona segu-
ridad al hombre, el poeta transita por 
senderos no hollados, abre grietas en 
los mapas. En esos senderos se topa  
con los perros, pero también con 
hombres y mujeres que se han  
extraviado o que han tratado  
de adentrarse en esos mismos  
páramos, entre esos mismos arbustos.  
Poseen versos que compartir, con  
los que alimentarse en el bosque:  
“Las personas interesadas en la  
poesía –escribe Brodsky– tratan  
simplemente de satisfacer sus propias 
necesidades o intereses, digamos, por 
medios que no son proporcionados 
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lones y de las chaquetas llenos de 
signos de interrogación, que son la 
munición más insidiosa para la sen-
satez de la Historia. El signo de 
interrogación, esa marca de pun-
tuación que, como escribe Alberto 
Manguel en Curiosidad. Una historia 
natural (Almadía, 2015, traducción 
de Eduardo Hojman), es la “repre-
sentación visible de nuestra curiosi-
dad” y se encuentra al final de una 
frase como para “desafiar el dogmá-
tico orgullo”. Son las preguntas in-
cómodas de los niños, que piden al 
¿por qué? que se convierta en la fi-
cha que pone en marcha el carrusel 
de las cosas, y a quienes las respues-
tas no dejan satisfechos. Los niños 
no son conscientes de la narración 
porque a menudo no llegan al final 
de una frase, pero dentro de esa fra-
se desarticulan el mundo, lo des-
componen y lo vuelven a montar de 
un modo que nunca habíamos vis-
to. En el fondo, los temibles poe-
tas de Bolaño no son más que niños. 
Y los niños desconocen la sensatez 
de la Historia, que es una respuesta 
práctica en la que hoy ya no cree na-
die. El resultado son grandes cajas 
repletas de signos de interrogación 
metidas en el sótano –lleno de co-
sas viejas, consideradas ya caducas– 
que tarde o temprano una fuga de 
agua inundará y que pocos recuer-
dan haber guardado. La Historia 
proporciona, en nombre de la se-
guridad, recintos en los que nadie 
quiere ya entrar. “Por su propia se-
guridad”, repite con un mantra am-
plificado el miedo. La poesía, en 
cambio, como escribe Brodsky, es 
“la mejor escuela de inseguridad 
que existe”. Por esa razón, en la in-
seguridad que nos atenaza, la poesía 
nos tiende su mano, porque, como 
prosigue el poeta, “lo que dicen los 
poemas, en esencia, es: no lo sé”. ~

Traducción del italiano 
de Carlos Gumpert.

por el Estado.” Y el Estado, el brazo 
organizado de la Historia, opone su 
sensatez. Ósip Mandelshtam fue de-
tenido y asesinado por sus versos. Lo 
que da miedo no es que hubiera bau-
tizado a Stalin, en un célebre poema, 
como “el montañés del Kremlin”  
sino que hubiera escrito, en un verso 
feroz y hermosísimo, “cada muerte  
es una fresa para la boca” del dicta-
dor georgiano. La ferocidad y el  
candor son las armas de los poetas.

En una época como esta en la que 
el storytelling, la narración, se ha con-
vertido en sinónimo de persuasión, es 
decir, en una rama de la comunica-
ción y la política, no queda otra que 
la poesía vuelva a ser nuestro bien 
más valioso y nuestra arma más eficaz 
para defendernos de la sensatez de 
la Historia. Para echar abajo el valla-
do de las narrativas opuestas a otras 
narrativas: Europa, isis, la seguridad, 
la familia. En un momento como es-
te, en el que prevalece la emergen-
cia, es decir la urgencia de respuestas 
a preguntas que nadie ha formulado, 
la poesía es el medio que tenemos pa-
ra volver a desestabilizar planteando 
preguntas. Es una época de las res-
puestas, esta que vivimos, y estamos 
llenos de preguntas sofocadas dentro 
de nuestro pecho. No hay nada más 
urgente que una pregunta ingenua, 
escribió Wisława Szymborska. La 
pregunta que se interesa por las ra-
zones del fuego, y no una boca de 
incendios que lo sofoque con la im-
petuosa represión de un fuerte cho-
rro de agua. Los poetas de Roberto 
Bolaño deambulan por las ciudades 
de Latinoamérica propagando miedo 
y desasosiego debido a las armas que 
llevan. Son una pesadilla, pero, como 
escribe Cees Nooteboom en Tumbas 
de poetas y pensadores (Siruela, 2007, 
traducción de María Cóndor): “las 
personas no pueden vivir sin sueños 
peligrosos e inesperados”. Los  
realvisceralistas de Bolaño no  
llevan pistolas en sus bolsillos, sino 
versos, pero es suficiente para sem-
brar el pánico. Porque eso significa 
que tienen los bolsillos de los panta-

ANDREA BAJANI (Roma, 1975) es escritor. 
Su libro más reciente traducido al español es 
Saludos cordiales (Siruela, 2015).
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ARTES ESCÉNICAS

VIDA DE  
CHARDIN
Fue paleontólogo, filósofo y poeta. Y 
lo más singular: fue también jesuita. 
El corazón de la materia indaga 
en la lucha interna de Teilhard de 
Chardin (1881-1955) por conciliar el 
pensamiento evolucionista y la fe. 
Bajo la dirección de Luis de Tavira la 
obra podrá verse en el Centro Nacional 
de las Artes hasta el 14 de mayo.

ARTES VISUALES

CENTENARIO  
DE LEONORA 
CARRINGTON

La muestra 
100 años de 

una artista: 
Leonora 

Carrington 
realiza un recorrido 

documental por la 
trayectoria de quien se 

consideraba a sí misma “autora 
de otra realidad”. La exhibición, 

que permanecerá abierta 
hasta el 9 de julio en la 

Biblioteca de México, 
reúne fotografías, 
esculturas, bocetos 
y correspondencia.
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La clave fundamental del presen-
te libro está en el hallazgo de un tono 
equilibrado entre la evocación de su 
propio pasado, la reflexión que el 
recuerdo genera en el presente y el 
juicio ético que resulta de la con-
frontación entre ambos. Ese tono no 
cambia en todo el libro, trátese de su 
primera infancia o de lo que le ocu-
rre hoy a sus 91 años. Gracias a él, el 
texto se distingue por un absorbente 
examen de la persona, su circunstan-
cia histórica y del contexto cultural en 
el que tuvo que luchar contra las limi-
taciones del ambiente local y las di-
ficultades para ser fiel a su vocación.

Un elemento clave de su obra, que 
podemos hallar en muchas manifes-
taciones de la vanguardia de los años 
veinte y siguientes, es la fusión entre  
la visión moderna y las formas estéticas 

del arte llamado  
“primitivo”, prin- 
cipalmente el 
de África y la 
América pre-

colombina. Szyszlo es un paradigma 
de esa fusión que artistas como Klee, 
Torres García, Matta y Lam realizaron 
para descubrir los profundos lazos que 
unían lo primitivo con lo moderno, con 
una honda mirada a las raíces de formas 
ancestrales y las propias de nuestra épo-
ca. Otro rasgo fundamental para la for-
mación artística del autor es el trasfondo 
que le brinda la literatura, sobre todo 
la poesía y la novela, que han nutrido 
de muchos modos su quehacer y sin las 
cuales es imposible entender a cabali-
dad su esfuerzo creador. (Un colega  
peruano suyo, queriendo denigrarlo,  

El autorretrato 
más completo 
de Szyszlo

ARTES VISUALES

NN
JOSÉ MIGUEL 
OVIEDO

o cabe la menor 
duda de que el 
más importan-
te artista plás-
tico del Perú 
–y uno de los 
más importan-
tes de América 
Latina– del  

siglo xx y de lo que va corrido del 
presente, es Fernando de Szyszlo. Su 
obra es el resultado de un tenaz pro-
ceso de creación que no ha cesado 
durante más de medio siglo, esfuerzo 
que ha abarcado todos los medios y 
técnicas posibles (óleos, acrílicos, gra-
bados, dibujos, murales, etc.) que for-
man un conjunto impresionante por 
su hondura y belleza estéticas. El nú-
cleo de esa intensa producción –que 
él mismo ha calculado en varios miles 
de obras– está marcado por su abso-
luta afinidad con el arte abstracto que 
Szyszlo introdujo en el Perú y por su 
identificación con la estética del lla-
mado “expresionismo abstracto” que 
tuvo su máximo auge en la Nueva 
York de los años cuarenta y cincuen-
ta. En verdad, sus presentes memo-
rias no son la primera vez que el artista 
nos ofrece una visión de su experien-
cia vital; en 2001 apareció Travesía, que 
es el resultado de las conversaciones 
que sostuvo con la periodista Mariella 
Balbi. Pero las presentes son mucho  
más profundas y reveladoras de  
la naturaleza humana del autor  
y del gran impulso creador que  
lo distingue. Por eso, La vida sin dueño 
debe leerse como el autorretrato más 
completo que tenemos de Szyszlo.

Fernando de Szyszlo
LA VIDA SIN DUEÑO
Lima, Alfaguara, 
2016, 276 pp.

ARTES VISUALES

CARLOS AMORALES 
EN LA BIENAL  
DE VENECIA

TELEVISIÓN

EL REGRESO  
DE LYNCH

Del 13 de mayo al 26 de noviembre 
se realizará la 57 edición de la 
Bienal de Venecia. La curadora de 
este año, Christine Macel, tituló el 
programa Viva Arte Viva. Carlos 
Amorales representará a México 
con la obra La vida en los pliegues.

El 21 de mayo se estrena la tercera 
temporada de la serie que revolucionó 
la televisión, Twin Peaks de David Lynch. 
Los nuevos capítulos harán realidad 
una de las frases más significativas 
del programa: “Te veré en veinticinco 
años”, le decía el fantasma de Laura 
Palmer al agente Cooper. No se 
sabe mucho más de la trama. 
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que estimuló la curiosidad del pintor 
aunque este confiesa que la relación 
con él estuvo marcada por la actitud 
fría y algo distante de su progenitor. 
Quizás uno de los primeros incenti-
vos literarios que absorbió Szyszlo  
en su niñez fue el de Abraham 
Valdelomar, tío materno suyo que era 
una destacada figura del posmoder-
nismo peruano y que murió en un 
accidente a la edad de 31 años. Un in-
dicio de la delicadeza de Valdelomar 
está ejemplificado por el soneto 
“Tristitia” que Szyszlo podía citar de 
memoria. El autor intentó seguir la 
carrera de arquitecto pero la abando-
nó pronto porque se dio cuenta  
de que lo suyo era el mundo de  
la plástica. Sin embargo, esa afini-
dad por lo arquitectónico se nota mu-
cho en los comienzos de su obra y por 
su cercana amistad con Luis Miró-
Quesada, uno de sus más grandes 
amigos, fundador de la Asociación 
Espacio que contribuyó a la intro-
ducción del arte abstracto en Perú.

Szyszlo es un destacado miem-
bro de la llamada Generación del 
Cincuenta (aunque las primeras ma-

nifestaciones de esta promoción se 
dieron en la década anterior, co-
mo ocurrió con Szyszlo), grupo en el 
que el pintor encontró estímulos muy 
profundos en las obras de Eielson y 
Sologuren, que fueron estrechos ami-
gos suyos. Algo muy distintivo del ar-
te de Szyszlo es la importancia del 
arte antiguo peruano –sobre todo 
el de las culturas de la costa, como 
Paracas, Nazca y Chancay, anterio-
res al imperio Inca– en el que no ve 
ejemplos arqueológicos sino directa-
mente artísticos. En un pasaje nos di-
ce que las telas Chancay, por ejemplo, 
“tienen una intención semejante a la 
de los artistas, en la composición,  
la síntesis, el color y, sobre todo, la 
idea de atrapar lo sagrado. Eso no es 
artesanía, es pintura”. En sus años de 
estudios de arte en la Universidad 
Católica, el autor descubrió algo fun-
damental: “lo que aprendimos es algo 
que no figura en los currículos de 
la enseñanza artística del mun-
do actual: que el arte no es solo una 
profesión sino una manera de ser, to-
talmente comprometido. La meta del 
pintor no es el cuadro, ni mucho me-
nos la exposición; el cuadro es sola-
mente el testimonio, el despojo que 
queda de la batalla por expresarse, 
por comunicar, por emplear la pin-
tura como lo que es: un lenguaje”.

El libro está lleno de revelaciones 
sobre su vida amorosa, entre ellas las 
que se refieren a su historia con la 
poeta Blanca Varela. Fue, en verdad, 
una relación muy conflictiva, pues les 
era tan difícil estar juntos como sepa-
rados. Las páginas que dedica al per-
sonaje cuya identidad oculta tras  
el nombre de “Laura”, su más  
grande pasión amorosa de juventud,  
y las referencias a la trágica muerte  
de su hijo Lorenzo, así como las pala-
bras sobre Lila, su actual com- 
pañera, son pasajes de dramática in-
tensidad. Difícil leerlas sin sentir que 
nos abren un mundo tan cautivan-
te como la obra misma del artista. ~

JOSÉ MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934) es 
narrador y crítico literario. En 2014, Aguilar 
publicó sus memorias Una locura razonable.

dijo una vez que Szyszlo era “un in-
telectual que pintaba”.) Entre esos 
estímulos fundamentales hay que men-
cionar a Vallejo, Proust, Eielson, Borges, 
Cortázar, etc. En el campo de la pin-
tura, esos estímulos son tan variados 
como Gauguin, Hartung, Soulages y 
Bonnard. Este último nombre es bas-
tante llamativo, porque Bonnard –un 
miembro notable del grupo denomina-
do Les Nabis, al que pertenecían entre 
otros Odilon Redon y Aristide Maillol– 
siguió siendo fiel a una estética esen-
cialmente posimpresionista en plena 
época de la vanguardia. Resulta evi-
dente que para Szyszlo lo más signifi-
cativo del artista francés es la tenacidad 
e intensidad de su visión, que reitera 
una y otra vez ciertas formas y símbo-
los cuyo misterio trata de desentrañar.

En las presentes memorias, 
Szyszlo subraya que su infancia estu-
vo marcada por la presencia de su pa-
dre, un inmigrante polaco que llegó al 
Perú huyendo de la Segunda Guerra 
Mundial y de la persecución nazi de 
los judíos. El padre era un hombre 
que hablaba muchas lenguas y que te-
nía una sólida formación científica, 
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La especie 
solitaria

CIENCIA

¿¿
LUIS FELIPE 
LOMELÍ

Cuántas especies 
de seres humanos 
podrían existir? 
La pregunta des-
pierta en segui-
da el desconcierto 
y la imaginación. 
El desconcier-
to porque es-

tamos acostumbrados a ser la única 
especie de nuestro tipo, la especie so-
litaria. Y la imaginación porque nos 
hace figurarnos, precisamente, esos es-
cenarios. Ya sea a futuro, donde los di-
versos avances tecnológicos podrían 
producir especies diferentes a propó-
sito: mutaciones inducidas, implantes, 
etcétera, como se ha abordado desde 
la ciencia ficción. O al pasado, como 
se ha propuesto desde la ciencia; en-
tre otros títulos, en Crónicas de la extin-
ción, de Héctor T. Arita, ganador del 
Premio Internacional de Divulgación 
de la Ciencia “Ruy Pérez Tamayo” del 
año pasado. ¿Qué implicaciones tie-
ne que hayan existido y coexistido va-
rias especies de seres humanos?

Arita es doctor en ecología, profe-
sor investigador de la unam desde hace 
un cuarto de siglo, y Crónicas de la ex-
tinción es un excelente compendio di-
vulgativo de las extinciones de especies 
en nuestro planeta: desde los trilobi-
tes hace unos doscientos cincuenta mi-
llones de años a los sapos dorados de 
Costa Rica en 1989, y otras especies ex-
tintas más recientemente. Es un libro 
apasionante, ameno, contado a partir de 
pequeñas historias (el ballenero que le 
prendió fuego a una isla solo porque sí 
y acabó con una especie, el teólogo que 
después de ver los restos fósiles en una 
cueva terminó renegando de la hipóte-
sis del Diluvio Universal) y sobre todo 
didáctico. Uno puede leer y entender 
el libro sin un bagaje escolar especiali-
zado. Más aún, Crónicas de la extinción 

parece ser la respuesta necesaria de un 
científico a un bestseller de hace un par 
de años: La sexta extinción, de Elizabeth 
Kolbert. Una respuesta porque en va-
rios capítulos se abordan los mismos ca-
sos de extinción y, si bien la exposición 
de Kolbert es brillante, la de Arita ade-
más de ser más clara y completa busca 
también evitar los sesgos ideológi-
cos, por ejemplo, al abordar el tema de 
las otras especies de seres humanos.

Hace dos millones de años había 
siete u ocho especies de seres humanos 
en el planeta. Y “hace apenas cuaren-
ta mil años existían en el mundo al me-
nos cuatro o cinco especies diferentes 
del género Homo, varias de las cuales 
estaban muy cercanamente emparen-
tadas con los humanos modernos”.

Las primeras dos frases pueden in-
comodar, sobre todo si uno es de la fir-
me convicción de que nuestra especie 
es excepcional: somos los únicos capa-
ces de crear arte, desarrollar tecnología, 

tener pensamien-
to abstracto, bus-
car explicaciones 
metafísicas, vene-
rar divinidades, 
tener un lenguaje 
hablado, expresar 

solidaridad y simpatía... en resumen, 
eso que se conoce como el 
Paradigma de la Excepcionalidad 
Humana: somos una especie como 
cualquier otra pero, a diferencia  
de cualquier otra, nosotros tenemos  
cultura. Entonces, si uno sostiene  
esa creencia, es fácil que luego piense 
“no eran seres humanos sino otras es-
pecies de simios homínidos, como los 
orangutanes y los gorilas” y se los ima-
gine como esas primeras descripciones 
de los neandertales cubiertos de pe-
lo por todo el cuerpo aunque no hu-
biera ninguna evidencia en el registro 
fósil sobre su cobertura capilar. Y sigue 
sin haberla. De hecho, según las nuevas 
descripciones del Homo neanderthalensis, 
no eran muy diferentes a los humanos 
actuales y menos si van vestidos de tra-
je y corbata. Es decir, añadir pelo donde 
no se sabe si hubo es más una petición 
ideológica: ¡tienen que ser diferentes!

La creencia anterior se compli-
ca aún más cuando los nuevos registros 
muestran que los neandertales sí eran 
capaces de crear arte y también lo era el 
Homo erectus, bastante anterior (un mi-
llón de años, por lo menos). Lo cual, 
por supuesto, va más allá de usar y de-
sarrollar tecnología. Por si fuera poco, 
Arita afirma que, al parecer, la eviden-
cia indica que los neandertales enterra-
ban ceremonialmente a sus muertos, 
veneraban divinidades, construían, 
eran capaces de comunicarse de mane-
ra verbal y cuidaban a sus enfermos.

Por si lo anterior aún fuera poco, la 
frase “estaban muy cercanamente em-
parentadas con los humanos modernos” 
encierra un desconcierto mayor pues 
no significa que “nos parecíamos mu-
cho” sino que se emparentaron como 
se emparenta la gente en la actualidad: 
teniendo hijos. Así, mientras Kolbert 
niega la posibilidad del arte para otras 
especies humanas y afirma, sin que haya 
ni pueda haber ninguna evidencia fósil 
para corroborarlo o refutarlo, que “qui-
zá no se enamorasen, pero hicieron el 
amor”, Arita se restringe a los datos del 
rastro genético que indica que no so-
lo se entrecruzaron los sapiens o huma-
nos modernos con los neandertales y 
los denisovanos (otra especie de huma-
nos, encontrada en Asia, en el macizo 
de Altái), sino que también hubo entre-
cruzamiento entre estos dos últimos.

Peor aún, parece que en algún mo-
mento los humanos modernos se ex-
tinguieron de la región asiática donde 
convivían neandertales y denisovanos 
(y luego la volvieron a poblar), con lo 
que la idea de que el humano moderno 
siempre fue “superior” al resto de espe-
cies queda en entredicho. En pocas pa-
labras, ahora somos una especie 
solitaria, pero no siempre lo fuimos, y el 
hecho de serlo ahora no implica  
esa épica triunfalista que ganó tantos 
adeptos y detractores (religiosos, en ma-
yor medida) durante el siglo xix. ~

Héctor T. Arita
CRÓNICAS DE LA 
EXTINCIÓN. LA VIDA 
Y LA MUERTE DE LAS 
ESPECIES ANIMALES
Ciudad de México, fce/
sep/Conacyt, 2016, 270 pp.

LUIS FELIPE LOMELÍ (Etzatlán, 1975) es 
escritor, ingeniero físico, ecólogo y doctor en 
filosofía de la ciencia. Su libro más reciente es 
Okigbo vs las transnacionales y otras historias 
de protesta (La Pereza Ediciones, 2015).
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ALEJANDRA 
COSTAMAGNA

HERSON 
BARONA
entrevista a 

LITERATURA

ME INTERESA 
QUÉ LUGAR 
ESCOGEMOS 
PARA CONTAR 
UNA HISTORIA

lejandra 
Costamagna 
(Santiago, 1970) 
se ha consolida-
do como una de 
las voces más in-
teresantes de la 

narrativa latinoamericana. Ha publi-
cado cuatro novelas e igual núme-
ro de colecciones de relatos, además 
del imprescindible Cruce de peato-
nes, que reúne crónicas y ensayos. 
Imposible salir de la Tierra (Almadía, 
2016), su libro más reciente, reúne 
cuentos que fueron escritos a lo lar-
go de un periodo de cerca de diez 
años y da cuenta de un estilo que na-
rra con maestría las pequeñas violen-
cias cotidianas y busca desordenar 
–en voz baja, intercalando silencios– 
el acomodo natural de las cosas.

AA

En Chile ha aparecido, en los últi-
mos años, una serie de libros que 
han hecho a la crítica hablar de 
una “literatura de los hijos”, con 
la que tu obra entronca en algu-
nos puntos: personajes secunda-

rios, hijos sin hijos, gente que se 
queda sola, lo político tratado su-
tilmente y desde la intimidad.

En la narrativa chilena ocurrió algo 
en los años setenta, después del gol-
pe. Estaba muy fuerte la narrativa de 
aquellos que habían sido protagonistas 
–porque les tocó el momento históri-
co, no necesariamente porque tuvie-
ran participación– y experimentaban 
esta fractura social desde un duelo que 
los implicaba mucho en sus vidas acti-
vas. Y esa es la generación que hoy he-
mos denominado la generación de los 
padres. Luego, cuando vino la recupe-
ración de la democracia apareció 
el fenómeno de lo que se llamó la nue-
va narrativa: Fuguet, Jaime Collyer, 
Carlos Franz, en fin, que eran quienes 
habían sido adolescentes; es decir, no 
eran los padres sino quizá los hi-
jos mayores, que escribieron una li-
teratura que, según el crítico chileno 
Rodrigo Cánovas, estaba centrada en 
la orfandad. Y luego empezó a produ-
cirse algo –y ahí es importante la pre-
sencia de Bolaño, que fungió como 

una especie de bisagra que marca una 
suerte de desencanto de la nueva na-
rrativa y la lleva hacia otro lado–:  
un desencanto estético y político,  
y entonces comenzaron a escribirse  
libros desde el lugar de los hijos,  
pero no para recriminar a los padres, 
sino para ponerse en el lugar de 
ellos, de lo que habrían podido ha-
cer si hubieran estado ahí. Son nove-
las que también vuelven a cuestionar, 
desde el lenguaje, otras cosas: hay, 
por ejemplo, un acercamiento muy 
grande a la poesía en esa genera-
ción, que viene de Bolaño también.

Tu primera novela se llama En voz 
baja y tal vez ese título es lo que mejor 
resume tu poética. La voz del narrador 
–casi siempre en tercera persona– se 
difumina porque los personajes ha-
blan al interior de los párrafos, sus 
voces se cuelan y suele haber cam-
bios abruptos a la primera persona.

Es una observación que saca un poco 
la discusión de lo meramente temáti-
co. Creo que a veces las formas breves 
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permiten hacer esos juegos del lengua-
je con unas herramientas que dan ma-
yor fluidez. Una de las preguntas que 
me interesan en la narrativa es des-
de dónde se narra, qué lugar escoge-
mos para contar, porque creo que eso 
altera completamente la densidad at-
mosférica de lo que estamos relatando.

A mí me gusta partir sin nada pre-
determinado al momento de escribir. 
Depende de cada cuento, cada texto 
te va pidiendo un tipo de narrador, un 
tipo de perspectiva, el que involucres 
o no involucres al lector en el mane-
jo de la información que vas entregan-
do. De pronto es necesario en algunas 
historias que el lector sepa mucho más 
de lo que está pasando que los per-
sonajes, y eso de alguna forma gene-
ra un tipo de lector distinto que aquel 
que conoce la información al mis-
mo tiempo que los personajes, por-
que se crea un tipo distinto de intriga.

Creo que todos esos elementos 
se ponen en juego al pensar en el re-
lato que quieres construir y, de algu-
na forma, sobre todo en los textos de 
Imposible salir de la Tierra, hay una 
tendencia a salirme un poco del na-
rrador tradicional en primera perso-
na –que cuenta con una amplitud de 
información pero también con varias 
limitaciones que no le permiten aban-
donar cierto registro y explorar al-
go que está ocurriendo más allá de sus 
propias percepciones–. Es por eso que 
suelo recurrir a narradores que utilizan 
el estilo indirecto libre, que va filtran-
do las expresiones y se va poniendo 
en el papel del personaje pero al mis-
mo tiempo tiene la libertad de alejar-
se y mirar las cosas con más distancia.

Si uno lee el libro en el orden en 
el que aparecen los cuentos, el li-
bro se va enrareciendo, tanto temá-
tica como formalmente. Al principio 
leemos cuentos de corte realista y, 
a medida que se avanza, la atmós-
fera va cambiando paulatinamente 
hasta caer en un cuento por com-
pleto fantástico, y el último rela-
to adquiere otras dimensiones.

Hay algo de eso que percibí al mo-
mento de hacer la selección, pero 
tampoco es tan planificado. Me pro-
puse que hubiera flujos en distintas 
direcciones pero, ciertamente, uno de 
ellos es la descomposición de lo  
real. Y pensar a los personajes que 
habitan el libro como si estuvieran 
en una piscina que de pronto se que-
dara sin agua. Entonces empiezan 
a nadar, y al principio están nadan-
do muy bien, pero de pronto em-
piezan a moverse como en el aire. Y 
luego el agua vuelve a fluir. Pero ya 
en ese último cuento está instalada la 
idea de qué es lo real y qué es lo fan-
tasioso en la mente del protagonista.

Me interesa mucho establecer 
las fisuras en lo real, que de pron-
to exista una veta de lo extraordi-
nario que domine las situaciones.

Tus protagonistas suelen ser mujeres 
en un punto de inflexión de sus vidas 
o en un momento crítico. “Cachipún”, 
por ejemplo, narra una experiencia 
sórdida por la que atraviesan dos her-
manas pero en una atmósfera que 
de algún modo neutraliza esa expe-
riencia, la hace pasar por cotidiana.

Ahí hay una mirada de lo que se esta-
blece convencional y rígidamente en el  
rol de las mujeres, y los límites de lo  
que a las mujeres se les permite hacer  
dentro de la sociedad. En general hay 
una mirada castradora hacia las mu-
jeres. Entonces quería poner en cues-
tión ciertos órdenes tradicionales de 
las estructuras familiares y ciertos ro-
les asignados también a lo masculi-
no. En el último cuento, “Naturalezas 
muertas”, también hay una cosa de la 
sensibilidad de este hombre, que es 
presa de los celos pero no se atreve a 
hacer nada, y queda en una posición 
subordinada, un lugar que tradicio-
nalmente cumple la mujer; ella es, en 
apariencia, la que traiciona. Me in-
teresaba desordenar un poco estos 
roles que asignamos a estructuras so-
ciales, romper esas dualidades. ~

HERSON BARONA es escritor, editor y traductor.

Roberto 
Rébora y 
la maldita 
perspectiva

ARTES VISUALES

GG
JESÚS SILVA-
HERZOG 
MÁRQUEZ

iorgio Vasari 
vio en la pers-
pectiva la mal-
dición que 
habría de con-
denar a Paolo 
Uccello a la 
mediocridad. 
Habría sido 
el más gracio-

so, el más imaginativo de nues-
tros genios si no hubiera sido presa 
de ese embrujo. Si hubiera traba-
jado en serio en las figuras y for-
mas que aparecen en sus cuadros, 
no se habría perdido en los deta-
lles de la perspectiva. Pero esa dis-
posición de las formas en el espacio, 
ese diálogo de las distancias lo cau-
tivó a tal punto que volvió estéril 
el talento. A la maldita perspecti-
va le atribuye Vasari también la so-
ledad, la melancolía, la pobreza de 
Pablo el Pájaro. Advierto en la pin-
tura de Roberto Rébora una obse-
sión paralela. Una exploración de 
las dimensiones pero, sobre todo, 
una reflexión sobre los vínculos en-
tre los cuerpos. La perspectiva es-
cudriña la relación de los objetos 
en el espacio. La relación entre los 
hombres y las cosas, entre el hom-
bre y el hombre, entre el hombre y 
las emociones, la partícula y el todo.

En las habitaciones de un cuarto 
de hotel, en el cruce de los caminos, 
en una esquina, las mujeres que re-
trata están solas. Arte de la soledad. 
Así sea en la maraña de los coches y 
edificios, sus personajes están solos. 
Estampas que narran la desolación 
de la culpa, del arrepentimiento, del 
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deseo, de la cavilación. Cuadros que 
son historias detenidas. La elocuencia 
del instante emocional. El vacío es 
uno de los personajes constantes en 
la pintura de Rébora. Muros que im-
ponen su corpulencia física como pe-
so del absoluto. Entre el paredón y 
nosotros, hombres y mujeres (sobre 
todo mujeres) que nos dan la espal-
da. Figuras cabizbajas, encorvadas. 
La ansiedad está en la figura, no en 
el rostro. Como en las esculturas de 
Henry Moore, es la flexión de los vo-
lúmenes la que transmite ánima.

Me detengo en un cuadro. 
¡Atenta!, se titula. Una niña se re-
clina al borde de una cama. La pier-
na izquierda se desliza recta hacia el 
suelo, la pierna derecha es el ancla 
que la sujeta al piso. Los hombros li-
geramente encorvados, los brazos se 
encuentran para sujetar un papel.  
La cabeza se sumerge en la lectu-
ra. Un cuadro simple. La cama, como 
en tantos otros cuadros de Rébora, 
forma el paisaje, junto con el cie-
lo de un muro. Líneas rectas: llue-

ve la pared, los ángulos del cuerpo y 
el mueble son rectos. Ante estas cu-
chillas, la niña que nos da la espal-
da forma un caracol para su mundo. 
Refugio de una soledad en comunica-
ción con el silencio, cueva de lectura.

El estudio de la perspectiva le 
permite a Roberto Rébora expre-
sar la emoción de los volúmenes. 
No es el ojo el que revela la altera-
ción, no radica la rabia en la quijada; 
no aparece el seño del desasosie-
go. El cuerpo lo dice todo. Desde 
el subsuelo se contempla la eleva-
ción de las piernas y las torsiones de 
la fronda. En los muslos, en la cade-
ra, en los hombros está el miedo, está 
la huida, la tristeza y, a veces, tam-
bién el juego. Este explorador de lo 
humano no necesita perfilar los pó-
mulos, trazar el triángulo de la na-
riz, abismarse en comisuras. Somos 
bultos que derraman emoción.

La admiración descomunal 
que Roberto Rébora siente por José 
Clemente Orozco es evidente. Puede 
fácilmente reconstruirse la emoción 
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que el niño habrá sentido al visitar 
por primera vez el Hospicio Cabañas. 
Aquí están sus colores y el garaba-
to de sus caricaturas, sus estampas del 
horror revolucionario, sus estudios 
del hombre suspendido en fuego. En 
una nota que publicó para el libro 
que acompañó a la extraordinaria ex-
posición de 2011 en San Ildefonso, 
Rébora escribió: “Desde sus primeras 
obras, la línea se convierte en agen-
te crítico, en expresión emocional del 
pensamiento que contiene. El tra-
zo es portador del sentido que anima 
su intención y carácter descriptivo. 
No hay distinción en su gesto: indis-
tintamente lápiz, carboncillo, plu-
ma o pincel rayan por igual líneas 
definitivas.” El incansable estudio-
so de la naturaleza humana, lo llama.

En la tinta de Rébora se mezclan 
reflexión e instinto, escribió Miguel 
Cervantes en un apunte sobre su di-
bujo.* “Ver los dibujos de Rébora  
–pincel y tinta– es ver una línea a la 
que conduce una pulsión arrebatada. 
Caligrafías de la pasión: ver quiere 
ser en sus dibujos un ver apasionado.”

Hablaba de las camas como es-
cenarios de la pintura y el dibujo de 
Rébora. A ellas habría que agregar 
las albercas. Los dominios de la pisci-
na y el lecho no son casuales. Ambos, 
recipientes de la ingravidez, son fun-
das de cuerpos suspendidos ante lo 
infinito. En sus trabajos más recien-
tes puede advertirse un cambio no-
table. La plancha que contenía las 
figuras se ha vuelto una red que pe-
netra. Retícula que encierra a cada 
uno en su cápsula y, al mismo tiem-
po, lo proyecta al infinito. Cada mo-
lécula del cuerpo, un haz de aguja. 
Soledad invadida. El universo eri-
zo. Las batallas de Uccello. ~

* Puede verse en Roberto Rébora, Materia 
y discurso de fe, con prólogo de Philip 
Ball, Ciudad de México, Turner, 2016.

+ ¡Atenta! (1994),  
de Roberto Rébora.
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narrativa cuentan historias en las que 
siempre suceden cosas extraordinarias, 
no en el sentido convencional de lo 
que sale de la normalidad sino en el de 
las imágenes que deforman u otorgan 
misteriosa gracia a los sueños y la diva-
gación libre, no porque busque lo raro 
sino porque su concepción del mun-
do tiene un lado distinto e infantil.

La erudición de Hugo Hiriart es 
vastísima pero también muy generosa. 
Su arte del ensayo, que se muestra en 
los reunidos en Disertación sobre 
las telarañas o Discutibles fantasmas 
 –muchos de los cuales han anda-
do por el mundo en suplementos y en 
Letras Libres, abriendo huecos libres y 
pródigos en nuestros domingos som-
nolientos–, es un teatro de las palabras 
que desarrolla las ideas y los ejemplos 
con juguetona inteligencia, disertación 
que camina un poco al estilo de Sterne.

Yo no sé si alguien ha dicho  
algo sobre los nombres que inventa 
Hugo. Nombres de personajes,  
de países, de animales, nombres siem-
pre un poco infantiles, un poco co-
mestibles también. En Discutibles 
fantasmas él habla precisamente del 
nombre, del nombrar como una atri-
bución divina pues al nombrarlas se 
les da existencia a las cosas. El natu-
ralista busca nombrar a sus creaciones 
inexistentes con nombres igualmen-
te inexistentes, y así nuestro mundo 
está poblado de seres que se llaman 
Dódolo, Glogo, Carapanzo, nombres 
sonoros y a la vez comestibles que pa-
recen provenir del teatro de marione-
tas con su gracia levemente siniestra.

Paradójicamente, quienes per-
tenecemos a esta generación de jó-
venes que hemos seguido a Hugo 
Hiriart a lo largo de las décadas, he-
mos dejado de serlo, pero Hugo no, 
y eso que este año cumple 75. ¿Cómo 
lo hace? Debe existir un nombre pa-
ra eso. También sé que Hugo Hiriart 
tiene algo de adivino. Como les de-
cía, los marcianos nos han invadi-
do, lo he podido comprobar. ~
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obras, los libros, las películas y los ar-
tículos de Hugo Hiriart han sido pa-
ra nosotros una especie de compañía 
salvadora, el recordatorio constante de 
que su imaginación activa, infantil y 
cultísima, capaz de relacionar a las co-
sas entre sí con la gula misteriosa de 
los sueños, extenderá nuestro pensa-
miento hacia lugares desconocidos.

Los muchos y diversos ámbitos en 
los que Hugo Hiriart ha desplegado 
este trabajo del pensamiento y la crea-
ción inagotable me hacen pensar en un 
titiritero magistral, ocupado en de- 
sentrañar y recrear mecanismos, en 
echar a andar ensayos sorprenden-
tes como autómatas, espectáculos ab-
sorbentes, para hablar de la mosca y 
las fábulas, de las telarañas y la cali-
grafía, del ajedrez y el detalle, en abar-
car toda clase de temas, los grandes y 
los pequeños, con la curiosidad del na-
turalista y la naturalidad de la conver-
sación. Es la misma curiosidad de los 
gabinetes de especímenes que aparece 
con detalle en los borgianos Cuadernos 
de Gofa y su civilización milenaria e 
imaginaria. Tanto su teatro como su 

Hugo Hiriart  
cumple 75 años
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ace días pasé una 
hora completa en 
un avión que no 
se movía. Era el 
segundo avión, 
pues el primero 
se había descom-
puesto (también 
en aquel estuvi-

mos una hora, esperando a que despe-
gara) y por lo mismo nos tuvieron que 
cambiar. Yo releía La destrucción de to-
das las cosas, la novela de Hugo Hiriart 
que me había parecido hasta enton-
ces deliciosamente delirante, y ahí me 
di cuenta de que no era sino realismo 
puro. En aquella novela, los marcia-
nos invaden el mundo y los prime-
ros indicios de su presencia consisten 
en que las escenas de la vida se repi-
ten. Páginas adelante, el presidente de-
cide que para remediar la invasión, él 
y una larga comitiva irán en busca de 
cierto animal, el mrobro. Lo hacen des-
plazándose en un avión que no pue-
de volar. Así, temo decirles que todo es 
real y los marcianos nos han invadido.

Soy de la generación que leyó y 
disfrutó Galaor como puesta al día de 
dos géneros ya antiguos: novela de ca-
ballerías y novela por entregas o folle-
tín, en el antiquísimo suplemento de 
Unomásuno. De la que presenció con 
asombro y admiración Minotastasio y 
su familia. La que soñó a la gitana con 
barbas en El tablero de las pasiones de 
juguete. La que asistió a Ámbar en el 
Cervantino, la que, tras ver Intimidad 
con aquel bebé gigantesco, reconside-
ró las relaciones de pareja, la que leyó 
maravillada la imaginería pródiga y 
detallada de los Cuadernos de Gofa, 
la que vivió con una mezcla de sor-
presa y angustia La destrucción de to-
das las cosas. A lo largo de los años, las 
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Lo que quedó fueron unos esbozos pa-
recidos a un cómic, divertidos, pero 
nada halagadores y Picasso no aceptó 
nunca más una comanda. Esta pie-
za no está en la muestra de Barcelona 
por deseo de la comisaria, que tam-
poco ha querido incluir más que dos 
autorretratos. En uno Picasso apa-
rece vestido como si viviera en el si-
glo xviii, empolvado y con peluca. “La 
mascarada le ayuda a crear un perso-
naje y le da un trasfondo histórico que 
lo relaciona con Goya, a quien admi-
raba tanto.” El otro es Viejo sentado, 
con el que emula los autorretratos de 
Rembrandt a una edad avanzada. En 
todos está la burla, que también em-
pleó para homenajear a sus maestros. 
Se ríe de Degas, a quien pinta rodeado 
de prostitutas; parodia a personajes de 
cuadros del Greco y se mofa de la lu-
juriosa vida del pintor Rafael. De es-
te modo, presentaba sus respetos y les 
“hablaba” como si fuera uno de ellos.

Con las estampas de sus predece-
sores, Picasso retrató su escuela y con 
las de sus contemporáneos, su épo-
ca. Elocuentes son los retratos de Dora 
Maar, cuadros y esculturas en los que 
el cuerpo de la mujer se retuerce para 
reflejar el dolor de la Guerra Civil es-
pañola y la Segunda Guerra Mundial. 
Pero la muestra, con obras realiza-
das entre los quince a los noventa 
años, también es un paseo por la vi-
da de Picasso, en el que pueden ver-
se dos hechos destacables: uno es 
que no dejó de probar técnicas y esti-
los y el otro, que la vejez lo volvió ni-
ño. Las ganas de jugar se observan 
en una de las versiones que hizo de 
Las meninas de Velázquez, actitud en 
la que laten las ansias de desinhibi-
ción de alguien que apenas tuvo in-
fancia porque fue precoz en todo.

Hay otro detalle llamativo en es-
ta exposición: las firmas. Hay obras sin 
signatura, otras donde pueden verse 
los dos apellidos y el nombre reducido 
a una inicial y al final, Picasso, la rúbri-
ca que convirtió en un emblema casi 
más conocido que su propio rostro. ~

tas donde también captó a las muje-
res y las estancias. En otros retratos, 
sin embargo, cerró el foco y se cen-
tró en la cara, en el arqueo de las cejas 
y la comisura de la boca, eliminando 
el contexto para informar de lo que le 
ocurría a Sabartés de ojos para aden-
tro. “Picasso es, como Shakespeare 
o Balzac, un creador capaz de refle-
jar los cambios de su estado de áni-
mo y los de sus personajes”, afirma 
Cowling. Esa capacidad está bien resu-
mida en el retrato que le hizo a su es-
posa, la bailarina Olga Khokhlova, a 
la manera de Ingres. En él logró refle-
jar no solo la frialdad con la que él la 
contempla, también la indiferencia de 
ella en un momento en que el matri-
monio aún era vigente, pero el amor 
ya estaba muerto. En todos sus retra-
tos Picasso emplea el ojo como un 
bisturí sobre sus modelos, pero en es-
te la observación es casi vivisección.

Picasso pintó a quien quiso. Solo 
una vez aceptó un encargo: el de la mi-
llonaria Helena Rubinstein, coleccio-
nista de su obra y amiga a ratos, que 
nunca vio acabar el espejo solicitado. 

n el principio 
fue el padre. Un 
padre que ca-
be en una cuarti-
lla y que parece, 
por el tono de la 
acuarela, pinta-
do con vino tin-
to. Los trazos son 

precisos, como si la mano que los es-
bozó no tuviera solamente quince 
años. Es el retrato de José Ruiz, pro-
genitor de Picasso y su primer maes-
tro, y es la primera parada de Picasso. 
Retratos, una muestra de 81 piezas que 
da cuenta del talento del artista pa-
ra captar rostros y estados de ánimo. 
La selección, que incluye dibujos, es-
culturas y fotografías, podrá verse en 
el museo dedicado al pintor malague-
ño en Barcelona hasta el 25 de junio.

“La caricatura era su lengua ma-
terna”, escribió Adam Gopnik, crítico 
de The New Yorker, para quien el hu-
mor es el punto de partida de los re-
tratos picassianos. Así lo cree también 
Elizabeth Cowling, comisaria de la 
muestra, que destaca la dificultad  
de un género que Picasso perfeccio-
nó con sus compañeros de Els Quatre 
Gats, el bar modernista barcelonés 
donde exhibió su obra por primera vez.  
“Hay una relación estrecha entre sus 
caricaturas y sus retratos, con los que 
alcanzó una gran expresividad e  
introspección.” La visita confirma ese 
nexo. No hay más que comparar la 
imagen paródica que trazó de Jean 
Cocteau con cuatro rayas con el cua-
dro que le hizo poco después: en la 
primera exagera un carácter que en 
el lienzo matiza y vuelve complejo.

Es lo mismo que hace con Jaume 
Sabartés, amigo y fundador del Museu 
Picasso. Al catalán lo esbozó como 
un amante desafortunado en viñe-

Picasso, maestro  
de la vivisección
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