Yo, Daniel Blake
el cine de la empatia

ubo cierta de-
cepcién cuan-

do, el afo pasado,
la Palma de Oro
del Festival de
Cannes fue con-
cedidaa Yo,
Daniel Blake del

H

FERNANDA
SOLORZANO

La critica apostaba por el thriller eréti-
co Elle, de Paul Verhoeven; la road
movie con adolescentes Dulzura ame-
ricana, de Andrea Arnold o, la favo-
rita de todos, la comedia negra Toni
Erdmann, de Maren Ade. Al lado de
estas peliculas, el drama de Loach
sobre un carpintero desempleado
parecia no tener lustre. (Y el realismo
social, por definici6n, es un género
no glamoroso.) Loach, por su

lado, era un director “visto”: con

inglés Ken Loach.

mds de veinte largometrajes en cinco
décadas de carrera es autor de las peli-
culas més notables de esta escuela (y en
2006 ya habia ganado en Cannes con
The wind that shakes the barley). Asi, el
premio a Yo, Daniel Blake se conside-
16 simplemente correcto: libre de po-
lémicas, pero también de interés.
Luego el mundo dio un giro. La
llegada de Trump al poder —causa y
consecuencia de cismas sociales— gene-
r6 un sentimiento extendido de colap-
so moral. A la par, creci6 el interés por
historias que muestran empatia hacia
aquellos alienados por estructuras que
favorecen el enriquecimiento de pocos.
Unos ven estos relatos como espejo de
sus vidas y otros simplemente agrade-
cen su brujula ética. En pleno siglo xxi
—y casi de manera abrupta— repunta
el realismo social. En este nuevo esce-

nario, Yo, Daniel Blake se revela co-
mo una pelicula poderosa y urgente —lo
opuesto a como se percibié en Cannes.

La sintonia de Yo, Daniel Blake
con los tiempos no serfa un valor
per se. La pelicula es notable por la
efectividad de su guion, la autentici-
dad de su tono y el desemperio de sus
actores. Se diria que estos atributos son
lo minimo que se espera del cine de
Loach, pero habria que considerar sus
ochenta afios cumplidos. La edad no
es un problema, pero si un desafio si se
piensa en las demandas de un género
como el realismo social. Para ser vero-
simil, un cine de la calle sobre ciudada-
nos comunes en situaciones cotidianas
exige un director con ojos y oidos aten-
tos a los inmediato. Yo, Daniel Blake
no solo cumple con ello, sino que es-
td a la altura de los mejores docu-
mentales y peliculas de Loach.

La cinta transcurre en Newcastle,
al norte de Inglaterra. En la primera
secuencia, un hombre de 59 afios lla-
mado Daniel (Dave Johns) responde
las preguntas robotizadas de una mu-
jer que se hace llamar “profesional de
la salud”. Recién recuperado de un in-
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farto, Daniel recibi6 érdenes médicas
de no volver de inmediato al traba-
jo. Su opcién para sobrevivir es obte-
ner beneficios del Estado —que solo le
serdn dados si aprueba el test de inca-
pacidad suministrado por la sefiorita
burécrata—. El cuestionario solo acep-
ta respuestas de “si” y “no”, ninguna re-
lacionada con padecimientos cardiacos.
El test determina que Daniel no estd lo
suficientemente enfermo y no es can-
didato a recibir una pensién. El puede
apelar el resultado, pero antes debe
esperar una llamada del “tomador
de decisiones” del Departamento de
Trabajo y Pensiones. Como esto puede
llevar semanas, la misma oficina reco-
mienda a Daniel pedir las prestaciones
de quienes buscan trabajo —que solo le
serdn dadas si pasa los dias repartiendo
copias de su cv—. (No perdamos de vis-
ta que su problema no es el desempleo,
sino un corazén todavia delicado.) A
esta coleccién de absurdos se suma
la exigencia de hacer tramites en linea
—Daniel solo escribe a lapiz— en com-
putadoras prestadas y programas que
se congelan en la dltima etapa de la
solicitud. En una de sus visitas frus-
trantes al Departamento de Trabajo
y Pensiones, Daniel conoce a Katie
(Hayley Squires), una madre soltera
afectada por la crisis de vivienda social.
A propésito de la vigencia renovada de
Loach, Katie podria ser una descen-
diente de Cathy, la chica que lo pierde
todo en el drama para televisién Cathy
come bome, de 1966, sobre las deficien-
cias en el sistema de alojamiento inglés.
La amistad entre Daniel y Katie
colorea el relato con detalles sobre sus
vidas y da lugar a momentos de humor,
también propios del cine de Loach. El
guion de Paul Laverty, colaborador del
director en sus dltimas doce peliculas,
evita que los personajes sean victimas
a priori, o que su desventaja econé-
mica sea el rasgo que los defina. Mds
aun, el atisbo a su dmbito privado es lo
que da dimensién a su drama. La esce-
na mds dolorosa de la pelicula —la que
toca la médula del asunto— ocurre en
un dispensario al que acuden Daniel y
Katie para que ella se surta de articu-

los basicos. A medio recorrido, la chica
busca un rincén. De espaldas a to-
dos, incluso a la cdmara, devora el con-
tenido de una lata de frijoles cocidos.
El acto la avergiienza, pero el hambre
pudo mds que todo. Su quiebre de-
ja el punto claro: el cine de Loach no
habla de “pobres”, sino de seres des-
pojados de su sentido de dignidad.
Escenas como estas son incémodas
por honestas. No se esconden tras la
ironia o la metdfora, y no dan espacio
a lecturas que distraigan del problema
real. La denuncia de un sistema injus-
to puede hacerse en varios registros,
pero no cuando el denunciante es de
los pocos cineastas vivos abiertamen-
te comprometidos con la defensa de los
desprotegidos. El cine de Loach recha-
za eufemismos y, hasta hace poco, esto
lo hacfa parecer superado —o demasiado
local—. La cloaca social que ha queda-
do al descubierto en los dltimos meses
prueba que temas como el que plantea
Yo, Daniel Blake son todo menos cadu-
cos, mucho menos circunscritos a una
sola regién del mundo. La cinta es
especifica en su denuncia del sistema
britdnico de beneficencia social, pero
podria extrapolarse a cualquier escena-
rio donde un individuo esté a merced
de trdmites laberinticos y terminolo-
gia del diablo, disenados para alejarlo
de los beneficios que le corresponden.
En su enésima visita al Departa-
mento de Trabajo y Pensiones, Daniel
le reclama a una empleada que am-
bos sean parte de una farsa: “Usted
es una mujer que trae un gafete con
una frase amable, sentada frente a
un hombre enfermo en busca de em-
pleos inexistentes que de cualquier
forma no podria aceptar.” Sélida re-
presentante del nuevo realismo so-
cial, Yo, Daniel Blake tiene premisa
orwelliana —lo que apunta a la ha-
bilidad de Loach para anticipar el
momento—. Al final, Daniel es un
hombre enfrentado a los bechos alter-
nativos de la beneficencia social. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico
Atando cabos y mantiene en Letras Libres
la videocolumna Cine aparte.

\enezuela:
el golpe
continua

o sucedido a fi-
nes de marzo,
con las senten-
cias dictadas

por el Tribunal

Supremo de
MARGARITA Justicia (19)), fue
LOPEZ MAYA un zarpazo mas

a la Constitucién
y las leyes, de la larga lista que vie-

ne sucediéndose desde que Hugo
Chavez inventara el “Socialismo del
siglo xx1”. Estas sentencias, parcial-
mente modificadas después de la
tormenta provocada por la fiscal de

la republica y las reuniones y decla-
raciones de la Organizacién de los
Estados Americanos (OEA), Mercosur
y otros actores de la comunidad in-
ternacional, forman parte de la
estrategia gubernamental para con-
solidar una dictadura patrimonia-
lista en el pais. La estrategia sufrié

un revés temporal pero continta.

El gobierno viene siguiendo es-
te camino desde que Nicolds Maduro
ganara de manera muy apretada
la presidencia en 2013. Sin embar-
go, desde fines de 2015 encontré un
obstéculo, cuando los partidos de la
Mesa de Unidad Democrdtica (MUD)
obtuvieron la mayoria en la Asamblea
Nacional (aN), liberando, luego de
diez afios, ese poder publico de su
sumision a los dictdmenes del cha-
vismo. Los pasos se aceleraron enton-
ces para neutralizar la dindmica que
podria generar ese poder sustraido
del control de Maduro y su cdpula.
Destacan, entre muchas medidas, la
designacién irregular de un nimero
importante de magistrados (trece) y
suplentes (veinte) del TsJ para reforzar
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su control sobre el Poder Judicial y
la sentencia dictada por ese remo-
zado Ts) de declarar sospechas de
fraude en las elecciones parlamenta-
rias del estado Amazonas, para des-
pojar a los partidos opositores de tres
diputaciones alli obtenidas, con lo
cual perdieron la mayoria de dos ter-
ceras partes en la AN. Habria que ana-
dir también los atropellos del Consejo
Nacional Electoral, también controla-
do por la capula chavista, que suspen-
di6 de manera abrupta e irregular un
referendo revocatorio presidencial y
el Decreto de Estado de Excepcién
y Emergencia Econémica, que Maduro
hizo aprobar en el T5). Gracias a es-
te decreto, y contando siempre con
la complicidad del Tribunal, el cha-
vismo fue privando a la Asamblea
Nacional de sus funciones contralo-
ras y legislativas. El Ts) ha dictado no
menos de sesenta sentencias para obs-
taculizar medidas aprobadas en la AN,
derogar leyes y paralizar iniciativas.
Dos sentencias contindan el des-
mantelamiento definitivo de las ins-
tituciones democrdticas del pais. La
namero 155 da al ejecutivo potestad pa-
ra legislar en toda materia e incluso le
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ordena gobernar conforme al Estado de
Excepcién. También aprovecha la sen-
tencia para quitar la inmunidad a los
diputados opositores; el Tribunal se ba-
sa en un desacato de la AN, dictado por
él mismo, porque formalmente no ha
retirado a los diputados de Amazonas.
La sentencia 156 interpreta el articu-

lo 33 de la Ley de Hidrocarburos, dan-
dole a Maduro potestad para crear
empresas mixtas y realizar activida-

des en materia de hidrocarburos sin
autorizacién de la Asamblea. Ahi el

Ts) aprovechd para decidir que €l, o
quien él disponga, asumirfa las com-
petencias de la AN mientras dure el
supuesto desacato. Como vemos, es-

te Tribunal compite con ventaja en

los anales de la ignominia judicial.

Las repercusiones de las sentencias
siguen desarrolldndose por lo que atin
es demasiado pronto para tener claros
sus saldos en la consolidacién o no de
la dictadura. Lo mds significativo a ni-
vel nacional fueron las declaraciones
de la fiscal general, Luisa Ortega,
quien sorprendentemente, en la pre-
sentacién de un informe, afirmé que
las sentencias significaban una “ruptu-
ra del orden constitucional”. Esta de-

claracién de una de las autoridades del
Poder Ciudadano, hasta ahora subordi-
nado a las directrices de Maduro, pu-
so en carrera al gobierno, que hubo de
retractarse parcialmente convocando y
usando las sugerencias de un Consejo
de la Defensa Nacional, que no tiene
competencia para sugerirle nada al Ts).

La inmunidad despojada a los di-
putados y el traspaso de las funciones
legislativas al Tribunal fueron elimi-
nados en unas sentencias posterio-
res, llamadas “aclaratorias”, que no
estan contempladas en parte algu-
na de la normativa legal venezolana.
Quedaron vigentes, empero, otras ma-
terias, que junto a las sentencias pre-
vias dictadas por este espurio T) han
castrado a la Asamblea Nacional de
sus competencias y al pais de su de-
mocracia. La muy grave potestad con-
cedida a Maduro para crear empresas
mixtas, endeudarse y realizar todo tipo
de actividades financieras y econémi-
cas, sin necesidad de que sean apro-
badas por el Legislativo, por ejemplo,
no fue tocada. Asf pues, Maduro pue-
de continuar sin control alguno en su
camino para conseguir dinero y pro-
seguir en su desquiciada, corrup-
ta e inviable economia “socialista”.

La rectificacién también fue posi-
ble por la rdpida y firme posicién de
la mayoria de paises que conforman la
OEA, Mercosur y otras instancias de la
comunidad internacional. Mientras fi-
nalizo esta breve nota, la lucha sigue en
las calles de Caracas y otras ciudades
del pais, en lo que parece ser un nue-
vo despertar de la ciudadanfa, que es-
peramos empalme esta vez de manera
pacifica y mds sintonizada con los par-
tidos de la MuD. Solo una articulacién
de lo social con lo politico podrd, jun-
to a la presién internacional, desviar-
nos de la via autoritaria que llevamos
y ponernos en el camino a una transi-
cién democritica, aspiracién hoy com-
partida por la gran mayorfa del pais. —

MARGARITA LOPEZ MAYA es analista po-
litica y doctora en ciencias sociales por la
Universidad Central de Venezuela. Autora,
entre otros libros, de El ocaso del chavismo.
Venezuela 2005-2015 (Alfa, 2016).
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Por qué
nos hace
falta la
poesia

fa tras dia, el
hombre cons-
truye recintos
para que el res-
to de los hom-
bres pueda
pastar con se-
guridad en su
interior, y a eso
lo 1lama sociedad. Los poetas sal-
tan por encima de la valla y luego
siembran el pdnico entre los demds
mamiferos que deambulan mansos
por ahi. Y cuando se marchan, el
desasosiego corre por el cuerpo de
quienes se quedan como sangre en-
venenada que entrard a degiiello
en sus venas. En las novelas de
Roberto Bolafio los poetas son in-
dividuos peligrosos. Ponen patas
arriba las ciudades, hacen empali-
decer de miedo a los ciudadanos.
Los poetas de Bolafio son aventure-
ros, criminales, bravucones, vanda-
los. Siempre fuera de la ley. En las
novelas de Bolafio, las ciudades se
ven desestabilizadas por los poetas.
Porque tienen ojos que causan
temor. Entre las pdginas de Los
detectives salvajes se mueven hor-
das de desadaptados. Auxilio
Lacouture, la “madre de la poesia
mexicana”, Arturo Belano, Ernesto
San Epifanio, Leén Felipe. Lo que
se siente, en cada pdgina, es el tem-
blor de una época, por encima in-
cluso de una ciudad. La Ciudad de
Meéxico se encierra en casa, por-
que detrés de las ventanas estin

ANDREA
BAJANI

ellos. Y de los poetas no cabe es-
perar nada bueno. En Estrella dis-
tante, acaso el mds desgarrador de
los libros del chileno, hay un poeta,
Carlos Wieder, que considera la tor-
tura una forma suprema del arte. Y
en Nocturno de Chile, el critico litera-
rio Sebastian Urrutia Lacroix encuen-
tra a un joven poeta en el umbral que
desbarata su vida “en una sola noche
relampagueante”: “de pronto ha lle-
gado a la puerta de mi casa y sin me-
diar provocacién y sin venir a cuento
me ha insultado”. El critico litera-
rio elude la confrontacién (“Eso que
quede claro. Yo no busco la confron-
tacion [...] Soy un hombre razonable.
Siempre he sido un hombre razo-
nable”). El poeta echa abajo la ver-
ja de la sensatez, que no es otra cosa
que la razén cuando se convierte en
un extintor para apagar incendios.
Entre las muchas intuiciones de
Bolario, la del poeta como sujeto sub-
versivo es la mds devastadora, la que
sigue ardiendo en las pdginas de
Amuleto, 2666, Putas asesinas. Lejos
de la idea reciclable del poeta como
una entidad residual y a fin de cuen-
tas (vuelta) inofensiva, los poetas de
Bolafio no tienen miedo a morir sim-
plemente porque no buscan el con-
senso de la Historia. Bolaio se inici6
como poeta y siempre se considerd tal,
y en uno de sus poemas —“Sucio, mal
vestido”— habla de los caminos que re-
corren los perros, “alli donde no quie-
re ir nadie”. Es “un camino que solo
recorren los poetas / cuando ya no les

queda nada por hacer”. Los poetas

no siguen las indicaciones, no obede-
cen las instrucciones trazadas por

la Historia, que es la forma més
violenta de la sensatez. La Historia, pa-
rece querer decir Bolaio, es la razén
cuando se convierte en un par de es-
posas para asegurar detrds de la espal-
da las mufiecas de la imaginacion.

La poesia, por lo demds —como
nos dice el nobel Joseph Brodsky en
Conversations— “es una suerte de des-
viacién con respecto a la habitual for-
ma obediente de pensar”. Brodsky
fue deportado por la misma razén
por la que escribié poemas: “cual-
quiera que se esfuerce por crear en su
interior su propio mundo indepen-
diente estd destinado tarde o tem-
prano a convertirse en un cuerpo
extrafio en la sociedad y a verse so-
metido a todas las leyes fisicas de la
presion, de la compresién y extru-
sién”. La Historia proporciona segu-
ridad al hombre, el poeta transita por
senderos no hollados, abre grietas en
los mapas. En esos senderos se topa
con los perros, pero también con
hombres y mujeres que se han
extraviado o que han tratado
de adentrarse en esos mismos
pdramos, entre esos mismos arbustos.
Poseen versos que compartir, con
los que alimentarse en el bosque:
“Las personas interesadas en la
poesia —escribe Brodsky— tratan
simplemente de satisfacer sus propias
necesidades o intereses, digamos, por
medios que no son proporcionados
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por el Estado.” Y el Estado, el brazo
organizado de la Historia, opone su
sensatez. Osip Mandelshtam fue de-
tenido y asesinado por sus versos. Lo
que da miedo no es que hubiera bau-
tizado a Stalin, en un célebre poema,
como “el montanés del Kremlin”
sino que hubiera escrito, en un verso
feroz y hermosisimo, “cada muerte
es una fresa para la boca” del dicta-
dor georgiano. La ferocidad y el
candor son las armas de los poetas.
En una época como esta en la que
el storytelling, 1a narracion, se ha con-
vertido en sinénimo de persuasion, es
decir, en una rama de la comunica-
cién y la politica, no queda otra que
la poesia vuelva a ser nuestro bien
mds valioso y nuestra arma mds eficaz
para defendernos de la sensatez de
la Historia. Para echar abajo el valla-
do de las narrativas opuestas a otras
narrativas: Europa, 151, la seguridad,
la familia. En un momento como es-
te, en el que prevalece la emergen-
cia, es decir la urgencia de respuestas
a preguntas que nadie ha formulado,
la poesia es el medio que tenemos pa-
ra volver a desestabilizar planteando
preguntas. Es una época de las res-
puestas, esta que vivimos, y estamos
llenos de preguntas sofocadas dentro
de nuestro pecho. No hay nada mas
urgente que una pregunta ingenua,
escribi6 Wistawa Szymborska. La
pregunta que se interesa por las ra-
zones del fuego, y no una boca de
incendios que lo sofoque con la im-
petuosa represién de un fuerte cho-
rro de agua. Los poetas de Roberto
Bolafio deambulan por las ciudades
de Latinoamérica propagando miedo
y desasosiego debido a las armas que
llevan. Son una pesadilla, pero, como
escribe Cees Nooteboom en Tumbas
de poetas y pensadores (Siruela, 2007,
traduccién de Marfa Céndor): “las
personas no pueden vivir sin suefios
peligrosos e inesperados”. Los
realvisceralistas de Bolafio no
llevan pistolas en sus bolsillos, sino
versos, pero es suficiente para sem-
brar el panico. Porque eso significa
que tienen los bolsillos de los panta-

lones y de las chaquetas llenos de
signos de interrogacién, que son la
municién mds insidiosa para la sen-
satez de la Historia. El signo de
interrogacién, esa marca de pun-
tuacién que, como escribe Alberto
Manguel en Curiosidad. Una bistoria
natural (Almadia, 2015, traduccién
de Eduardo Hojman), es la “repre-
sentacién visible de nuestra curiosi-
dad” y se encuentra al final de una
frase como para “desafiar el dogmd-
tico orgullo”. Son las preguntas in-
cémodas de los nifios, que piden al
dpor qué? que se convierta en la fi-
cha que pone en marcha el carrusel
de las cosas, y a quienes las respues-
tas no dejan satisfechos. Los nifios
no son conscientes de la narracién
porque a menudo no llegan al final
de una frase, pero dentro de esa fra-
se desarticulan el mundo, lo des-
componen y lo vuelven a montar de
un modo que nunca habiamos vis-
to. En el fondo, los temibles poe-
tas de Bolafio no son mds que nifios.
Y los nifios desconocen la sensatez
de la Historia, que es una respuesta
prictica en la que hoy ya no cree na-
die. El resultado son grandes cajas
repletas de signos de interrogacién
metidas en el sétano —lleno de co-
sas viejas, consideradas ya caducas—
que tarde o temprano una fuga de
agua inundard y que pocos recuer-
dan haber guardado. La Historia
proporciona, en nombre de la se-
guridad, recintos en los que nadie
quiere ya entrar. “Por su propia se-
guridad”, repite con un mantra am-
plificado el miedo. La poesia, en
cambio, como escribe Brodsky, es
“la mejor escuela de inseguridad
que existe”. Por esa razén, en la in-
seguridad que nos atenaza, la poesia
nos tiende su mano, porque, como
prosigue el poeta, “lo que dicen los
poemas, en esencia, es: no lo s¢”. —

Traduccién del italiano

de Carlos Gumpert.

ANDREA BAJANI (Roma, 1975) es escritor.
Su libro mas reciente traducido al espafiol es
Saludos cordiales (Siruela, 2015).

ARTES VISUALES

CENTENARIO
DE LEONORA
CARRINGTQL

LLa muestra
100 afios de
una artista:
Leonora
Carrington
realiza un recorrido
documental por la
trayectoria de quien se
consideraba a si misma “autora
de otra realidad". La exhibicion,
gue permanecera abierta
hasta el 9 de julioen la
Biblioteca de México,
retine fotografias,
esculturas, bocetos
y correspondencia.

ARTES ESCENICAS

VIDA DE
CHARDIN

Fue paleontologo, fildsofo y poeta. Y
lo mas singular: fue también jesuita.
El corazon de la materia.indaga

en la lucha interna de Teilhard de

Chardin (1881-1955) por congiliar el
pensamiento evolucionista y.la fe.

Bajo la direccion de Luis de Tavita =
obra podréa verse en el CentroNac nli-.\
de las Artes hasta el 14 de mayo.. =+ ;
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TELEVISION

EL REGRESO
DE LYNCH

EL21 de mayo se estrena la tercera
temporada de la serie que revoluciond
la television, Twin Peaks de David Lynch.
Los nuevos capitulos haran realidad
una de las frases mas significativas

del programa: “Te veré en veinticinco
afos”, le decia el fantasma de Laura
Palmer al agente Cooper. No se

sabe mucho mas de la trama.

% CARLOS AVORALES
EN LA BIENAL 4
DEVENECIA %

Del 13 de mayo al 26 de noviembre
se realizara la 57 edicion de la
Bienal de Venecia. La curadora de
este afo, Christine Macel, tituld el
programa Viva Arte Viva. Carlos
Amorales representara a México
con la obra La vida en los pliegues.

El autorretrato
mas completo
de Szyszlo

o cabe la menor
duda de que el
mads importan-
te artista plds-
tico del Pera

—y uno de los
mads importan-
tes de América
Latina— del
siglo xx y de lo que va corrido del
presente, es Fernando de Szyszlo. Su
obra es el resultado de un tenaz pro-
ceso de creacién que no ha cesado
durante més de medio siglo, esfuerzo
que ha abarcado todos los medios y
técnicas posibles (6leos, acrilicos, gra-
bados, dibujos, murales, etc.) que for-
man un conjunto impresionante por
su hondura y belleza estéticas. El na-
cleo de esa intensa produccién —que
él mismo ha calculado en varios miles
de obras— estd marcado por su abso-
luta afinidad con el arte abstracto que
Szyszlo introdujo en el Perti y por su
identificacién con la estética del lla-
mado “expresionismo abstracto” que
tuvo su maximo auge en la Nueva
York de los afios cuarenta y cincuen-
ta. En verdad, sus presentes memo-
rias no son la primera vez que el artista
nos ofrece una visién de su experien-
cia vital; en 2001 aparecié Travesia, que
es el resultado de las conversaciones
que sostuvo con la periodista Mariella
Balbi. Pero las presentes son mucho
mds profundas y reveladoras de

la naturaleza humana del autor

y del gran impulso creador que

lo distingue. Por eso, La vida sin duefio
debe leerse como el autorretrato mas
completo que tenemos de Szyszlo.

N

JOSE MIGUEL
OVIEDO

La clave fundamental del presen-
te libro estd en el hallazgo de un tono
equilibrado entre la evocacién de su
propio pasado, la reflexién que el
recuerdo genera en el presente y el
juicio ético que resulta de la con-
frontacién entre ambos. Ese tono no
cambia en todo el libro, tratese de su
primera infancia o de lo que le ocu-
rre hoy a sus or afios. Gracias a ¢l el
texto se distingue por un absorbente
examen de la persona, su circunstan-
cia histérica y del contexto cultural en
el que tuvo que luchar contra las limi-
taciones del ambiente local y las di-
ficultades para ser fiel a su vocacién.

Un elemento clave de su obra, que
podemos hallar en muchas manifes-
taciones de la vanguardia de los afios
veinte y siguientes, es la fusién entre
la visién moderna y las formas estéticas

del arte llamado
Fernando de Szyszlo “pl'il’l’litiVO” pl‘il’l—
LA VIDA SIN DUENO b ’
Lima, Alfaguara, c1palmente 61
2016, 276 pp. o
PP de Africayla
América pre-

colombina. Szyszlo es un paradigma

de esa fusién que artistas como Klee,
Torres Garcia, Matta y Lam realizaron
para descubrir los profundos lazos que
unian lo primitivo con lo moderno, con
una honda mirada a las raices de formas
ancestrales y las propias de nuestra épo-
ca. Otro rasgo fundamental para la for-
maci6n artistica del autor es el trasfondo
que le brinda la literatura, sobre todo

la poesfa y la novela, que han nutrido
de muchos modos su quehacer y sin las
cuales es imposible entender a cabali-
dad su esfuerzo creador. (Un colega
peruano suyo, queriendo denigrarlo,
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dijo una vez que Szyszlo era “un in-
telectual que pintaba”.) Entre esos
estimulos fundamentales hay que men-
cionar a Vallejo, Proust, Eielson, Borges,
Cortazar, etc. En el campo de la pin-
tura, esos estimulos son tan variados
como Gauguin, Hartung, Soulages y
Bonnard. Este altimo nombre es bas-
tante llamativo, porque Bonnard —un
miembro notable del grupo denomina-
do Les Nabis, al que pertenecian entre
otros Odilon Redon y Aristide Maillol—
sigui siendo fiel a una estética esen-
cialmente posimpresionista en plena
época de la vanguardia. Resulta evi-
dente que para Szyszlo lo més signifi-
cativo del artista francés es la tenacidad
e intensidad de su visién, que reitera
unay otra vez ciertas formas y simbo-
los cuyo misterio trata de desentranar.
En las presentes memorias,
Szyszlo subraya que su infancia estu-
vo marcada por la presencia de su pa-
dre, un inmigrante polaco que llegé al
Pert huyendo de la Segunda Guerra
Mundial y de la persecucién nazi de
los judios. El padre era un hombre
que hablaba muchas lenguas y que te-
nia una sélida formacién cientifica,

que estimulé la curiosidad del pintor
aunque este confiesa que la relacién
con €l estuvo marcada por la actitud
fria y algo distante de su progenitor.
Quizds uno de los primeros incenti-
vos literarios que absorbié Szyszlo
en su nifiez fue el de Abraham
Valdelomar, tio materno suyo que era
una destacada figura del posmoder-
nismo peruano y que muri6 en un
accidente a la edad de 31 afios. Un in-
dicio de la delicadeza de Valdelomar
estd ejemplificado por el soneto
“Tristitia” que Szyszlo podia citar de
memoria. El autor intent6 seguir la
carrera de arquitecto pero la abando-
né pronto porque se dio cuenta
de que lo suyo era el mundo de
la plastica. Sin embargo, esa afini-
dad por lo arquitecténico se nota mu-
cho en los comienzos de su obra y por
su cercana amistad con Luis Mir6-
Quesada, uno de sus mds grandes
amigos, fundador de la Asociacién
Espacio que contribuyé a la intro-
duccién del arte abstracto en Peru.
Szyszlo es un destacado miem-
bro de la llamada Generacién del
Cincuenta (aunque las primeras ma-

nifestaciones de esta promocién se
dieron en la década anterior, co-

mo ocurri6 con Szyszlo), grupo en el
que el pintor encontré estimulos muy
profundos en las obras de Eielson y
Sologuren, que fueron estrechos ami-
gos suyos. Algo muy distintivo del ar-
te de Szyszlo es la importancia del
arte antiguo peruano —sobre todo

el de las culturas de la costa, como
Paracas, Nazca y Chancay, anterio-
res al imperio Inca— en el que no ve
ejemplos arqueoldgicos sino directa-
mente artisticos. En un pasaje nos di-
ce que las telas Chancay, por ejemplo,
“tienen una intencién semejante a la
de los artistas, en la composicién,

la sintesis, el color vy, sobre todo, la
idea de atrapar lo sagrado. Eso no es
artesanfa, es pintura”. En sus afios de
estudios de arte en la Universidad
Cat6lica, el autor descubrié algo fun-
damental: “lo que aprendimos es algo
que no figura en los curriculos de

la ensenanza artistica del mun-

do actual: que el arte no es solo una
profesién sino una manera de ser, to-
talmente comprometido. La meta del
pintor no es el cuadro, ni mucho me-
nos la exposicién; el cuadro es sola-
mente el testimonio, el despojo que
queda de la batalla por expresarse,
por comunicar, por emplear la pin-
tura como lo que es: un lenguaje”.

El libro estd lleno de revelaciones
sobre su vida amorosa, entre ellas las
que se refieren a su historia con la
poeta Blanca Varela. Fue, en verdad,
una relacién muy conflictiva, pues les
era tan dificil estar juntos como sepa-
rados. Las paginas que dedica al per-
sonaje cuya identidad oculta tras
el nombre de “Laura”, su mas
grande pasién amorosa de juventud,
y las referencias a la tragica muerte
de su hijo Lorenzo, asi como las pala-
bras sobre Lila, su actual com-
pariera, son pasajes de dramdtica in-
tensidad. Dificil leerlas sin sentir que
nos abren un mundo tan cautivan-
te como la obra misma del artista. —

JOSE MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934) es
narrador y critico literario. En 2014, Aguilar

publicé sus memorias Una locura razonable.
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La especie
solitaria

Cudntas especies
de seres humanos
podrian existir?
La pregunta des-
pierta en segui-
da el desconcierto
y la imaginacién.
El desconcier-

to porque es-
tamos acostumbrados a ser la Gnica
especie de nuestro tipo, la especie so-
litaria. Y la imaginacién porque nos
hace figurarnos, precisamente, esos es-
cenarios. Ya sea a futuro, donde los di-
versos avances tecnoldgicos podrian
producir especies diferentes a prop6-
sito: mutaciones inducidas, implantes,
etcétera, como se ha abordado desde
la ciencia ficcién. O al pasado, como
se ha propuesto desde la ciencia; en-
tre otros titulos, en Crénicas de la extin-
cion, de Héctor T. Arita, ganador del
Premio Internacional de Divulgacién
de la Ciencia “Ruy Pérez Tamayo” del
ano pasado. ¢ Qué implicaciones tie-
ne que hayan existido y coexistido va-
rias especies de seres humanos?

Arita es doctor en ecologfa, profe-
sor investigador de la uNAM desde hace
un cuarto de siglo, y Crénicas de la ex-
tincién es un excelente compendio di-
vulgativo de las extinciones de especies
en nuestro planeta: desde los trilobi-
tes hace unos doscientos cincuenta mi-
llones de afios a los sapos dorados de
Costa Rica en 1989, y otras especies ex-
tintas mds recientemente. Es un libro
apasionante, ameno, contado a partir de
pequefias historias (el ballenero que le
prendi6 fuego a una isla solo porque si
y acabé con una especie, el teélogo que
después de ver los restos fésiles en una
cueva termind renegando de la hipéte-
sis del Diluvio Universal) y sobre todo
didactico. Uno puede leer y entender
el libro sin un bagaje escolar especiali-
zado. Mas atn, Crénicas de la extincién

LUIS FELIPE
LOMELI

parece ser la respuesta necesaria de un
cientifico a un bestseller de hace un par
de afios: La sexta extincién, de Elizabeth
Kolbert. Una respuesta porque en va-
rios capitulos se abordan los mismos ca-
sos de extincién y, si bien la exposicién
de Kolbert es brillante, la de Arita ade-
mds de ser ms clara y completa busca
también evitar los sesgos ideoldgi-

cos, por ejemplo, al abordar el tema de
las otras especies de seres humanos.

Hace dos millones de afios habia
siete u ocho especies de seres humanos
en el planeta. Y “hace apenas cuaren-
ta mil afios existian en el mundo al me-
nos cuatro o cinco especies diferentes
del género Homo, varias de las cuales
estaban muy cercanamente emparen-
tadas con los humanos modernos”.

Las primeras dos frases pueden in-
comodar, sobre todo si uno es de la fir-
me conviccién de que nuestra especie
es excepcional: somos los tinicos capa-
ces de crear arte, desarrollar tecnologfa,
tener pensamien-

to abstracto, bus-
‘E:;?I’:l'gl’;i o s carexplicaciones

Y LA MUERTE DE LAs metafisicas, vene-

ESPECIES ANIMALES LI
Ciudad de México, ce/ LTl divinidades,

sep/Conacyt, 2016, 270 pp. tener un lenguaje
hablado, expresar
solidaridad y simpatia... en resumen,
eso que se conoce como el

Paradigma de la Excepcionalidad
Humana: somos una especie como
cualquier otra pero, a diferencia

de cualquier otra, nosotros tenemos
cultura. Entonces, si uno sostiene

esa creencia, es facil que luego piense
“no eran seres humanos sino otras es-
pecies de simios hominidos, como los
orangutanes y los gorilas” y se los ima-
gine como esas primeras descripciones
de los neandertales cubiertos de pe-

lo por todo el cuerpo aunque no hu-
biera ninguna evidencia en el registro
f6sil sobre su cobertura capilar. Y sigue
sin haberla. De hecho, segin las nuevas
descripciones del Homo neandertbalensis,
no eran muy diferentes a los humanos
actuales y menos si van vestidos de tra-
jey corbata. Es decir, anadir pelo donde
no se sabe si hubo es mds una peticiéon
ideolégica: jtienen que ser diferentes!

Héctor T. Arita

La creencia anterior se compli-
ca atin mas cuando los nuevos registros
muestran que los neandertales s eran
capaces de crear arte y también lo era el
Homo erectus, bastante anterior (un mi-
1I6n de anos, por lo menos). Lo cual,
por supuesto, va més alld de usar y de-
sarrollar tecnologia. Por si fuera poco,
Arita afirma que, al parecer, la eviden-
cia indica que los neandertales enterra-
ban ceremonialmente a sus muertos,
veneraban divinidades, construfan,
eran capaces de comunicarse de mane-
ra verbal y cuidaban a sus enfermos.

Por si lo anterior atn fuera poco, la
frase “estaban muy cercanamente em-
parentadas con los humanos modernos”
encierra un desconcierto mayor pues
no significa que “nos pareciamos mu-
cho” sino que se emparentaron como
se emparenta la gente en la actualidad:
teniendo hijos. Asi, mientras Kolbert
niega la posibilidad del arte para otras
especies humanas y afirma, sin que haya
ni pueda haber ninguna evidencia f6sil
para corroborarlo o refutarlo, que “qui-
z4 no se enamorasen, pero hicieron el
amor”, Arita se restringe a los datos del
rastro genético que indica que no so-
lo se entrecruzaron los sapiens o huma-
nos modernos con los neandertales y
los denisovanos (otra especie de huma-
nos, encontrada en Asia, en el macizo
de Altdi), sino que también hubo entre-
cruzamiento entre estos dos tltimos.

Peor aun, parece que en algiin mo-
mento los humanos modernos se ex-
tinguieron de la region asidtica donde
convivian neandertales y denisovanos
(y luego la volvieron a poblar), con lo
que la idea de que el humano moderno
siempre fue “superior” al resto de espe-
cies queda en entredicho. En pocas pa-
labras, ahora somos una especie
solitaria, pero no siempre lo fuimos, y el
hecho de serlo ahora no implica
esa épica triunfalista que gané tantos
adeptos y detractores (religiosos, en ma-
yor medida) durante el siglo xix. —

LUIS FELIPE LOMELI (Etzatlan, 1975) es
escritor, ingeniero fisico, ecélogo y doctor en
filosofia de la ciencia. Su libro mas reciente es
Okigbo vs las transnacionales y otras historias
de protesta (La Pereza Ediciones, 2015).
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lejandra
Costamagna
/ L\ (Santiago, 1970)
A se ha consolida-

do como una de

las voces mads in-

teresantes de la
narrativa latinoamericana. Ha publi-
cado cuatro novelas e igual nime-
ro de colecciones de relatos, ademads
del imprescindible Cruce de peato-
nes, que reune crénicas y ensayos.
Imposible salir de la Tierra (Almadia,
2016), su libro mas reciente, retine
cuentos que fueron escritos a lo lar-
go de un periodo de cerca de diez
anos y da cuenta de un estilo que na-
rra con maestria las pequefias violen-
cias cotidianas y busca desordenar
—en voz baja, intercalando silencios—
el acomodo natural de las cosas.

PARA CONTAR

A HISTORIA

En la narrativa chilena ocurrié algo

en los afios setenta, después del gol-
pe. Estaba muy fuerte la narrativa de
aquellos que habian sido protagonistas
—porque les toc6 el momento histéri-
co, N0 necesariamente porque tuvie-
ran participacién— y experimentaban
esta fractura social desde un duelo que
los implicaba mucho en sus vidas acti-
vas. Y esa es la generacién que hoy he-
mos denominado la generacién de los
padres. Luego, cuando vino la recupe-
racién de la democracia apareci6

el fenémeno de lo que se llamo la nue-
va narrativa: Fuguet, Jaime Collyer,
Carlos Franz, en fin, que eran quienes
habian sido adolescentes; es decir, no
eran los padres sino quizd los hi-

jos mayores, que escribieron una li-
teratura que, segtin el critico chileno
Rodrigo Canovas, estaba centrada en
la orfandad. Y luego empez6 a produ-
cirse algo —y ahi es importante la pre-
sencia de Bolafio, que fungié como

HERSON
BARONA

entrevista a

ALEJANDRA
COSTAMAGNA

una especie de bisagra que marca una
suerte de desencanto de la nueva na-
rrativa y la lleva hacia otro lado—:

un desencanto estético y politico,

y entonces comenzaron a escribirse
libros desde el lugar de los hijos,
pero no para recriminar a los padres,
sino para ponerse en el lugar de
ellos, de lo que habrian podido ha-
cer si hubieran estado ahi. Son nove-
las que también vuelven a cuestionar,
desde el lenguaje, otras cosas: hay,
por ejemplo, un acercamiento muy
grande a la poesia en esa genera-
cién, que viene de Bolafio también.

Es una observacién que saca un poco
la discusién de lo meramente temati-
co. Creo que a veces las formas breves
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permiten hacer esos juegos del lengua-
je con unas herramientas que dan ma-
yor fluidez. Una de las preguntas que
me interesan en la narrativa es des-
de dénde se narra, qué lugar escoge-
mos para contar, porque creo que eso
altera completamente la densidad at-
mosférica de lo que estamos relatando.
A mi me gusta partir sin nada pre-
determinado al momento de escribir.
Depende de cada cuento, cada texto
te va pidiendo un tipo de narrador, un
tipo de perspectiva, el que involucres
o no involucres al lector en el mane-
jo de la informacién que vas entregan-
do. De pronto es necesario en algunas
historias que el lector sepa mucho mds
de lo que estd pasando que los per-
sonajes, y eso de alguna forma gene-
ra un tipo de lector distinto que aquel
que conoce la informacién al mis-
mo tiempo que los personajes, por-
que se crea un tipo distinto de intriga.
Creo que todos esos elementos
se ponen en juego al pensar en el re-
lato que quieres construir y, de algu-
na forma, sobre todo en los textos de
Imposible salir de la Tierra, hay una
tendencia a salirme un poco del na-
rrador tradicional en primera perso-
na —que cuenta con una amplitud de
informacién pero también con varias
limitaciones que no le permiten aban-
donar cierto registro y explorar al-
go que estd ocurriendo mds alld de sus
propias percepciones—. Es por eso que
suelo recurrir a narradores que utilizan
el estilo indirecto libre, que va filtran-
do las expresiones y se va poniendo
en el papel del personaje pero al mis-
mo tiempo tiene la libertad de alejar-
se y mirar las cosas con mds distancia.

Siuno lee el libro en el orden en

el que aparecen los cuentos, el li-
bro se va enrareciendo, tanto tema-
tica como formalmente. Al principio
leemos cuentos de corte realista'y,
amedida que se avanza, la atmos-
fera va cambiando paulatinamente
hasta caer en un cuento por com-
pleto fantastico, y el ultimo rela-

to adquiere otras dimensiones.

Hay algo de eso que percibi al mo-
mento de hacer la seleccién, pero
tampoco es tan planificado. Me pro-
puse que hubiera flujos en distintas
direcciones pero, ciertamente, uno de
ellos es la descomposicién de lo
real. Y pensar a los personajes que
habitan el libro como si estuvieran
en una piscina que de pronto se que-
dara sin agua. Entonces empiezan
a nadar, y al principio estdn nadan-
do muy bien, pero de pronto em-
piezan a moverse como en el aire. Y
luego el agua vuelve a fluir. Pero ya
en ese Gltimo cuento estd instalada la
idea de qué es lo real y qué es lo fan-
tasioso en la mente del protagonista.
Me interesa mucho establecer
las fisuras en lo real, que de pron-
to exista una veta de lo extraordi-
nario que domine las situaciones.

Tus protagonistas suelen ser mujeres
en un punto de inflexion de sus vidas
0 en un momento critico. “Cachipun’,
por ejemplo, narra una experiencia
sordida por la que atraviesan dos her-
manas pero en una atmosfera que

de algin modo neutraliza esa expe-
riencia, la hace pasar por cotidiana.

Ah{ hay una mirada de lo que se esta-
blece convencional y rigidamente en el
rol de las mujeres, y los limites de lo
que a las mujeres se les permite hacer
dentro de la sociedad. En general hay
una mirada castradora hacia las mu-
jeres. Entonces queria poner en cues-
tién ciertos 6rdenes tradicionales de
las estructuras familiares y ciertos ro-
les asignados también a lo masculi-
no. En el tltimo cuento, “Naturalezas
muertas”, también hay una cosa de la
sensibilidad de este hombre, que es
presa de los celos pero no se atreve a
hacer nada, y queda en una posicién
subordinada, un lugar que tradicio-
nalmente cumple la mujer; ella es, en
apariencia, la que traiciona. Me in-
teresaba desordenar un poco estos
roles que asignamos a estructuras so-
ciales, romper esas dualidades. —

HERSON BARONA es escritor, editor y traductor.

Roberto
Rébora

a maldita
perspectiva

iorgio Vasari
vio en la pers-
pectiva la mal-
dicién que
habria de con-
denar a Paolo

G

JESUs siLvA-  Uccelloala
HERZOG mediocridad.
MARQUEZ Habria sido

el mds gracio-

so, el mds imaginativo de nues-
tros genios si no hubiera sido presa
de ese embrujo. Si hubiera traba-
jado en serio en las figuras y for-
mas que aparecen en sus cuadros,
no se habria perdido en los deta-
lles de la perspectiva. Pero esa dis-
posicién de las formas en el espacio,
ese didlogo de las distancias lo cau-
tivé a tal punto que volvié estéril
el talento. A la maldita perspecti-
va le atribuye Vasari también la so-
ledad, la melancolia, la pobreza de
Pablo el Pdjaro. Advierto en la pin-
tura de Roberto Rébora una obse-
si6n paralela. Una exploracién de
las dimensiones pero, sobre todo,
una reflexién sobre los vinculos en-
tre los cuerpos. La perspectiva es-
cudrifia la relacién de los objetos
en el espacio. La relacién entre los
hombres y las cosas, entre el hom-
bre y el hombre, entre el hombre y
las emociones, la particula y el todo.

En las habitaciones de un cuarto
de hotel, en el cruce de los caminos,
en una esquina, las mujeres que re-
trata estdn solas. Arte de la soledad.
Asi sea en la marana de los coches y
edificios, sus personajes estin solos.
Estampas que narran la desolacién
de la culpa, del arrepentimiento, del
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deseo, de la cavilacién. Cuadros que
son historias detenidas. La elocuencia
del instante emocional. El vacio es
uno de los personajes constantes en
la pintura de Rébora. Muros que im-
ponen su corpulencia fisica como pe-
so del absoluto. Entre el paredén y
nosotros, hombres y mujeres (sobre
todo mujeres) que nos dan la espal-
da. Figuras cabizbajas, encorvadas.
La ansiedad estd en la figura, no en
el rostro. Como en las esculturas de
Henry Moore, es la flexién de los vo-
lamenes la que transmite dnima.

Me detengo en un cuadro.
jAtenta!, se titula. Una nifia se re-
clina al borde de una cama. La pier-
na izquierda se desliza recta hacia el
suelo, la pierna derecha es el ancla
que la sujeta al piso. Los hombros li-
geramente encorvados, los brazos se
encuentran para sujetar un papel.

La cabeza se sumerge en la lectu-

ra. Un cuadro simple. La cama, como
en tantos otros cuadros de Rébora,
forma el paisaje, junto con el cie-

lo de un muro. Lineas rectas: [lue-

LETRAS LIBRES

ve la pared, los dngulos del cuerpo y
el mueble son rectos. Ante estas cu-
chillas, la nifia que nos da la espal-
da forma un caracol para su mundo.
Refugio de una soledad en comunica-
cién con el silencio, cueva de lectura.

El estudio de la perspectiva le
permite a Roberto Rébora expre-
sar la emocién de los volimenes.
No es el ojo el que revela la altera-
cién, no radica la rabia en la quijada;
no aparece el sefio del desasosie-
go. El cuerpo lo dice todo. Desde
el subsuelo se contempla la eleva-
cién de las piernas y las torsiones de
la fronda. En los muslos, en la cade-
ra, en los hombros esté el miedo, estd
la huida, la tristeza y, a veces, tam-
bién el juego. Este explorador de lo
humano no necesita perfilar los p6-
mulos, trazar el tridgngulo de la na-
riz, abismarse en comisuras. Somos
bultos que derraman emocién.

La admiracién descomunal
que Roberto Rébora siente por José
Clemente Orozco es evidente. Puede
facilmente reconstruirse la emocién

que el nifio habrd sentido al visitar
por primera vez el Hospicio Cabanas.
Aqui estdn sus colores y el garaba-
to de sus caricaturas, sus estampas del
horror revolucionario, sus estudios
del hombre suspendido en fuego. En
una nota que publicé para el libro
que acompafi6 a la extraordinaria ex-
posicién de 2011 en San Ildefonso,
Rébora escribi6: “Desde sus primeras
obras, la linea se convierte en agen-
te critico, en expresién emocional del
pensamiento que contiene. El tra-
zo es portador del sentido que anima
su intencién y cardcter descriptivo.
No hay distincién en su gesto: indis-
tintamente ldpiz, carboncillo, plu-
ma o pincel rayan por igual lineas
definitivas.” El incansable estudio-
so de la naturaleza humana, lo llama.
En la tinta de Rébora se mezclan
reflexién e instinto, escribié Miguel
Cervantes en un apunte sobre su di-
bujo.” “Ver los dibujos de Rébora
—pincel y tinta— es ver una linea a la
que conduce una pulsién arrebatada.
Caligrafias de la pasion: ver quiere
ser en sus dibujos un ver apasionado.”
Hablaba de las camas como es-
cenarios de la pintura y el dibujo de
Rébora. A ellas habria que agregar
las albercas. Los dominios de la pisci-
nay el lecho no son casuales. Ambos,
recipientes de la ingravidez, son fun-
das de cuerpos suspendidos ante lo
infinito. En sus trabajos mds recien-
tes puede advertirse un cambio no-
table. La plancha que contenia las
figuras se ha vuelto una red que pe-
netra. Reticula que encierra a cada
uno en su cdpsula y, al mismo tiem-
po, lo proyecta al infinito. Cada mo-
lécula del cuerpo, un haz de aguja.
Soledad invadida. El universo eri-
zo. Las batallas de Uccello. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad

de México, 1965) es ensayista y politélogo.
Escribe en Reforma y sostiene el blog Andar
y ver. Es miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua.

* Puede verse en Roberto Rébora, Materia
y discurso de fe, con prélogo de Philip
Ball, Ciudad de México, Turner, 2016.
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Hugo
cump

ace dias pasé una
hora completa en
un avién que no
se movia. Era el
segundo avién,
pues el primero
se habia descom-
puesto (también
en aquel estuvi-
mos una hora, esperando a que despe-
gara) y por lo mismo nos tuvieron que
cambiar. Yo relefa La destruccién de to-
das las cosas, la novela de Hugo Hiriart
que me habia parecido hasta enton-
ces deliciosamente delirante, y ahi me
di cuenta de que no era sino realismo
puro. En aquella novela, los marcia-
nos invaden el mundo y los prime-
ros indicios de su presencia consisten
en que las escenas de la vida se repi-
ten. Pdginas adelante, el presidente de-
cide que para remediar la invasion, él
y una larga comitiva irdn en busca de
cierto animal, el mrobro. Lo hacen des-
plazéndose en un avién que no pue-
de volar. Asi, temo decirles que todo es
real y los marcianos nos han invadido.
Soy de la generacién que leyé y
disfrut6 Galaor como puesta al dia de
dos géneros ya antiguos: novela de ca-
ballerias y novela por entregas o folle-
tin, en el antiquisimo suplemento de
Unomdsuno. De la que presencié con
asombro y admiracién Minotastasio y
su familia. La que sond a la gitana con
barbas en El tablero de las pasiones de
juguete. La que asistié a Ambar en el
Cervantino, la que, tras ver Intimidad
con aquel bebé gigantesco, reconside-
16 las relaciones de pareja, la que ley6
maravillada la imagineria prédiga y
detallada de los Cuadernos de Gofa,
la que vivi6 con una mezcla de sor-
presa y angustia La destruccién de to-
das las cosas. A lo largo de los afios, las

ANA GARCIA
BERGUA

Hirlart
e /5 anos

obras, los libros, las peliculas y los ar-
ticulos de Hugo Hiriart han sido pa-
ra nosotros una especie de comparifa
salvadora, el recordatorio constante de
que su imaginacion activa, infantil y
cultisima, capaz de relacionar a las co-
sas entre si con la gula misteriosa de
los suefios, extenderd nuestro pensa-
miento hacia lugares desconocidos.
Los muchos y diversos dmbitos en
los que Hugo Hiriart ha desplegado
este trabajo del pensamiento y la crea-
cién inagotable me hacen pensar en un
titiritero magistral, ocupado en de-
sentrafiar y recrear mecanismos, en
echar a andar ensayos sorprenden-
tes como autématas, espectdculos ab-
sorbentes, para hablar de la mosca y
las fabulas, de las telarafias y la cali-
grafia, del ajedrez y el detalle, en abar-
car toda clase de temas, los grandes y
los pequeiios, con la curiosidad del na-
turalista y la naturalidad de la conver-
sacién. Es la misma curiosidad de los
gabinetes de especimenes que aparece
con detalle en los borgianos Cuadernos
de Gofa y su civilizacién milenaria e
imaginaria. Tanto su teatro como su

narrativa cuentan historias en las que
siempre suceden cosas extraordinarias,
no en el sentido convencional de lo
que sale de la normalidad sino en el de
las imdgenes que deforman u otorgan
misteriosa gracia a los suefios y la diva-
gacion libre, no porque busque lo raro
sino porque su concepcién del mun-
do tiene un lado distinto e infantil.

La erudicién de Hugo Hiriart es
vastisima pero también muy generosa.
Su arte del ensayo, que se muestra en
los reunidos en Disertacion sobre
las telarafas o Discutibles fantasmas
—muchos de los cuales han anda-
do por el mundo en suplementos y en
Letras Libres, abriendo huecos libres y
prédigos en nuestros domingos som-
nolientos—, es un teatro de las palabras
que desarrolla las ideas y los ejemplos
con juguetona inteligencia, disertacién
que camina un poco al estilo de Sterne.

Yo no sé si alguien ha dicho
algo sobre los nombres que inventa
Hugo. Nombres de personajes,
de paises, de animales, nombres siem-
pre un poco infantiles, un poco co-
mestibles también. En Discutibles
fantasmas él habla precisamente del
nombre, del nombrar como una atri-
bucién divina pues al nombrarlas se
les da existencia a las cosas. El natu-
ralista busca nombrar a sus creaciones
inexistentes con nombres igualmen-
te inexistentes, y asi nuestro mundo
estd poblado de seres que se llaman
Dédolo, Glogo, Carapanzo, nombres
sonoros y a la vez comestibles que pa-
recen provenir del teatro de marione-
tas con su gracia levemente siniestra.

Paradéjicamente, quienes per-
tenecemos a esta generacién de j6-
venes que hemos seguido a Hugo
Hiriart a lo largo de las décadas, he-
mos dejado de serlo, pero Hugo no,

y eso que este afio cumple 75. ¢Cémo
lo hace? Debe existir un nombre pa-
ra eso. También sé que Hugo Hiriart
tiene algo de adivino. Como les de-
cfa, los marcianos nos han invadi-
do, lo he podido comprobar. —

ANA GARCIA BERGUA (Ciudad de México,
1960) es narradora y ensayista. Era publicd
este afio su novela Fuego 20.
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Picasso, maestro
de la viviseccion

n el principio
fue el padre. Un
padre que ca-
be en una cuarti-
llay que parece,
por el tono de la
acuarela, pinta-
do con vino tin-
to. Los trazos son
precisos, como si la mano que los es-
bozé no tuviera solamente quince
anos. Es el retrato de José Ruiz, pro-
genitor de Picasso y su primer maes-
tro, y es la primera parada de Picasso.
Retratos, una muestra de 81 piezas que
da cuenta del talento del artista pa-
ra captar rostros y estados de dnimo.
La seleccién, que incluye dibujos, es-
culturas y fotografias, podrd verse en
el museo dedicado al pintor malague-
fio en Barcelona hasta el 25 de junio.
“La caricatura era su lengua ma-
terna”, escribi6 Adam Gopnik, critico
de The New Yorker, para quien el hu-
mor es el punto de partida de los re-
tratos picassianos. Asi lo cree también
Elizabeth Cowling, comisaria de la
muestra, que destaca la dificultad
de un género que Picasso perfeccio-
n6 con sus compaiieros de Els Quatre
Gats, el bar modernista barcelonés

E

SILVIA CRUZ
LAPENA

donde exhibi6 su obra por primera vez.

“Hay una relacién estrecha entre sus
caricaturas y sus retratos, con los que
alcanzé una gran expresividad e
introspeccién.” La visita confirma ese
nexo. No hay mds que comparar la
imagen parédica que trazé de Jean
Cocteau con cuatro rayas con el cua-
dro que le hizo poco después: en la
primera exagera un cardcter que en
el lienzo matiza y vuelve complejo.
Es lo mismo que hace con Jaume
Sabartés, amigo y fundador del Museu
Picasso. Al catalan lo esbozé como
un amante desafortunado en vifie-

tas donde también capt6 a las muje-
res y las estancias. En otros retratos,
sin embargo, cerr6 el foco y se cen-
tré en la cara, en el arqueo de las cejas
y la comisura de la boca, eliminando
el contexto para informar de lo que le
ocurria a Sabartés de ojos para aden-
tro. “Picasso es, como Shakespeare
o Balzac, un creador capaz de refle-
jar los cambios de su estado de dni-
mo y los de sus personajes”, afirma
Cowling. Esa capacidad estd bien resu-
mida en el retrato que le hizo a su es-
posa, la bailarina Olga Khokhlova, a
la manera de Ingres. En €l logré refle-
jar no solo la frialdad con la que él la
contempla, también la indiferencia de
ella en un momento en que el matri-
monio aun era vigente, pero el amor
ya estaba muerto. En todos sus retra-
tos Picasso emplea el ojo como un
bisturi sobre sus modelos, pero en es-
te la observacién es casi viviseccion.
Picasso pint6 a quien quiso. Solo
una vez acepté un encargo: el de la mi-
llonaria Helena Rubinstein, coleccio-
nista de su obra y amiga a ratos, que
nunca vio acabar el espejo solicitado.

Lo que quedé fueron unos esbozos pa-
recidos a un cémic, divertidos, pero
nada halagadores y Picasso no acept6
nunca mds una comanda. Esta pie-

za no estd en la muestra de Barcelona
por deseo de la comisaria, que tam-
poco ha querido incluir mds que dos
autorretratos. En uno Picasso apa-
rece vestido como si viviera en el si-
glo xvii, empolvado y con peluca. “La
mascarada le ayuda a crear un perso-
naje y le da un trasfondo histérico que
lo relaciona con Goya, a quien admi-
raba tanto.” El otro es Viejo sentado,
con el que emula los autorretratos de
Rembrandt a una edad avanzada. En
todos estd la burla, que también em-
ple6 para homenajear a sus maestros.
Se rie de Degas, a quien pinta rodeado
de prostitutas; parodia a personajes de
cuadros del Greco y se mofa de la lu-
juriosa vida del pintor Rafael. De es-
te modo, presentaba sus respetos y les
“hablaba” como si fuera uno de ellos.

Con las estampas de sus predece-
sores, Picasso retrat6 su escuela y con
las de sus contemporaneos, su épo-
ca. Elocuentes son los retratos de Dora
Maar, cuadros y esculturas en los que
el cuerpo de la mujer se retuerce para
reflejar el dolor de la Guerra Civil es-
panola y la Segunda Guerra Mundial.
Pero la muestra, con obras realiza-
das entre los quince a los noventa
afios, también es un paseo por la vi-
da de Picasso, en el que pueden ver-
se dos hechos destacables: uno es
que no dejé de probar técnicas y esti-
los y el otro, que la vejez lo volvié ni-
flo. Las ganas de jugar se observan
en una de las versiones que hizo de
Las meninas de Veldzquez, actitud en
la que laten las ansias de desinhibi-
cién de alguien que apenas tuvo in-
fancia porque fue precoz en todo.

Hay otro detalle llamativo en es-
ta exposicion: las firmas. Hay obras sin
signatura, otras donde pueden verse
los dos apellidos y el nombre reducido
a una inicial y al final, Picasso, la rtbri-
ca que convirtié en un emblema casi
méds conocido que su propio rostro. —

SILVIA CRUZ LAPENA es periodista.
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