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ENSAYO

Volver apensar

lanacién
Claudio Lomnitz
LA NACION )
DESDIBUJADA. MEXICO
EN TRECE ENSAYOS

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Todo es lenguaje. Todo dice y todo
es susceptible de interpretacién
Religiones, ideologfas y hasta la cien-
cia son interpretaciones de la rea-
lidad. Hubo un tiempo —cuando
Meéxico dejaba de ser un pais rural y
entraba de lleno en el dmbito urbano
y de ahi al contacto con el mundo—
en que proliferaron las visiones sobre
el pais y lo mexicano. Era el tiem-
po del grupo Hiperién y de pregun-
tas del tipo ¢Quiénes somos? A
dénde vamos? ¢Qué nos caracteri-
za? Al final de El laberinto de la sole-
dad, Octavio Paz dice que ya somos
contemporéneos de todos los hom-
bres. dNo lo éramos ya?

¢Pueden desincronizarse los pai-
ses? Claro que pueden, hay tiempos
oscuros de pausas o retrocesos. Ahora
mismo, éseguimos siendo contempo-
raneos de todos los hombres? Desde
hace afios que México entr6 de lleno
a la globalizacién. Los flujos migra-
torios se volvieron mds intensos, se
desat6 la guerra contra el narco con
una secuela de cientos de miles de
vidas segadas. Como antafio nece-
sitamos volver a pensar la nacién y
preguntarnos quiénes somos. ¢Es
hoy el nacionalismo una respuesta?
Més aun: {de qué hablamos cuando
nos referimos al nacionalismo si algu-
nos de sus ejes se han transformado
ya? En La nacién desdibujada, Claudio
Lomnitz nos adentra en esas pregun-
tas y se propone la tarea de Sisifo de
“volver aimaginar otra vez la nacién”.

Para el autor, México estd desar-
ticulado y la nacién luce desdibujada.
No corresponde la realidad del pais
a la representacién que este tiene de
sf mismo. Hay “casi una bancarrota
de la representacién politica e inte-
lectual de la sociedad”. La sociedad
cambid, las instituciones se queda-
ron varadas. Estructuras tradicionales
como la familia o los partidos se reza-
garon. No es que México haya “avan-
zado”, solo se transformé. No es que,
para poner un ejemplo, haya aumen-
tado la corrupcién en la politica, sino
que ahora la sociedad no la tolera
como antes. El mundo nos obliga a
modificar la imagen que tenemos
de nuestro pais. Lo que llamamos
mundo es una red de relaciones.

El nacionalismo, que supues-
tamente se nutre de las raices mds
locales, estd inscrito también en
esa red. Las ideas y los actos nacio-
nalistas se contagian y se interpre-
tan de pais a pais. Desde su origen,
durante el periodo de las formacio-
nes nacionales en el siglo XIx, se dio
esta conjuncién de ideas desde fuera
y dentro para conformar una visiéon



propia de lo nacional. Una vez con-
solidada, esta imagen fue sufriendo
cambios de acuerdo con las transfor-
maciones histéricas.

Lomnitz pretende, en los trece
ensayos que conforman este volu-
men, descifrar cudl es el desfase
entre las visiones de nuestros resabios
nacionales y una realidad cambiante
y compleja. Organiza su revision en
cinco apartados y un bonus. En el pri-
mero, “Presente”, revisa el desajuste
de nuestra representacién a través de
los casos de la Gran Familia de Rosa
Verduzco y de la desaparicién de los
jovenes de Ayotzinapa. En el segun-
do analiza la evolucién del nacio-
nalismo en América y en México,
mientras que en el tercer conjun-
to revisa las trayectorias de Carlos
Chavez, Octavio Pazy, con més dete-
nimiento, la obra mexicana de Oscar
Lewis y la forma en que sus libros cld-
sicos sobre la pobreza hicieron trizas
la imagen que tenfan los mexicanos
de si mismos. En el cuarto aparta-
do, “El giro neoliberal” —quizas el
mis flojo del libro—, pasa revista a las
crisis de la Ciudad de México debi-
do a su crecimiento y corrupcion, asi
como a la manera en que se han ido
modificando algunas claves de nues-
tro periodismo de opinién. En la tlti-
ma seccién ofrece visiones de nuestro
nacionalismo en relacién con Estados
Unidos. El bonus apela a un reconoci-
miento de la etnografia en México.

La nacién desdibujada es un libro
variopinto. Crénica, ensayo, articulo
y tesis académica. El conjunto, por las
necesidades editoriales de cada texto,
no forma una unidad, ni brinda una
visién homogénea del México actual,
tal vez porque no la hay. Ofrece atis-
bos, miradas, interpretaciones. El
antropélogo abandona, en sus mejo-
res momentos, su gabinete y se pone
a interpretar la realidad inmediata,
el presente. Lo hace para examinar la
repercusion social de la desaparicion

de los 43 normalistas, y de forma mds
acabada en su ensayo “Michoacan:
fantasia de la familia, fantasia del
Estado”. Concluye: existe en el esta-
do de Michoacan (quizas en todo el
pais pero ahi de modo més evidente)
una crisis de representacion.

La sociedad tiene la fantasia
de que las estructuras tradicionales
siguen operando y que salen a la luz
cada que ocurre una emergencia. A la;
aparicién de los Zetas correspondié el
nacimiento de una organizacién cuasi
religiosa: la Familia Michoacana.
Ante la realidad de los huérfanos
que dej6 la guerra contra el narco y
los nifios cuyos padres se fueron a tra-
bajar a Estados Unidos, cobr6 rele-
vancia la Gran Familia —el albergue
dirigido por Rosa Verduzco—. Como
respuesta a problemas especificos,
se pusieron en prictica soluciones
“comunitarias” y “familiares”.

No se trataba mds que de espejis-
mos. Una vez que vencié a los Zetas
y obtuvo el control de la regién, la
Familia Michoacana derivé en un:
grupo criminal que afiadié a sus acti-
vidades en el narcotrafico, el secues-
tro, el robo y la extorsién. Para
contener a esta organizacién apare-
cieron los Caballeros Templarios,
también inspirados en soluciones
tradicionales, en este caso religio-
sas. Cuando los Caballeros derivaron
hacia el crimen y la extorsién, surgié
una nueva estructura comunitaria: los
grupos de autodefensa, cuyos lideres
mads visibles terminarian en la circel.

Lomnitz detecta en todos estos
casos una crisis de representacion.
La sociedad busca formas de res-
ponder a las dificiles coyunturas con
soluciones tradicionales —la familia,
la religién— pero estas ya no corres-
ponden al papel que por lo comun;
se les ha asignado. Algo semejante
ocurri6 con la Gran Familia de Rosa;
Verduzco. Hace un par de afios, el
Estado instrumenté una aparatosa

operacién politico-medidtica en
torno al rescate de los nifios que habi-
taban dicho albergue. Lo hizo con
lujo de violencia: helic6pteros, tan-
quetas, patrullas. Totalmente inne-
cesario, pudieron tocar la puertay ya.

Se trataba de una maniobra en
varios niveles: mandaba un mensaje a
Estados Unidos (que en ese momento
discutfa sobre qué hacer con los nifios
migrantes en sus cdrceles) y se fingfa
la correcta aplicacién del Estado de
derecho al sacar a los menores de ese
lugar. Pero habia un problema: en el
albergue habia presencia cotidiana
del Estado, maestros de primaria de
la Secretaria de Educacién Publica
daban clase y habia médicos asigna-
dos para atender a los muchachos. El
lugar se sostenfa en gran parte gracias
a las donaciones del gobierno. ¢ Por
qué el Estado terminé exhibiendo de
ese modo un lugar tolerado, conoci-
doy sostenido por el mismo Estado?
Para crear la fantasia del Estado de
derecho, propone Lomnitz.

Por querer seguir sosteniendo
la creencia de la fantasia familiar,
la sociedad toler6 a organizaciones
criminales “familiares” para paliar
sus deficiencias en el cuidado de
los infantes, toleré la existencia y el
funcionamiento anémalo de la Gran
Familia, hasta que se decidi6 cerrar
ese centro por cuestiones politicas.
Esa crisis de representacion, sostie-
ne el autor, “se debe a la falta de pre-
rrogativas sociales y politicas de los
mexicanos en Estados Unidos”, aun-
que esto apenas lo menciona como
hipétesis al paso y no lo examina a
detalle.

La nacién desdibujada de Lomnitz
es también, como reflejo de su obje-
to, un libro desdibujado, amorfo,
desestructurado. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero
editorial de Letras Libres. Mantiene

una columna en El Financiero.
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CRITICA LITERARIA

Decimononicos

Christopher
Dominguez
e g Michael
el LA INNOVACION

- . RETROGRADA.
LITERATURA
MEXICANA, 1805-1863
Ciudad de México,
El Colegio de México,
2016, 654 pp.

JOSE MIGUEL OVIEDO

El siglo x1x de la literatura hispano-
americana gira, en mayor o menor
grado, alrededor del movimien-
to romdntico por influjo directo de
lo ocurrido en las literaturas euro-
peas de entonces. Hay que recono-
cer que nuestro romanticismo, salvo
ciertas excepciones, como la del sur-
gido en Buenos Aires y, tardfamen-
te, en Colombia, no se distingui6;
precisamente por su originalidad o
riqueza pues fue victima de imita-
ciones postizas; por ejemplo, nuestro

romanticismo cultivé una forma
hechiza de “medievalismo”, que era
algo, por supuesto, ausente de nues-
tra experiencia cultural. Aunque
puede decirse, con bastante justi-
cia, que hasta los albores del moder-
nismo, nuestras letras del siglo Xix
no tuvieron un rango estético muy
alto; se produjo en cambio algo sus-
tancial: el concepto de “literatu-
ra nacional” que todavia hoy sigue
sirviendo como pauta para enjui-
ciar y ordenar nuestro proceso lite-
rario. Esto estd conectado, a su vez,
con la idea de que el proceso litera-
rio es una manifestacion del espiritu
nacional, lo que nos permite hablar
de “literatura mexicana” o “literatu-
ra chilena”. El mds claro ejemplo es
lo que ocurre en el Rio de la Plata,
donde tenemos una interesante
triangulacién entre “El matadero”,
del fundador Esteban Echeverria,
el célebre Facundo de Sarmiento —un
vasto ensayo en el que asistimos al
nacimiento de una nacién bajo la
dicotomia de civilizacién o barbarie—
y el magistral Martin Fierro, que con-
vierte al denigrado gaucho de piezas
anteriores en un conmovedor héroe
romantico.

Es fécil reconocer que el roman-
ticismo mexicano no tiene, aparte de
José Maria Heredlia, fray Servando
Teresa de Mier, José Joaquin
Fernandez de Lizardi y Guillermo
Prieto (brillantemente examina-
dos por Christopher Dominguez
Michael en La innovacién retrégrada),
grandes figuras conocidas fuera de
su dmbito. El gran mérito del criti-
co es el de haber dado a este perio-
do un tratamiento cabal y riguroso.
De hecho, el autor comienza con
una “antesala con el muy vetusto
don Marcelino”, que es una de las
pdginas mds originales del libro y
de las més equilibradas que se hayan
escrito sobre Menéndez Pelayo, un
autor muchas veces vilipendiado

por su visién de nuestra poesia
que pocos parecen haber leido con
ecuanimidad.

El mds reciente libro de
Christopher Dominguez Michael
aparece as{ como un repertorio cri-
tico de escritores mexicanos que
merecian una relecturaa fondoy un
examen a la luz de nuevos hallazgos
histérico-literarios. Aunque algu-
nas de estas paginas forman parte
de otros libros ya publicados por
el autor, como su minuciosa y cau-
tivante biograffa critica Vida de fray
Servando (2004), 1a presente obra es
algo mds que un mero estudio de
ciertos autores del primer periodo
independiente de las letras mexi-
canas y valen como una verdadera
historia literaria de la época deci-
mondnica, que el autor pone bajo el
membrete de “la innovacién retré-
grada”, titulo que con su connota-
cién paraddjica ofrece una buena
sintesis de lo que fue ese siglo lite-
rario. Como ejemplo de las virtudes
del tratamiento que hace el autor de
los personajes que estudia tene-
mos el ensayo a propésito de Carlos
Maria de Bustamante. A pesar de
ser una figura totalmente descono-
cida fuera de México, Dominguez
Michael le otorga un mérito singu-
lar en el proceso literario: “El mila-
groso mundo bustamantino, mds
alla del historiador, se basa [...] en
esa conviccién maniquea, enton-
ces a la vez retrégrada y moderna,
es decir, roméntica, de que el héroe
solo puede ser un mirtir y el histo-
riador, el abogado de su causa.”

En el fondo, mds que como un
mexicanista o latinoamericanista,
Dominguez Michael opera como un
verdadero comparatista que abreva
en otras literaturas, como la france-
sa 0 la inglesa, para esclarecer nues-
tro proceso. Algo que me parece
digno de subrayar es que su estilo es
alavez accesible y riguroso, erudito



y sutil, lo que hace del estudio de
autores que hoy pueden parecernos
peregrinos o poco amenos, persona-
jes de una historia donde regresan a
nosotros vivos y enteros. Cabe desta-
car que el autor es un autodidacta, lo
que quiza lo libr6 de ser sujeto de los
modos hoy comunes en el mundo
académico o de sufrir la tentacién
de usar un lenguaje cargado de
neologismos o clichés retéricos que
muchos criticos suelen utilizar para
sonar al dia. Dominguez Michael
prefiere ser personal y asumir los
riesgos de serlo. Al leerlo senti-
mos que su idea de la critica pone a
prueba la gran virtud que José Marti
sefial6 como un rasgo fundamental
de esta: es sobre todo el ejercicio del
criterio, un modo de pensar irreduc-
tible a cualquier otro. —

JOSE MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934)
es narrador y critico literario.

En 2014, Aguilar publicé sus
memorias Una locura razonable.
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MARTA REBON

Alo largo de la historia, la humani-
dad hasido fiel a un absurdo: todos
los intentos de justificar la gue-
rra han resultado vanos, pero es la
falacia en que se ha incurrido hasta
el hartazgo. Uno de los numero-
sos dilemas que Dostoievski plan-
te6 en su ultima novela, un pasaje
que sirve de epigrafe a esta obra

de Alexiévich, tiene que ver con la
justificacién de la violencia. Ivin
Karamdzov formula a su herma-
no, el piadoso Aliosha, la siguien-
te disyuntiva: éserfa admisible el
sufrimiento de un nifio si, con él,
se alcanzara la felicidad de la huma-
nidad? Lo mismo podriamos pre-
guntarnos en cuanto al triunfo de
una ideologia. Ivdn aderezaba su
argumento con ejemplos de mal-
trato infantil, casos extraidos de los
periédicos de la época, pero, pese a
la imaginaci6n polifénica del escri-
tor ruso, este personaje ni de lejos
perfilaba la barbarie que tendria que
soportar la infancia en el siguien-
te siglo, que el autor ya no conocié.
Esta cuestién estd presente en toda
la pentalogia sobre el “siglo soviéti-
co” de Alexiévich, titulada “Voces
de la utopia”, pero en Ultimos testi-
gos —el segundo titulo que la autora
publicé en ruso y el ultimo apa-
recido en espaiol (con el que se
completa su ciclo para el lector his-
panohablante)— es en el que emer-
ge de una manera mds directa. La
obra ofrece un centenar de moné-
logos, resultantes de entrevistas, de
victimas que sufrieron en sus car-
nes, siendo adn nifios, la ferocidad
que asol6 la Unién Soviética tras
la invasién alemana, con el fin de
plantear una nueva visién (o filo-
soffa) del acontecimiento. Los rela-
tos, cuyo montaje y disposicién
es mds simple y lineal que en sus
otros libros, son también mads bre-
ves: no hay acotaciones, prefacio
o epilogo, fragmentos de su dia-
rio, ni tampoco una transcripcién
de las motivaciones que la guia-
ron en su proyecto. Perteneciente
a la primera generacién de la pos-
guerra, Alexiévich, aunque no
tuvo una experiencia directa de
la ocupacién nazi, heredé un pais
—Bielorrusia— transformado en un
gran cementerio, con un nimero de

bajas mds elevado que el de Francia,
Inglaterra y Estados Unidos juntos.
Las estancias en el campo ucrania-
no con la abuela materna le descu-
brieron un mundo rico en matices,
un espacio de resistencia. La abuela
compartia sus recuerdos de la gue-
rra con la nieta y el relato de estas
experiencias actuaba sobre esta ulti-
ma como una vacuna contra la cul-
tura soviética basada en el sacrificio
individual y el heroismo. Al abri-
go de la noche, las mujeres habla-
ban de una guerra bien distinta de
la que aparecia en los libros oficia-
les y la futura escritora comprendié
que, para hacerse una idea de los
hechos, aunque aproximada, tenia
que reunir una multitud de voces.
Y, para adentrarse en las entranas
de la Segunda Guerra Mundial —el
acontecimiento que mds ha marca-
do la identidad de su pais de resi-
dencia, Bielorrusia, y que, por tanto,
mds claves aporta sobre su presen-
te y el sesgo nostalgico del gobierno
de Lukashenko, que preside esta ex
reputblica soviética desde hace mds
de dos décadas—, en sus textos cedié
el protagonismo a los actores invisi-
bles de aquella guerra: las mujeres
en el frente y los nifios desampara-
dos. El mismo afio que se publicé
en Minsk La guerra no tiene rostro de
mujer aparecié en Mosct Ultimos tes-
tigos. Si bien el libro de testimonios
de las mujeres en el frente mostraba
una realidad oculta, asf como inter-
pretaciones y detalles nuevos sobre
el Frente Oriental, en este titulo,
protagonizado por nifos, se desac-
tiva por completo cualquier justifi-
cacién de la guerra, que se muestra
con una desnudez insoportable.
La guerra se nos presenta descom-
puesta en sus elementos primarios:
estruendo, fuego, miedo, dolor, san-
gre, pérdida... y unas gotas de bon-
dad desinteresada, diluidas en un
océano de crueldad. En los relatos
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emergen aquellos instantes en que
las victimas, que un dia fueron
criaturas inocentes, percibieron, a
menudo de manera atn confusa,
que su universo se habia trastoca-
do para siempre: unas bombas que
caen del cielo, una huida desespe-
rada a los bosques, la dltima des-
pedida del padre o de la madre, la
irrupcién violenta de los invaso-
res, las llamas que engullen casas,
ametralladoras que abren fuego.
Y se constata que aquella semilla
envenenada de entonces ha arrai-
gado en la vida adulta y sigue que-
mando como un is6topo radiactivo
oculto dentro del cuerpo.

Excepto unas pocas historias
que tratan de episodios capitales
del conflicto bélico en otras zonas,
como el sitio de Leningrado, se
dibuja sobre todo un retrato retros-
pectivo de la fatalidad que ha azo-
tado a Bielorrusia, denominada a
veces “la paria de la geopolitica”.
Este pais, sin una identidad defi-
nida hasta el siglo xx, sufri6 el paso
del grueso de las tropas nazis que,
en 1941, se dirigian a Moscd. La
Operacién Barbarroja se inicié en
Bresty, al cabo de pocas semanas, el
pais ya estaba ocupado, sin tiempo
de reaccién. En un primer momen-
to, las fuerzas de ocupacion se gana-
ron la simpatia de los autéctonos,
resentidos por la sumisién al yugo
soviético. Pero la faz del enemigo
no tardé en quedar al descubierto:
en Bielorrusia se instalaron algu-
nos de los campos de exterminio
més grandes de Europa, como el de
Maly Trostenets, o centros de aco-
gida de menores, como el de Krasny
Bereg, organizados por los nazis,
en que nifos de entre ocho y cator-
ce afios se convirtieron en donantes
forzosos de sangre para los trata-
mientos médicos de los soldados
alemanes heridos. El movimiento
partisano soviético, integrado por

tropas irregulares de oposicién a
las fuerzas nazis, fue especialmente
efectivo en el medio rural. En 1943,
ya recibian apoyo logistico y finan-
ciero de Moscu. Hacian frente a los
Einsatzgruppen, escuadrillas de la
muerte apoyadas por Polizei, civiles
eslavos que las asistieron en las ope-
raciones de exterminio contra judios
y partisanos. Los alrededor de cien:
testimonios de este libro no hablan;
especificamente de estos detalles
histéricos, sino que nos transmiten
las percepciones infantiles de sus
vivencias directas. El mundo arre-
batado a los nifios, la desaparicion
de su entorno familiar y las heridas
que les infligieron a una tierna edad,
fueron hechos irreversibles. —

MARTA REBON (Barcelona, 1976) es
traductora y fotografa. Ha traducido
al espafiol a Vasili Grossman, Lev
Tolstdi y Boris Pasternak, entre otros.

DIARIOS
Elescritorylaciudad
[rar— Ricardo Piglia
g0 drioe LOS DIARIOS DE EMILIO
e Pt K RENZI. TOMO II. LOS
ks e ANOS FELICES

JORGE CARRION

El escritor y la ciudad. Asi podria
haberse subtitulado este libro, en
lugar de Los arios felices, que no lo
son realmente, al menos leidos en
presente y no a la luz ambarina del
recuerdo. Porque la mayor parte de
las anotaciones del joven Piglia, en
plena formacién literaria y senti-
mental, entre 1967 y 1975, entre su
primer libro de cuentos (La invasién)
y su primera nouvelle (Nombre falso),

tienen que ver con la experien-
cia urbana. Largos paseos en sole-
dad. Librerfas, cines, restaurantes,
sedes editoriales y cafés. Reuniones
de la histérica revista Los Libros con
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano.
Cambios de domicilio con regus-
to a malditismo. Conversaciones,
mientras caminan, mientras beben,
con el polemista David Vifias. La
Avenida Corrientes al amanecer.
Buenos Aires es la gran protago-
nista de este diario, como contexto
afectivo e intelectual de un Piglia
desorientado, con problemas
psicolégicos, sexualmente pro-
miscuo, por supuesto: lector voraz
y brillante.

Las idas y venidas por la topo-
grafia metropolitana a menudo
guardan relacién con el dinero. No
es de extradar, porque toda la obra
pigliana es una gran reflexi6én sobre
cémo circula el capital. Se consig-
na el precio de los articulos y de las
conferencias, el sueldo de la uni-
versidad, los honorarios por dirigir
colecciones. Cémo ser un escritor
profesional, se pregunta el autor,
que también trabaja en guiones de
cine. El modelo es Manuel Puig,
que escribe todos los dias y que
dedica parte de su jornada laboral
a la relaci6n epistolar con sus tra-
ductores y editores extranjeros. Tal
vez sean Puig, como presencia cer-
cana, y Juan José Saer, como ausen-
cia europea, los dos grandes puntos
del radar de Piglia. Los puntos rojos
mds importantes en la pantalla de
su generacion, que “es una serie dis-
persa, no cronoldgica, de lecturas y
de rituales comunes, que envejece-
ran con nosotros”. Una generacién
que aparece generosamente repre-
sentada, porque los desplazamien-
tos por Buenos Aires no cesan de
provocar encuentros, pero cuyo
lenguaje y cuya actividad politi-
ca son juzgados severamente, en



una atmésfera cada vez mds enra-
recida por la violencia policial y
guerrillera.

Para quienes hemos leido sis-
temdticamente a Piglia y habiamos
cartografiado su mapa de referen-
cias (Borges, Arlt, Joyce, Brecht,
Chandler...), la gran sorpresa de
estas dos entregas de sus diarios
ha sido descubrir la importancia
medular de Cesare Pavese en su
juventud. Ley6 todos sus libros y
se identificé con él. A menudo, de
un modo claramente intenciona-
do, Pavese es citado en el mismo
parrafo o en la misma pagina que
Borges, como si este fuera la his-
toria visible de toda la textualidad
de Piglia, y aquel, su historia secre-
ta. Por supuesto, en el centro estd
El oficio de vivir, su obra maestra y el
gran modelo de Los diarios de Emilio
Renzi, otra obra maestra. La 16gica
es borgiana: el escritor argentino se
nutre de toda la tradicién occiden-
tal, tiene derecho al universo; pero
su mundo es pequefio, una ciudad
del Cono Sur.

Articulado en series, y despro-
visto de la alucinante construccién
del primer libro, donde la evoca-
cién del abuelo permitia el desarro-
llo de una estructura novelesca, este
segundo volumen de Los diarios de
Emilio Renzi orbita alrededor de dos
ausencias. Sendos viajes, a Cuba
y a China, cuyas anotaciones no
se reproducen. Esas omisiones, al
tiempo que evitan la posibilidad de
contrastar la politica de izquierda
argentina con dos de sus referentes
de la época, invocan un concep-
to clave en la literatura pigliana,
el de la literatura futura: écuindo
leeremos esos diarios que el escri-
tor nos sustrae? ¢En qué otro pro-
yecto los ve incluidos? No sabemos
cudl es el porcentaje de los diarios,
de esos 327 cuadernos sobre los que
Andrés Di Tella filmé un precioso

documental, que el autor ha deci-
dido incluir en los tres volamenes
que ha editado (el tercero se publi-
card el afio préximo). No es des-
cabellado presumir que estas mil
quinientas paginas revelen algunas
historias y oculten otras, cuyo reve-
lado todavia es posible, tal vez pro-
bable, puro futuro.—

JORGE CARRION (Tarragona,
1976) es escritor. En 2015 publico
Los turistas (Galaxia Gutenberg),
que cierra la trilogia iniciada con
Los muertos 'y Los huérfanos,
publicadas por la misma editorial.

RELATOS

Pérdida de lainocencia

Qué verglienza
PAULINA FLORES

N 3

ALOMA RODRIGUEZ

Paulina Flores (Santiago de Chile,
1988) gané el premio Roberto
Bolario con el relato “Qué vergiien-
za”, que da titulo a su primer libro.
El volumen estd compuesto por:
nueve cuentos que, aunque com-
parten contexto, tema y una cierta
atmésfera, ponen en juego dife-
rentes estrategias narrativas y todas
funcionan. En el relato que abre la
coleccién, un padre en paro acude
a un casting acompanado de sus dos
hijas. Estd contado desde el punto
de vista de la mayor, que es la que
ha visto el anuncio y ha animado
al padre a presentarse a la prue-
ba. Sin embargo, nada sale como
esperaban y la culpa y la vergiien-
za se aduefan de padre e hija, ante

la incomprensién de la hermana
pequena. Con la humillacién y la
conciencia de ella, llegan también
la madurez y la responsabilidad:
“Observé a su hermana pequena
como nunca antes lo habia hecho, y
sinti6 lastima por ella, ain mas lds-
tima de la que sentia por si misma.
Porque sabia que su hermana no
comprendia lo que pasaba y ella si.
Esa tarde no habria papas fritas. Y
eso basté, eso fue todo. La tomé de
la mano, firmemente, y asi empren-
dieron el camino a casa, siguien-
do los pasos rapidos de su padre,
Bellavista abajo.” El cuento contiene
algunos de los temas que aparecen
en el libro de manera recurrente: la
relaci6n entre padres e hijos, la dis-
tancia entre el mundo de los adultos
y el de los nifos, el paro y la bas-
queda desesperada de empleo, y la
vergiienza. En esta primera pieza,
como en otras del volumen, tam-
bién la ciudad, las calles por las que
los personajes caminan con decisién
pero como si no supieran adénde ir,
tiene entidad propia.

Entre esos relatos de gente de
clase media o baja, por lo general
maltratada por la crisis chilena de
los noventa, sorprende “Teresa”.
Una chica fuma un cigarrillo en la
puerta de la biblioteca mientras flir-
tea a distancia con un tipo al que es
la tercera vez que ve y que lleva a
una nifia, presumiblemente su hija,
en bici. La joven recuerda un epi-
sodio de su infancia: se perdié en el
supermercado y cuando le pregun-
taron su nombre para avisar por el
altavoz, mintié y dio el nombre de
su mejor amiga: Teresa. Vuelve a
hacer lo mismo cuando se presen-
ta al atractivo padre sin explicar los
motivos de ese engao gratuito.

En una entrevista con Inés
Martin Rodrigo, Flores afirma que
escribe de “la vida cotidiana. No
sé, me es dificil hablar de ‘temas’,
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porque, en general, lo que pasa es
que me obsesiono con ciertas his-
torias que se me ocurren y luego los
temas van saliendo solos”, y que le
interesa mostrar “cémo [los perso-
najes] se enfrentan constantemen-
te a su origen, ya sea para dejarlo
atréds o para afirmarse en é1”. El pro-
tagonista de “Talcahuano”, que pasa
meses entrendndose con sus ami-
g0s para convertirse en ninjas con
el objetivo de robar una guitarra,
un bajo y una bateria, es un ejem-
plo del primer caso. El protagonista
de “Ultimas vacaciones”, en cam-
bio, es una muestra de lo segundo.
Los dos, jévenes de una edad simi-
lar, reaccionan de manera diferen-
te al sentimiento de vergiienza: el
que tiene aspiraciones ninjas sabe que
no quiere ser como su padre, alco-
hélico, taciturno y sin trabajo; al que
deduce que su padre es algo mds
que un ladronzuelo mientras vera-
nea con su tia y sus primas lo inva-
de la vergiienza cuando se descubre
negando a su madre: para perdondr-
selo elegird “desaprovecharse”.

En el libro hay relatos sobre
rupturas y vueltas al hogar mater-
no y a un estado casi infantil, sobre
la relacién de complicidad que esta-
blecen una nifia y la hermana de su
abuela (“me mostr6 el silencio, y lo
bello que es”, recuerda la narrado-
ra), sobre revelaciones inesperadas
y relaciones laborales, sobre la pér-
dida de la inocencia y sobre bruscas
entradas en el mundo adulto. Uno
de los temas que vertebran el volu-
men es la vergiienza y esta suele
venir del choque entre dos visiones
de larealidad: la de los nifios y la de
los adultos. Es lo que sucede en el
ultimo relato, “Afortunada de mi”,
que es casi una nouvelle con dos his-
torias paralelas: una sobre la amis-
tad entre dos nifias que se convierte
en imposible conforme se tejen de
manera paralela relaciones entre

sus padres y otra de una chica que
cede su apartamento a una pare-
ja de amantes para que practiquen
sexo mientras ella los escucha desde
la habitacién de al lado. Es lo que
ocurre también en “Laika” cuan-
do el amor platénico que siente la
nifia se convierte en real y concre-
to. En otros cuentos, la vergiien-
za viene de la colisién entre lo que
uno crefa y lo que de verdad suce-
de: “Las revelaciones. El desengaro.
Me senti como alguien que recién
comienza a entender cémo funciona
el mundo, como alguien crédulo y
limpio, una victima. Y supongo que
mantuve los mismos ojos inmen-
sos incrédulos durante varios dias
Acongojada frente a la sonrisa bur-
lona del mundo”, escribe la narra-
dora de “Espiritu americano”.

Cuando le preguntan por sus
referentes, Paulina Flores une
a Lorrie Moore, Alice Munro
o William Faulkner con Nina
Simone, Morrissey o la cantante
chilena Javiera Mena. Ese eclecti-
cismo se nota en la frescura de sus
cuentos, en los que convive la escri-
tura de diarios con los cromos de
Sailor Moon y en los que la méxi-
ma felicidad para dos nifias puede
consistir en “ver ‘Los Caballeros
del Zodiaco’ sentadas en la alfom-
bra, una tarde después del colegio,
sin padres y con sdnguiches de que-
so-tomate entre las manos”. El libro
consigue un equilibrio complica-
do: conserva la hermosa inocen-
cia del primer libro pero sin caer
en errores o vicios de principiante;
tiene el sosiego y la mesura propia
de voces ya maduradas y el desca-
ro del debutante. El resultado de
esa mezcla son estos nueve relatos
redondos que componen un libro
extraordinario. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. Este afio publicd Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

BIOGRAFIA

Vidaleida, vida escrita

Silvia Renée Arias
BIOYGRAFIA.VIDAY
OBRA DE ADOLFO

BIOY CASARES

PABLO SOL MORA

Borges, ya se sabe, descrefa de la
biografia: “Que un individuo quiera
despertar en otro individuo recuer-
dos que no pertenecieron mds que a
un tercero es una paradoja evidente.
Ejecutar con despreocupacién esa
paradoja es la inocente voluntad de
toda biografia”, escribi6 en Evaristo
Carriego. En el mundo de las letras
—y la historia y la biografia son parte
de él, aunque haya no pocos histo-
riadores y biégrafos que parecen
empefados en desmentirlo con una
prosa indigesta—, la vocacién del
biégrafo es muy rara. d Por qué dedi-
car la propia vida a contar la vida de
otros? En casos extremos —pienso en
Leon Edel y Henry James, George
Painter y Proust, Joseph Frank y
Dostoievski, obviamente Boswell—,
una sola vida; investigada, recons-
truida, pensada, imaginada hasta
la obsesién. No es la menor de las
patologias literarias. Un bidgrafo
de raza no es ave menos rara que
un poeta o un novelista genuinos,
si bien, como el critico, en princi-
pio mas modesta: ambos se deben a
alguien més y estan al servicio de su
mejor comprensién. Sin embargo,
narrar una vida, transmitir la vita-
lidad y la complejidad de una exis-
tencia individual, no es tarea menos
ardua, literariamente, que la escritu-
ra de una obra novelesca. No bastan
las cualidades del investigador his-
torico, que son indispensables: hace



falta la penetracién del psicélogo y
el estilo del verdadero escritor. Una
biografia es —debe ser— una obra
de arte literario o corre el riesgo de
convertirse en una mera cronologia

Lamentar la penuria del géne-
ro biogréfico en espanol es prac-
ticamente un tépico y no por eso
menos cierto. Nos hacen falta bio-
grafias de todo tipo de persona-
jes, escritores incluidos, claro. Por
eso es bienvenido cualquier inten-
to serio por llenar esas lagunas. Son
escasos los escritores modernos de
lengua espafiola que cuentan con
buenas biografias (Garcia Lorca,
Borges, Neruda, Garcia Marquez,
entre otros pocos; anteriores, en
México, habria que destacar a sor
Juanay fray Servando, biografia-
dos en los trabajos de Octavio Paz y
Christopher Dominguez Michael)
Por esta raz6n me entusiasmé la
aparicién de Bioygrafia. Vida y obra
de Adolfo Bioy Casares (el subtitulo es
excesivo porque no se trata, en rea-
lidad, de un estudio de la obra) de
Silvia Renée Arias, que de ahoraen
adelante tendrd el mérito de ser su
primera bi6grafa. Mi entusiasmo,
sin embargo, fue languideciendo
mientras la lectura avanzaba. Es una
biografia ordenada, documentada,
correcta (excesivamente correcta,
quizd; habria que recordar la frase
de Lytton Strachey: “la discrecién
no es la mejor parte de la biogra-
fia”), pero sin mucha vida, el meollo
del género. [Cudnta més hay en las
Memorias o en los diarios (Descanso de
caminantes) del propio Bioy! Su figu-
ra no alcanza a cobrar una realidad
convincente en estas paginas, pues,
en definitiva, toda buena biografia
construye un personaje. Enrique
Krauze, que ha pensado y practica-
do el género como probablemente
nadie lo ha hecho en espariol, obser-
vados elementos clave en El arte de la
biografia: el primero, presente desde

Plutarco, el gusto por lo particu-
lar, la atencién al detalle en el que
se revela una personalidad ente-
ra (una costumbre, un dicho, una
anécdota minima; es por las digre-
siones, decia Bioy, que entra la vida
a la literatura, y es por este tipo de
minucias, dirfa yo, que entra la vida
a la biografia); el segundo, y que
mads se echa de menos aqui, la ima-
ginacioén biografica. El bidgrafo estd
obligado a preguntarse por qué una
persona ha sido como ha sido y ha
actuado como ha actuado, qué expe-
riencias forjaron su cardcter y de qué
modo, y a arriesgar algunas conjetu-
ras. Debe encontrar las circunstan-
cias y elementos de conflicto que
estdn presentes en toda existencia y
analizarlos; si no lo hace, se arries-
ga a que su biografiado se le esca-
pe entre fechas y datos. El biégrafo
no solo escribe una vida; ante todo,
debe leerla, o sea, interpretarla.

La Bioygrafia da la impresién
de una vida casi sin conflicto, salvo
los muy evidentes (enfermedades,
vejez, muerte de seres queridos),
y aun estos referidos por encima.
La vida de Bioy, en efecto, fue pri-
vilegiada, mds propia de un caba-
llero inglés del siglo xix que de un:
latinoamericano del siglo xx: rico
heredero de estancieros, bon vivant
cosmopolita, casanova irresistible,
dichoso escritor sin preocupacio-
nes laborales ni financieras que,
cuando no estaba leyendo o escri-
biendo, parecia repartir su tiempo
entre la cama, la cancha de tenis,
el cine o alguna playa mediterrd-
nea. Y, no obstante, esta existencia
idilica no estuvo exenta de aspec-
tos probleméticos, desde luego,
que habrian merecido una aten-
cién mds profunda. Menciono solo
dos: de sobra es conocido el donjua-
nismo de Bioy, casado con Silvina
Ocampo, once afios mayor, que
entre cientos de mujeres incluy6 a

una sobrina, Genca Ocampo, que
vivié con la pareja, y, por supuesto,
a Elena Garro, acaso su amour fou.
En una ocasién, Bioy confesé a un
periodista: “las engafiaba para no
sufrir, y terminé siendo un fascis-
ta en el trato con ellas. Es decir, las
engafiaba: les prometia que las iba
a querer siempre y al mismo tiem-
po tenia otra mujer que no sabian
que tenfa”. La sola relacién de Bioy
con las mujeres serfa materia de
un libro entero. La Bioygrafia, acaso
por pudor, no profundiza dema-
siado en ella. Otro es la amistad
con Borges. Aparte de los hechos
ya sabidos por todos y después de
la publicacién péstuma del colosal
Borges, éno era esta una oportuni-
dad id6nea para intentar desentra-
fiar un poco mds esa relacién, hecha
de genuino afecto, admiracién y no
exenta de resentimiento? No deseo
prolongar la malentendida com-
paracién Bioy-Borges, pero basta
confrontar este libro con el Borges
de Edwin Williamson o con el aun
mds cercano, por la posicién de la
autora frente al biografiado, Borges.
Esplendor y derrota de Maria Esther
Viazquez para ver lo que una bio-
grafia puede ser.

Como saben sus lectores, la
gran obsesién de la obra de Bioy
es encontrar alguna manera de
sobrevivir a la muerte, de perdu-
rar. La inmortalidad consegui-
da, como ocurre en La invencién de
Morel, suele ser limitada, imper-
fecta. En su intento por fijar a un
individuo y hacerlo memorable,
la biografia, aun la mejor de todas,
procura una subsistencia similar y
quizé todo el género, como sugeria
Borges, sea una ilusién. En acome-
terlo a sabiendas radica su miseria y
su grandeza. —

PABLO SOL MORA (Xalapa, 1976)
es critico literario y editor de la
revista electronica Criticismo.
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