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ENSAYO

Volver a pensar  
la nación

¿Pueden desincronizarse los paí-
ses? Claro que pueden, hay tiempos 
oscuros de pausas o retrocesos. Ahora 
mismo, ¿seguimos siendo contempo-
ráneos de todos los hombres? Desde 
hace años que México entró de lleno 
a la globalización. Los flujos migra-
torios se volvieron más intensos, se 
desató la guerra contra el narco con 
una secuela de cientos de miles de 
vidas segadas. Como antaño nece-
sitamos volver a pensar la nación y 
preguntarnos quiénes somos. ¿Es 
hoy el nacionalismo una respuesta? 
Más aún: ¿de qué hablamos cuando 
nos referimos al nacionalismo si algu-
nos de sus ejes se han transformado 
ya? En La nación desdibujada, Claudio 
Lomnitz nos adentra en esas pregun-
tas y se propone la tarea de Sísifo de 
“volver a imaginar otra vez la nación”.

Para el autor, México está desar-
ticulado y la nación luce desdibujada. 
No corresponde la realidad del país 
a la representación que este tiene de 
sí mismo. Hay “casi una bancarrota 
de la representación política e inte-
lectual de la sociedad”. La sociedad 
cambió, las instituciones se queda-
ron varadas. Estructuras tradicionales 
como la familia o los partidos se reza-
garon. No es que México haya “avan-
zado”, solo se transformó. No es que, 
para poner un ejemplo, haya aumen-
tado la corrupción en la política, sino 
que ahora la sociedad no la tolera 
como antes. El mundo nos obliga a 
modificar la imagen que tenemos 
de nuestro país. Lo que llamamos 
mundo es una red de relaciones.

El nacionalismo, que supues-
tamente se nutre de las raíces más 
locales, está inscrito también en 
esa red. Las ideas y los actos nacio-
nalistas se contagian y se interpre-
tan de país a país. Desde su origen, 
durante el periodo de las formacio-
nes nacionales en el siglo xix, se dio 
esta conjunción de ideas desde fuera 
y dentro para conformar una visión 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Todo es lenguaje. Todo dice y todo 
es susceptible de interpretación. 
Religiones, ideologías y hasta la cien-
cia son interpretaciones de la rea-
lidad. Hubo un tiempo –cuando 
México dejaba de ser un país rural y 
entraba de lleno en el ámbito urbano 
y de ahí al contacto con el mundo– 
en que proliferaron las visiones sobre 
el país y lo mexicano. Era el tiem-
po del grupo Hiperión y de pregun-
tas del tipo ¿Quiénes somos? ¿A 
dónde vamos? ¿Qué nos caracteri-
za? Al final de El laberinto de la sole-
dad, Octavio Paz dice que ya somos 
contemporáneos de todos los hom-
bres. ¿No lo éramos ya?
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propia de lo nacional. Una vez con-
solidada, esta imagen fue sufriendo 
cambios de acuerdo con las transfor-
maciones históricas.

Lomnitz pretende, en los trece 
ensayos que conforman este volu-
men, descifrar cuál es el desfase 
entre las visiones de nuestros resabios 
nacionales y una realidad cambiante 
y compleja. Organiza su revisión en 
cinco apartados y un bonus. En el pri-
mero, “Presente”, revisa el desajuste 
de nuestra representación a través de 
los casos de la Gran Familia de Rosa 
Verduzco y de la desaparición de los 
jóvenes de Ayotzinapa. En el segun-
do analiza la evolución del nacio-
nalismo en América y en México, 
mientras que en el tercer conjun-
to revisa las trayectorias de Carlos 
Chávez, Octavio Paz y, con más dete-
nimiento, la obra mexicana de Oscar 
Lewis y la forma en que sus libros clá-
sicos sobre la pobreza hicieron trizas 
la imagen que tenían los mexicanos 
de sí mismos. En el cuarto aparta-
do, “El giro neoliberal” –quizás el 
más flojo del libro–, pasa revista a las 
crisis de la Ciudad de México debi-
do a su crecimiento y corrupción, así 
como a la manera en que se han ido 
modificando algunas claves de nues-
tro periodismo de opinión. En la últi-
ma sección ofrece visiones de nuestro 
nacionalismo en relación con Estados 
Unidos. El bonus apela a un reconoci-
miento de la etnografía en México.

La nación desdibujada es un libro 
variopinto. Crónica, ensayo, artículo 
y tesis académica. El conjunto, por las 
necesidades editoriales de cada texto, 
no forma una unidad, ni brinda una 
visión homogénea del México actual, 
tal vez porque no la hay. Ofrece atis-
bos, miradas, interpretaciones. El 
antropólogo abandona, en sus mejo-
res momentos, su gabinete y se pone 
a interpretar la realidad inmediata, 
el presente. Lo hace para examinar la 
repercusión social de la desaparición 

de los 43 normalistas, y de forma más 
acabada en su ensayo “Michoacán: 
fantasía de la familia, fantasía del 
Estado”. Concluye: existe en el esta-
do de Michoacán (quizás en todo el 
país pero ahí de modo más evidente) 
una crisis de representación.

La sociedad tiene la fantasía 
de que las estructuras tradicionales 
siguen operando y que salen a la luz 
cada que ocurre una emergencia. A la 
aparición de los Zetas correspondió el 
nacimiento de una organización cuasi 
religiosa: la Familia Michoacana. 
Ante la realidad de los huérfanos 
que dejó la guerra contra el narco y 
los niños cuyos padres se fueron a tra-
bajar a Estados Unidos, cobró rele-
vancia la Gran Familia –el albergue 
dirigido por Rosa Verduzco–. Como 
respuesta a problemas específicos, 
se pusieron en práctica soluciones 
“comunitarias” y “familiares”.

No se trataba más que de espejis-
mos. Una vez que venció a los Zetas 
y obtuvo el control de la región, la 
Familia Michoacana derivó en un 
grupo criminal que añadió a sus acti-
vidades en el narcotráfico, el secues-
tro, el robo y la extorsión. Para 
contener a esta organización apare-
cieron los Caballeros Templarios, 
también inspirados en soluciones 
tradicionales, en este caso religio-
sas. Cuando los Caballeros derivaron 
hacia el crimen y la extorsión, surgió 
una nueva estructura comunitaria: los 
grupos de autodefensa, cuyos líderes 
más visibles terminarían en la cárcel.

Lomnitz detecta en todos estos 
casos una crisis de representación. 
La sociedad busca formas de res-
ponder a las difíciles coyunturas con 
soluciones tradicionales –la familia, 
la religión– pero estas ya no corres-
ponden al papel que por lo común 
se les ha asignado. Algo semejante 
ocurrió con la Gran Familia de Rosa 
Verduzco. Hace un par de años, el 
Estado instrumentó una aparatosa 

operación político-mediática en 
torno al rescate de los niños que habi-
taban dicho albergue. Lo hizo con 
lujo de violencia: helicópteros, tan-
quetas, patrullas. Totalmente inne-
cesario, pudieron tocar la puerta y ya.

Se trataba de una maniobra en 
varios niveles: mandaba un mensaje a 
Estados Unidos (que en ese momento 
discutía sobre qué hacer con los niños 
migrantes en sus cárceles) y se fingía 
la correcta aplicación del Estado de 
derecho al sacar a los menores de ese 
lugar. Pero había un problema: en el 
albergue había presencia cotidiana 
del Estado, maestros de primaria de 
la Secretaría de Educación Pública 
daban clase y había médicos asigna-
dos para atender a los muchachos. El 
lugar se sostenía en gran parte gracias 
a las donaciones del gobierno. ¿Por 
qué el Estado terminó exhibiendo de 
ese modo un lugar tolerado, conoci-
do y sostenido por el mismo Estado? 
Para crear la fantasía del Estado de 
derecho, propone Lomnitz.

Por querer seguir sosteniendo 
la creencia de la fantasía familiar, 
la sociedad toleró a organizaciones 
criminales “familiares” para paliar 
sus deficiencias en el cuidado de 
los infantes, toleró la existencia y el 
funcionamiento anómalo de la Gran 
Familia, hasta que se decidió cerrar 
ese centro por cuestiones políticas. 
Esa crisis de representación, sostie-
ne el autor, “se debe a la falta de pre-
rrogativas sociales y políticas de los 
mexicanos en Estados Unidos”, aun-
que esto apenas lo menciona como 
hipótesis al paso y no lo examina a 
detalle.

La nación desdibujada de Lomnitz 
es también, como reflejo de su obje-
to, un libro desdibujado, amorfo, 
desestructurado. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ (Durango, 
1963) es crítico literario y consejero 
editorial de Letras Libres. Mantiene 
una columna en El Financiero.
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Christopher 
Domínguez 
Michael
LA INNOVACIÓN 
RETRÓGRADA. 
LITERATURA 
MEXICANA, 1805-1863
Ciudad de México,  
El Colegio de México, 
2016, 654 pp.

CRÍTICA LITERARIA

Decimonónicos

JOSÉ MIGUEL OVIEDO
El siglo xix de la literatura hispano-
americana gira, en mayor o menor 
grado, alrededor del movimien-
to romántico por influjo directo de 
lo ocurrido en las literaturas euro-
peas de entonces. Hay que recono-
cer que nuestro romanticismo, salvo 
ciertas excepciones, como la del sur-
gido en Buenos Aires y, tardíamen-
te, en Colombia, no se distinguió 
precisamente por su originalidad o 
riqueza pues fue víctima de imita-
ciones postizas; por ejemplo, nuestro 

romanticismo cultivó una forma 
hechiza de “medievalismo”, que era 
algo, por supuesto, ausente de nues-
tra experiencia cultural. Aunque 
puede decirse, con bastante justi-
cia, que hasta los albores del moder-
nismo, nuestras letras del siglo xix 
no tuvieron un rango estético muy 
alto; se produjo en cambio algo sus-
tancial: el concepto de “literatu-
ra nacional” que todavía hoy sigue 
sirviendo como pauta para enjui-
ciar y ordenar nuestro proceso lite-
rario. Esto está conectado, a su vez, 
con la idea de que el proceso litera-
rio es una manifestación del espíritu 
nacional, lo que nos permite hablar 
de “literatura mexicana” o “literatu-
ra chilena”. El más claro ejemplo es 
lo que ocurre en el Río de la Plata, 
donde tenemos una interesante 
triangulación entre “El matadero”, 
del fundador Esteban Echeverría, 
el célebre Facundo de Sarmiento –un  
vasto ensayo en el que asistimos al 
nacimiento de una nación bajo la 
dicotomía de civilización o barbarie–  
y el magistral Martín Fierro, que con-
vierte al denigrado gaucho de piezas 
anteriores en un conmovedor héroe 
romántico.

Es fácil reconocer que el roman-
ticismo mexicano no tiene, aparte de 
José María Heredia, fray Servando 
Teresa de Mier, José Joaquín 
Fernández de Lizardi y Guillermo 
Prieto (brillantemente examina-
dos por Christopher Domínguez 
Michael en La innovación retrógrada), 
grandes figuras conocidas fuera de 
su ámbito. El gran mérito del críti-
co es el de haber dado a este perio-
do un tratamiento cabal y riguroso. 
De hecho, el autor comienza con 
una “antesala con el muy vetusto 
don Marcelino”, que es una de las 
páginas más originales del libro y 
de las más equilibradas que se hayan 
escrito sobre Menéndez Pelayo, un 
autor muchas veces vilipendiado 

por su visión de nuestra poesía 
que pocos parecen haber leído con 
ecuanimidad.

El  más  reciente  l ibro  de 
Christopher Domínguez Michael 
aparece así como un repertorio crí-
tico de escritores mexicanos que 
merecían una relectura a fondo y un 
examen a la luz de nuevos hallazgos 
histórico-literarios. Aunque algu-
nas de estas páginas forman parte 
de otros libros ya publicados por 
el autor, como su minuciosa y cau-
tivante biografía crítica Vida de fray 
Servando (2004), la presente obra es 
algo más que un mero estudio de 
ciertos autores del primer periodo 
independiente de las letras mexi-
canas y valen como una verdadera 
historia literaria de la época deci-
monónica, que el autor pone bajo el 
membrete de “la innovación retró-
grada”, título que con su connota-
ción paradójica ofrece una buena 
síntesis de lo que fue ese siglo lite-
rario. Como ejemplo de las virtudes 
del tratamiento que hace el autor de 
los personajes que estudia tene-
mos el ensayo a propósito de Carlos 
María de Bustamante. A pesar de 
ser una figura totalmente descono-
cida fuera de México, Domínguez 
Michael le otorga un mérito singu-
lar en el proceso literario: “El mila-
groso mundo bustamantino, más 
allá del historiador, se basa [...] en 
esa convicción maniquea, enton-
ces a la vez retrógrada y moderna, 
es decir, romántica, de que el héroe 
solo puede ser un mártir y el histo-
riador, el abogado de su causa.”

En el fondo, más que como un 
mexicanista o latinoamericanista, 
Domínguez Michael opera como un 
verdadero comparatista que abreva 
en otras literaturas, como la france-
sa o la inglesa, para esclarecer nues-
tro proceso. Algo que me parece 
digno de subrayar es que su estilo es 
a la vez accesible y riguroso, erudito 
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Svetlana 
Alexiévich
ÚLTIMOS TESTIGOS
Traducción de Ioulia 
Dobrovolskaia y Zahara 
García González
Barcelona, Debate, 
2016, 336 pp.

PERIODISMO

Crónica de una 
infancia robada

y sutil, lo que hace del estudio de 
autores que hoy pueden parecernos 
peregrinos o poco amenos, persona-
jes de una historia donde regresan a 
nosotros vivos y enteros. Cabe desta-
car que el autor es un autodidacta, lo 
que quizá lo libró de ser sujeto de los 
modos hoy comunes en el mundo 
académico o de sufrir la tentación 
de usar un lenguaje cargado de 
neologismos o clichés retóricos que 
muchos críticos suelen utilizar para 
sonar al día. Domínguez Michael 
prefiere ser personal y asumir los 
riesgos de serlo. Al leerlo senti-
mos que su idea de la crítica pone a 
prueba la gran virtud que José Martí 
señaló como un rasgo fundamental 
de esta: es sobre todo el ejercicio del 
criterio, un modo de pensar irreduc-
tible a cualquier otro. ~

MARTA REBÓN
A lo largo de la historia, la humani-
dad ha sido fiel a un absurdo: todos 
los intentos de justificar la gue-
rra han resultado vanos, pero es la 
falacia en que se ha incurrido hasta 
el hartazgo. Uno de los numero-
sos dilemas que Dostoievski plan-
teó en su última novela, un pasaje 
que sirve de epígrafe a esta obra 

JOSÉ MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934) 
es narrador y crítico literario. 
En 2014, Aguilar publicó sus 
memorias Una locura razonable.

de Alexiévich, tiene que ver con la 
justificación de la violencia. Iván 
Karamázov formula a su herma-
no, el piadoso Aliosha, la siguien-
te disyuntiva: ¿sería admisible el 
sufrimiento de un niño si, con él, 
se alcanzara la felicidad de la huma-
nidad? Lo mismo podríamos pre-
guntarnos en cuanto al triunfo de 
una ideología. Iván aderezaba su 
argumento con ejemplos de mal-
trato infantil, casos extraídos de los 
periódicos de la época, pero, pese a 
la imaginación polifónica del escri-
tor ruso, este personaje ni de lejos 
perfilaba la barbarie que tendría que 
soportar la infancia en el siguien-
te siglo, que el autor ya no conoció. 
Esta cuestión está presente en toda 
la pentalogía sobre el “siglo soviéti-
co” de Alexiévich, titulada “Voces 
de la utopía”, pero en Últimos testi-
gos –el segundo título que la autora 
publicó en ruso y el último apa-
recido en español (con el que se 
completa su ciclo para el lector his-
panohablante)– es en el que emer-
ge de una manera más directa. La 
obra ofrece un centenar de monó-
logos, resultantes de entrevistas, de 
víctimas que sufrieron en sus car-
nes, siendo aún niños, la ferocidad 
que asoló la Unión Soviética tras 
la invasión alemana, con el fin de 
plantear una nueva visión (o filo-
sofía) del acontecimiento. Los rela-
tos, cuyo montaje y disposición 
es más simple y lineal que en sus 
otros libros, son también más bre-
ves: no hay acotaciones, prefacio 
o epílogo, fragmentos de su dia-
rio, ni tampoco una transcripción 
de las motivaciones que la guia-
ron en su proyecto. Perteneciente 
a la primera generación de la pos-
guerra, Alexiévich, aunque no 
tuvo una experiencia directa de 
la ocupación nazi, heredó un país  
–Bielorrusia– transformado en un 
gran cementerio, con un número de 

bajas más elevado que el de Francia, 
Inglaterra y Estados Unidos juntos. 
Las estancias en el campo ucrania-
no con la abuela materna le descu-
brieron un mundo rico en matices, 
un espacio de resistencia. La abuela 
compartía sus recuerdos de la gue-
rra con la nieta y el relato de estas 
experiencias actuaba sobre esta últi-
ma como una vacuna contra la cul-
tura soviética basada en el sacrificio 
individual y el heroísmo. Al abri-
go de la noche, las mujeres habla-
ban de una guerra bien distinta de 
la que aparecía en los libros oficia-
les y la futura escritora comprendió 
que, para hacerse una idea de los 
hechos, aunque aproximada, tenía 
que reunir una multitud de voces. 
Y, para adentrarse en las entrañas 
de la Segunda Guerra Mundial –el 
acontecimiento que más ha marca-
do la identidad de su país de resi-
dencia, Bielorrusia, y que, por tanto, 
más claves aporta sobre su presen-
te y el sesgo nostálgico del gobierno 
de Lukashenko, que preside esta ex 
república soviética desde hace más 
de dos décadas–, en sus textos cedió 
el protagonismo a los actores invisi-
bles de aquella guerra: las mujeres 
en el frente y los niños desampara-
dos. El mismo año que se publicó 
en Minsk La guerra no tiene rostro de 
mujer apareció en Moscú Últimos tes-
tigos. Si bien el libro de testimonios 
de las mujeres en el frente mostraba 
una realidad oculta, así como inter-
pretaciones y detalles nuevos sobre 
el Frente Oriental, en este título, 
protagonizado por niños, se desac-
tiva por completo cualquier justifi-
cación de la guerra, que se muestra 
con una desnudez insoportable. 
La guerra se nos presenta descom-
puesta en sus elementos primarios: 
estruendo, fuego, miedo, dolor, san-
gre, pérdida... y unas gotas de bon-
dad desinteresada, diluidas en un 
océano de crueldad. En los relatos 



58

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2016

LIBROS

58

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2016

LIBROS

MARTA REBÓN (Barcelona, 1976) es 
traductora y fotógrafa. Ha traducido 
al español a Vasili Grossman, Lev 
Tolstói y Borís Pasternak, entre otros.

emergen aquellos instantes en que 
las víctimas, que un día fueron 
criaturas inocentes, percibieron, a 
menudo de manera aún confusa, 
que su universo se había trastoca-
do para siempre: unas bombas que 
caen del cielo, una huida desespe-
rada a los bosques, la última des-
pedida del padre o de la madre, la 
irrupción violenta de los invaso-
res, las llamas que engullen casas,  
ametralladoras que abren fuego. 
Y se constata que aquella semilla 
envenenada de entonces ha arrai-
gado en la vida adulta y sigue que-
mando como un isótopo radiactivo, 
oculto dentro del cuerpo.

Excepto unas pocas historias 
que tratan de episodios capitales 
del conflicto bélico en otras zonas, 
como el sitio de Leningrado, se 
dibuja sobre todo un retrato retros-
pectivo de la fatalidad que ha azo-
tado a Bielorrusia, denominada a 
veces “la paria de la geopolítica”. 
Este país, sin una identidad defi-
nida hasta el siglo xx, sufrió el paso 
del grueso de las tropas nazis que, 
en 1941, se dirigían a Moscú. La 
Operación Barbarroja se inició en 
Brest y, al cabo de pocas semanas, el 
país ya estaba ocupado, sin tiempo 
de reacción. En un primer momen-
to, las fuerzas de ocupación se gana-
ron la simpatía de los autóctonos, 
resentidos por la sumisión al yugo 
soviético. Pero la faz del enemigo 
no tardó en quedar al descubierto: 
en Bielorrusia se instalaron algu-
nos de los campos de exterminio 
más grandes de Europa, como el de 
Maly Trostenets, o centros de aco-
gida de menores, como el de Krasny 
Bereg, organizados por los nazis, 
en que niños de entre ocho y cator-
ce años se convirtieron en donantes 
forzosos de sangre para los trata-
mientos médicos de los soldados 
alemanes heridos. El movimiento 
partisano soviético, integrado por 

tropas irregulares de oposición a 
las fuerzas nazis, fue especialmente 
efectivo en el medio rural. En 1943, 
ya recibían apoyo logístico y finan-
ciero de Moscú. Hacían frente a los 
Einsatzgruppen, escuadrillas de la 
muerte apoyadas por Polizei, civiles 
eslavos que las asistieron en las ope-
raciones de exterminio contra judíos 
y partisanos. Los alrededor de cien 
testimonios de este libro no hablan 
específicamente de estos detalles 
históricos, sino que nos transmiten 
las percepciones infantiles de sus 
vivencias directas. El mundo arre-
batado a los niños, la desaparición 
de su entorno familiar y las heridas 
que les infligieron a una tierna edad, 
fueron hechos irreversibles. ~

JORGE CARRIÓN
El escritor y la ciudad. Así podría 
haberse subtitulado este libro, en 
lugar de Los años felices, que no lo 
son realmente, al menos leídos en 
presente y no a la luz ambarina del 
recuerdo. Porque la mayor parte de 
las anotaciones del joven Piglia, en 
plena formación literaria y senti-
mental, entre 1967 y 1975, entre su 
primer libro de cuentos (La invasión) 
y su primera nouvelle (Nombre falso), 

Ricardo Piglia
LOS DIARIOS DE EMILIO 
RENZI. TOMO II. LOS 
AÑOS FELICES
Barcelona, Anagrama, 
2016, 420 pp.

DIARIOS

El escritor y la ciudad

tienen que ver con la experien-
cia urbana. Largos paseos en sole-
dad. Librerías, cines, restaurantes, 
sedes editoriales y cafés. Reuniones 
de la histórica revista Los Libros con 
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. 
Cambios de domicilio con regus-
to a malditismo. Conversaciones, 
mientras caminan, mientras beben, 
con el polemista David Viñas. La 
Avenida Corrientes al amanecer. 
Buenos Aires es la gran protago-
nista de este diario, como contexto 
afectivo e intelectual de un Piglia 
desorientado, con problemas  
psicológicos, sexualmente pro-
miscuo, por supuesto: lector voraz  
y brillante.

Las idas y venidas por la topo-
grafía metropolitana a menudo 
guardan relación con el dinero. No 
es de extrañar, porque toda la obra 
pigliana es una gran reflexión sobre 
cómo circula el capital. Se consig-
na el precio de los artículos y de las 
conferencias, el sueldo de la uni-
versidad, los honorarios por dirigir 
colecciones. Cómo ser un escritor 
profesional, se pregunta el autor, 
que también trabaja en guiones de 
cine. El modelo es Manuel Puig, 
que escribe todos los días y que 
dedica parte de su jornada laboral 
a la relación epistolar con sus tra-
ductores y editores extranjeros. Tal 
vez sean Puig, como presencia cer-
cana, y Juan José Saer, como ausen-
cia europea, los dos grandes puntos 
del radar de Piglia. Los puntos rojos 
más importantes en la pantalla de 
su generación, que “es una serie dis-
persa, no cronológica, de lecturas y 
de rituales comunes, que envejece-
rán con nosotros”. Una generación 
que aparece generosamente repre-
sentada, porque los desplazamien-
tos por Buenos Aires no cesan de 
provocar encuentros, pero cuyo 
lenguaje y cuya actividad políti-
ca son juzgados severamente, en 
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ALOMA RODRÍGUEZ
Paulina Flores (Santiago de Chile, 
1988) ganó el premio Roberto 
Bolaño con el relato “Qué vergüen-
za”, que da título a su primer libro. 
El volumen está compuesto por 
nueve cuentos que, aunque com-
parten contexto, tema y una cierta 
atmósfera, ponen en juego dife-
rentes estrategias narrativas y todas 
funcionan. En el relato que abre la 
colección, un padre en paro acude 
a un casting acompañado de sus dos 
hijas. Está contado desde el punto 
de vista de la mayor, que es la que 
ha visto el anuncio y ha animado 
al padre a presentarse a la prue-
ba. Sin embargo, nada sale como 
esperaban y la culpa y la vergüen-
za se adueñan de padre e hija, ante 

Qué vergüenza
PAULINA FLORES
Barcelona, Seix Barral, 
2016, 296 pp.

RELATOS

Pérdida de la inocencia

documental, que el autor ha deci-
dido incluir en los tres volúmenes 
que ha editado (el tercero se publi-
cará el año próximo). No es des-
cabellado presumir que estas mil 
quinientas páginas revelen algunas 
historias y oculten otras, cuyo reve-
lado todavía es posible, tal vez pro-
bable, puro futuro.~

JORGE CARRIÓN (Tarragona, 
1976) es escritor. En 2015 publicó 
Los turistas (Galaxia Gutenberg), 
que cierra la trilogía iniciada con 
Los muertos y Los huérfanos, 
publicadas por la misma editorial.

una atmósfera cada vez más enra-
recida por la violencia policial y 
guerrillera.

Para quienes hemos leído sis-
temáticamente a Piglia y habíamos 
cartografiado su mapa de referen-
cias (Borges, Arlt, Joyce, Brecht, 
Chandler...), la gran sorpresa de 
estas dos entregas de sus diarios 
ha sido descubrir la importancia 
medular de Cesare Pavese en su 
juventud. Leyó todos sus libros y 
se identificó con él. A menudo, de 
un modo claramente intenciona-
do, Pavese es citado en el mismo 
párrafo o en la misma página que 
Borges, como si este fuera la his-
toria visible de toda la textualidad 
de Piglia, y aquel, su historia secre-
ta. Por supuesto, en el centro está 
El oficio de vivir, su obra maestra y el 
gran modelo de Los diarios de Emilio 
Renzi, otra obra maestra. La lógica 
es borgiana: el escritor argentino se 
nutre de toda la tradición occiden-
tal, tiene derecho al universo; pero 
su mundo es pequeño, una ciudad 
del Cono Sur.

Articulado en series, y despro-
visto de la alucinante construcción 
del primer libro, donde la evoca-
ción del abuelo permitía el desarro-
llo de una estructura novelesca, este 
segundo volumen de Los diarios de 
Emilio Renzi orbita alrededor de dos 
ausencias. Sendos viajes, a Cuba 
y a China, cuyas anotaciones no 
se reproducen. Esas omisiones, al 
tiempo que evitan la posibilidad de 
contrastar la política de izquierda 
argentina con dos de sus referentes 
de la época, invocan un concep-
to clave en la literatura pigliana, 
el de la literatura futura: ¿cuándo 
leeremos esos diarios que el escri-
tor nos sustrae? ¿En qué otro pro-
yecto los ve incluidos? No sabemos 
cuál es el porcentaje de los diarios, 
de esos 327 cuadernos sobre los que 
Andrés Di Tella filmó un precioso 

la incomprensión de la hermana 
pequeña. Con la humillación y la 
conciencia de ella, llegan también 
la madurez y la responsabilidad: 
“Observó a su hermana pequeña 
como nunca antes lo había hecho, y 
sintió lástima por ella, aún más lás-
tima de la que sentía por sí misma. 
Porque sabía que su hermana no 
comprendía lo que pasaba y ella sí. 
Esa tarde no habría papas fritas. Y 
eso bastó, eso fue todo. La tomó de 
la mano, firmemente, y así empren-
dieron el camino a casa, siguien-
do los pasos rápidos de su padre, 
Bellavista abajo.” El cuento contiene 
algunos de los temas que aparecen 
en el libro de manera recurrente: la 
relación entre padres e hijos, la dis-
tancia entre el mundo de los adultos 
y el de los niños, el paro y la bús-
queda desesperada de empleo, y la 
vergüenza. En esta primera pieza, 
como en otras del volumen, tam-
bién la ciudad, las calles por las que 
los personajes caminan con decisión 
pero como si no supieran adónde ir, 
tiene entidad propia.

Entre esos relatos de gente de 
clase media o baja, por lo general 
maltratada por la crisis chilena de 
los noventa, sorprende “Teresa”. 
Una chica fuma un cigarrillo en la 
puerta de la biblioteca mientras flir-
tea a distancia con un tipo al que es 
la tercera vez que ve y que lleva a 
una niña, presumiblemente su hija, 
en bici. La joven recuerda un epi-
sodio de su infancia: se perdió en el 
supermercado y cuando le pregun-
taron su nombre para avisar por el 
altavoz, mintió y dio el nombre de 
su mejor amiga: Teresa. Vuelve a 
hacer lo mismo cuando se presen-
ta al atractivo padre sin explicar los 
motivos de ese engaño gratuito.

En una entrevista con Inés 
Martín Rodrigo, Flores afirma que 
escribe de “la vida cotidiana. No 
sé, me es difícil hablar de ‘temas’, 
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ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. Este año publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).

Silvia Renée Arias
BIOYGRAFÍA. VIDA Y 
OBRA DE ADOLFO  
BIOY CASARES
Ciudad de México, 
Tusquets, 2016,  
338 pp.

BIOGRAFÍA

Vida leída, vida escrita

PABLO SOL MORA
Borges, ya se sabe, descreía de la 
biografía: “Que un individuo quiera 
despertar en otro individuo recuer-
dos que no pertenecieron más que a 
un tercero es una paradoja evidente. 
Ejecutar con despreocupación esa 
paradoja es la inocente voluntad de 
toda biografía”, escribió en Evaristo 
Carriego. En el mundo de las letras 
–y la historia y la biografía son parte 
de él, aunque haya no pocos histo-
riadores y biógrafos que parecen 
empeñados en desmentirlo con una 
prosa indigesta–, la vocación del 
biógrafo es muy rara. ¿Por qué dedi-
car la propia vida a contar la vida de 
otros? En casos extremos –pienso en 
Leon Edel y Henry James, George 
Painter y Proust, Joseph Frank y 
Dostoievski, obviamente Boswell–, 
una sola vida; investigada, recons-
truida, pensada, imaginada hasta 
la obsesión. No es la menor de las 
patologías literarias. Un biógrafo 
de raza no es ave menos rara que 
un poeta o un novelista genuinos, 
si bien, como el crítico, en princi-
pio más modesta: ambos se deben a 
alguien más y están al servicio de su 
mejor comprensión. Sin embargo, 
narrar una vida, transmitir la vita-
lidad y la complejidad de una exis-
tencia individual, no es tarea menos 
ardua, literariamente, que la escritu-
ra de una obra novelesca. No bastan 
las cualidades del investigador his-
tórico, que son indispensables: hace 

porque, en general, lo que pasa es 
que me obsesiono con ciertas his-
torias que se me ocurren y luego los 
temas van saliendo solos”, y que le 
interesa mostrar “cómo [los perso-
najes] se enfrentan constantemen-
te a su origen, ya sea para dejarlo 
atrás o para afirmarse en él”. El pro-
tagonista de “Talcahuano”, que pasa 
meses entrenándose con sus ami-
gos para convertirse en ninjas con 
el objetivo de robar una guitarra, 
un bajo y una batería, es un ejem-
plo del primer caso. El protagonista 
de “Últimas vacaciones”, en cam-
bio, es una muestra de lo segundo. 
Los dos, jóvenes de una edad simi-
lar, reaccionan de manera diferen-
te al sentimiento de vergüenza: el  
que tiene aspiraciones ninjas sabe que 
no quiere ser como su padre, alco-
hólico, taciturno y sin trabajo; al que 
deduce que su padre es algo más 
que un ladronzuelo mientras vera-
nea con su tía y sus primas lo inva-
de la vergüenza cuando se descubre 
negando a su madre: para perdonár-
selo elegirá “desaprovecharse”.

En el libro hay relatos sobre 
rupturas y vueltas al hogar mater-
no y a un estado casi infantil, sobre 
la relación de complicidad que esta-
blecen una niña y la hermana de su 
abuela (“me mostró el silencio, y lo 
bello que es”, recuerda la narrado-
ra), sobre revelaciones inesperadas 
y relaciones laborales, sobre la pér-
dida de la inocencia y sobre bruscas 
entradas en el mundo adulto. Uno 
de los temas que vertebran el volu-
men es la vergüenza y esta suele 
venir del choque entre dos visiones 
de la realidad: la de los niños y la de 
los adultos. Es lo que sucede en el 
último relato, “Afortunada de mí”, 
que es casi una nouvelle con dos his-
torias paralelas: una sobre la amis-
tad entre dos niñas que se convierte 
en imposible conforme se tejen de 
manera paralela relaciones entre 

sus padres y otra de una chica que 
cede su apartamento a una pare-
ja de amantes para que practiquen 
sexo mientras ella los escucha desde 
la habitación de al lado. Es lo que 
ocurre también en “Laika” cuan-
do el amor platónico que siente la 
niña se convierte en real y concre-
to. En otros cuentos, la vergüen-
za viene de la colisión entre lo que 
uno creía y lo que de verdad suce-
de: “Las revelaciones. El desengaño. 
Me sentí como alguien que recién 
comienza a entender cómo funciona 
el mundo, como alguien crédulo y 
limpio, una víctima. Y supongo que 
mantuve los mismos ojos inmen-
sos incrédulos durante varios días. 
Acongojada frente a la sonrisa bur-
lona del mundo”, escribe la narra-
dora de “Espíritu americano”.

Cuando le preguntan por sus 
referentes, Paulina Flores une 
a Lorrie Moore, Alice Munro 
o William Faulkner con Nina 
Simone, Morrissey o la cantante 
chilena Javiera Mena. Ese eclecti-
cismo se nota en la frescura de sus 
cuentos, en los que convive la escri-
tura de diarios con los cromos de 
Sailor Moon y en los que la máxi-
ma felicidad para dos niñas puede 
consistir en “ver ‘Los Caballeros 
del Zodiaco’ sentadas en la alfom-
bra, una tarde después del colegio, 
sin padres y con sánguiches de que-
so-tomate entre las manos”. El libro 
consigue un equilibrio complica-
do: conserva la hermosa inocen-
cia del primer libro pero sin caer 
en errores o vicios de principiante; 
tiene el sosiego y la mesura propia 
de voces ya maduradas y el desca-
ro del debutante. El resultado de 
esa mezcla son estos nueve relatos 
redondos que componen un libro 
extraordinario. ~
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es crítico literario y editor de la 
revista electrónica Criticismo.

falta la penetración del psicólogo y 
el estilo del verdadero escritor. Una 
biografía es –debe ser– una obra 
de arte literario o corre el riesgo de 
convertirse en una mera cronología.

Lamentar la penuria del géne-
ro biográfico en español es prác-
ticamente un tópico y no por eso 
menos cierto. Nos hacen falta bio-
grafías de todo tipo de persona-
jes, escritores incluidos, claro. Por 
eso es bienvenido cualquier inten-
to serio por llenar esas lagunas. Son 
escasos los escritores modernos de 
lengua española que cuentan con 
buenas biografías (García Lorca, 
Borges, Neruda, García Márquez, 
entre otros pocos; anteriores, en 
México, habría que destacar a sor 
Juana y fray Servando, biografia-
dos en los trabajos de Octavio Paz y 
Christopher Domínguez Michael). 
Por esta razón me entusiasmó la 
aparición de Bioygrafía. Vida y obra 
de Adolfo Bioy Casares (el subtítulo es 
excesivo porque no se trata, en rea-
lidad, de un estudio de la obra) de 
Silvia Renée Arias, que de ahora en 
adelante tendrá el mérito de ser su 
primera biógrafa. Mi entusiasmo, 
sin embargo, fue languideciendo 
mientras la lectura avanzaba. Es una 
biografía ordenada, documentada, 
correcta (excesivamente correcta, 
quizá; habría que recordar la frase 
de Lytton Strachey: “la discreción 
no es la mejor parte de la biogra-
fía”), pero sin mucha vida, el meollo 
del género. ¡Cuánta más hay en las 
Memorias o en los diarios (Descanso de 
caminantes) del propio Bioy! Su figu-
ra no alcanza a cobrar una realidad 
convincente en estas páginas, pues, 
en definitiva, toda buena biografía 
construye un personaje. Enrique 
Krauze, que ha pensado y practica-
do el género como probablemente 
nadie lo ha hecho en español, obser-
va dos elementos clave en El arte de la 
biografía: el primero, presente desde 

Plutarco, el gusto por lo particu-
lar, la atención al detalle en el que 
se revela una personalidad ente-
ra (una costumbre, un dicho, una 
anécdota mínima; es por las digre-
siones, decía Bioy, que entra la vida 
a la literatura, y es por este tipo de 
minucias, diría yo, que entra la vida 
a la biografía); el segundo, y que 
más se echa de menos aquí, la ima-
ginación biográfica. El biógrafo está 
obligado a preguntarse por qué una 
persona ha sido como ha sido y ha 
actuado como ha actuado, qué expe-
riencias forjaron su carácter y de qué 
modo, y a arriesgar algunas conjetu-
ras. Debe encontrar las circunstan-
cias y elementos de conflicto que 
están presentes en toda existencia y 
analizarlos; si no lo hace, se arries-
ga a que su biografiado se le esca-
pe entre fechas y datos. El biógrafo 
no solo escribe una vida; ante todo, 
debe leerla, o sea, interpretarla.

La Bioygrafía da la impresión 
de una vida casi sin conflicto, salvo 
los muy evidentes (enfermedades, 
vejez, muerte de seres queridos), 
y aun estos referidos por encima. 
La vida de Bioy, en efecto, fue pri-
vilegiada, más propia de un caba-
llero inglés del siglo xix que de un 
latinoamericano del siglo xx: rico 
heredero de estancieros, bon vivant 
cosmopolita, casanova irresistible, 
dichoso escritor sin preocupacio-
nes laborales ni financieras que, 
cuando no estaba leyendo o escri-
biendo, parecía repartir su tiempo 
entre la cama, la cancha de tenis, 
el cine o alguna playa mediterrá-
nea. Y, no obstante, esta existencia 
idílica no estuvo exenta de aspec-
tos problemáticos, desde luego, 
que habrían merecido una aten-
ción más profunda. Menciono solo 
dos: de sobra es conocido el donjua-
nismo de Bioy, casado con Silvina 
Ocampo, once años mayor, que 
entre cientos de mujeres incluyó a 

una sobrina, Genca Ocampo, que 
vivió con la pareja, y, por supuesto, 
a Elena Garro, acaso su amour fou. 
En una ocasión, Bioy confesó a un 
periodista: “las engañaba para no 
sufrir, y terminé siendo un fascis-
ta en el trato con ellas. Es decir, las 
engañaba: les prometía que las iba 
a querer siempre y al mismo tiem-
po tenía otra mujer que no sabían 
que tenía”. La sola relación de Bioy 
con las mujeres sería materia de 
un libro entero. La Bioygrafía, acaso 
por pudor, no profundiza dema-
siado en ella. Otro es la amistad 
con Borges. Aparte de los hechos 
ya sabidos por todos y después de 
la publicación póstuma del colosal 
Borges, ¿no era esta una oportuni-
dad idónea para intentar desentra-
ñar un poco más esa relación, hecha 
de genuino afecto, admiración y no 
exenta de resentimiento? No deseo 
prolongar la malentendida com-
paración Bioy-Borges, pero basta 
confrontar este libro con el Borges 
de Edwin Williamson o con el aún 
más cercano, por la posición de la 
autora frente al biografiado, Borges. 
Esplendor y derrota de María Esther 
Vázquez para ver lo que una bio-
grafía puede ser.

Como saben sus lectores, la 
gran obsesión de la obra de Bioy 
es encontrar alguna manera de 
sobrevivir a la muerte, de perdu-
rar. La inmortalidad consegui-
da, como ocurre en La invención de 
Morel, suele ser limitada, imper-
fecta. En su intento por fijar a un 
individuo y hacerlo memorable, 
la biografía, aun la mejor de todas, 
procura una subsistencia similar y 
quizá todo el género, como sugería 
Borges, sea una ilusión. En acome-
terlo a sabiendas radica su miseria y 
su grandeza. ~


