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TZVETAN TODOROV

LA TORTURA DURANTE
LA GUERRA DE ARGELIA
Nacido en Bulgaria y residente en Francia desde hace casi cuarenta años,
Tzvetan Todorov representa una de las conciencias más lúcidas de Europa.
Su libro más reciente es Memoria del mal, tentación del bien
(Península, 2002), y en él, como en este texto, valora el uso de la memoria
como herramienta de indagación moral.

El cuadragésimo aniversario de los Convenios de Évian 

(marzo de 2002) ha sido motivo no sólo de la publicación de numero-
sos comentarios, sino también de varios programas televisivos consa-
grados a la guerra de Argelia que han llegado a un numeroso público.

Desde hace ya varios años, el interés por aquella guerra comenzó a despertarse
tras algunas décadas de relativo silencio. Al parecer, tiene que
transcurrir un lapso de alrededor de un cuarto de siglo para que
un acontecimiento traumatizante pueda llegar a la conciencia
colectiva. La Segunda Guerra Mundial no fue un tópico im-
portante sino hasta después de 1975. Se diría que los ex comba-
tientes tuvieron que retirarse y afrontar la mirada de sus hijos,
convertidos ya en adultos, para que se soltaran la lengua y 
fuera posible un examen de conciencia. El debate acerca de la
guerra de Argelia ¿podrá acaso debilitar la obsesión francesa
por la Segunda Guerra? Podemos desear que así sea, pero es 
demasiado pronto para responder a tal pregunta.

Entre los temas evocados durante la mencionada conmemo-
ración, hay uno que se impone como el más importante: el de la
tortura, de la cual echó mano el ejército francés. Una curiosidad
malsana explica quizá ese interés. Más no por malsana impide
que uno reconsidere aquella práctica omnipresente y deplorable
e intente entenderla en alguna medida. El programa televisivo
de Patrick Rotman L’ennemi intime (El enemigo íntimo), en el 
que se recogen conversaciones sostenidas con ex combatientes
franceses –y que fue transmitido tres noches seguidas a una 
hora en que el auditorio es copioso por uno de los canales 
públicos– ha llevado también a la publicación de un libro del
mismo título (Editorial Seuil, 2001) que nos servirá aquí de guía
para reflexionar sobre tan doloroso tema.

La pregunta que plantean la película y el libro mencionados

no es si hubo o no hubo tortura. Como se sabe, durante la gue-
rra y apenas acabada ésta, las instancias oficiales, gubernamen-
tales o militares negaban tal práctica. Pero sus víctimas, tanto
argelinas como francesas, son testigos de la sevicia que recayó
sobre ellas. Tales testimonios, irrefutables, fueron confirmados
posteriormente por algunos militares de la más alta graduación,
como Massu o (más recientemente) Aussaresses –el autor de Servi-
ces spéciaux (Servicios especiales), Perrin, 2001. En la actualidad,
sólidos trabajos universitarios revelan la generalización de tales
actos (lo mismo que el libro de Raphaëlle Branche La torture et
l’armée pendant la guerre d’Algérie, Gallimard, 2001 (La tortura y el
ejército durante la guerra de Argelia). La pregunta formulada
por Rotman a sus numerosos interlocutores no se refiere a los
hechos sino a su explicación: ¿Cómo es posible que la tortura,
oficialmente descartada y en general condenada por todos, 
haya podido practicarse en tan gran escala? ¿Cómo es posible
que tantos individuos, todos ellos ciudadanos apacibles lo 
mismo antes que después del episodio, hayan aceptado tan 
fácilmente convertirse en verdugos? El primer mérito de Rotman
es, por lo tanto, el haberse propuesto comprender, y no juzgar
(colocando a los buenos de un lado y a los malos del otro).

A esta pregunta se ha dado, por supuesto, una respuesta 
trivial que formularon, hace ya mucho tiempo, aquellos jefes 
militares de la época que habían renunciado a disimular la 
tortura. Tal respuesta consiste en decir que aquel era el único



medio de ganar la guerra. Porque no se trata de una guerra 
tradicional en la que se hace frente al enemigo en un campo de
batalla conocido de antemano. La guerra de Argelia es una 
guerra civil en que el ejército francés no sabe muy bien quién es
el enemigo. Los propios franceses son víctimas de emboscadas
y de atentados. ¿Pero de quién son obra? ¿Y quién alimenta,
aloja, presta una ayuda cotidiana a esos adversarios invisibles?
Para saberlo, hay que obtener información; y cuando ésta no se
ofrece espontáneamente, o a cambio de alguna recompensa, hay
que arrancarla –eventualmente por medio de la tortura.

El ejemplo favorito de tales apologistas de la tortura es el 
atentado que se anuncia y al que hay que anticiparse. El coronel
Roger Trinquier da, acerca de ello, largas explicaciones (en una
película de 1972, Une civilisation de la torture). Imaginen ustedes,
dice, que han arrestado a un colocador de bombas, el cual ins-
taló ya cinco, y que ustedes saben que van a estallar dentro de 
cinco horas. Pueden escoger entre interrogarlo civilizadamente
y arriesgarse a que los muertos sean cuarenta y los heridos dos-
cientos, o bien torturarlo para descubrir y desactivar las bombas,
e impedir así los atentados. “Yo, por lo que a mí concierne, estoy
decidido a interrogarlo hasta que responda a mis preguntas.”

Este argumento no es válido por dos razones. La primera es
que la tortura no se practica para evitar los atentados sino en muy
pocos casos; el colocador de bombas detenido entre dos atenta-
dos es una excepción. La tortura sirve, ante todo, para identifi-
car al enemigo, tarea infinitamente más común que la prevención
de atentados –expresión de gran eficacia retórica. La segunda 
razón plantea un principio: “El único medio para ganar esta 
guerra es…” Pero Francia perdió esta guerra, prueba –si hubiera
necesidad de pruebas– de que ese medio no era el bueno. La 
tortura, las violencias del ejército, las ejecuciones capitales, tie-
nen por efecto inmediato el transformar a todos los habitantes
de Argelia en enemigos jurados de Francia. Allí donde un hom-
bre fue abatido en tales circunstancias, se levantan diez. Por lo
tanto, el argumento racional no funciona, y vuelve a formularse
la pregunta: ¿Cómo es posible que los militares franceses hayan
practicado la tortura con tan pocos escrúpulos? ¿Cómo lograron
adormecer, si no su razón (lo cual es fácil), sus conciencias?

Para empezar, se podrían enumerar toda una serie de circuns-
tancias que, sin producir la motivación profunda del acto de tor-
turar, hacen más fácil suprimir todo freno a tal acto; que, más
que razones para torturar, crearían condiciones favorables a la
tortura. Por ejemplo, la de buscar torturadores con cierta iden-
tidad. Tomando en cuenta, para empezar, que la mayoría de los
ya existentes son jóvenes sin ninguna experiencia política, sin
conocimientos de historia, que llegan a Argelia desde su campi-
ña natal. Están persuadidos de que aquella tierra es francesa y
de que los rebeldes, ínfima minoría de la población, son crimi-
nales que deben ser eliminados cuanto antes. Una vez allí, no
disponen de ningún medio para comunicarse con el mundo 
exterior: las cartas tardan en llegar y son sometidas a la censura,
la comunicación telefónica es mala, la prensa local francesa 
incita a una represión todavía mayor. El ejército es un cuerpo

sometido a un orden jerárquico estricto y en el cual la desobe-
diencia recibe un castigo inmediato; hay que tener una fuerte
personalidad y convicciones firmes para oponerse a una orden,
para arriesgarse a una medida vejatoria, cuando no a un castigo.
Y, más importante que la presión ejercida desde arriba, es la 
presión que podríamos llamar lateral, la que ejercen otros miem-
bros del grupo: ¿si todos lo hacen, por qué no yo? Y si me niego
a hacerlo, ¿no me expongo acaso a sufrir sus burlas, a pasar por
poco viril, por poco severo?

En cuanto al enemigo, se le tacha con gusto de apenas hu-
mano, lo cual legitimiza su tratamiento inhumano. Vive en la
más completa indigencia, es incapaz de dominar las técnicas 
familiares para los franceses, y no habla su lengua: ¿cómo iden-
tificar a semejante individuo? El general Bollardière explica: “No
se solía llamar hombres a los argelinos, se les llamaba ratones.
O chivos. Y en tales circunstancias se le hace a uno fácil torturar
a un ratón, ya que uno se figura que no se trata de un hombre”
(cito una película de 1984, The Algerian War). Al mismo tiempo,
ese enemigo es un ser particularmente cruel y que merece, por
esta razón, un destino cruel. Tal argumento se esgrime sin cesar
en los relatos de ex combatientes: “Era preciso vengar los actos
monstruosos cometidos por nuestros enemigos. Y de nada 
sirve en tal circunstancia saber que los primeros atentados no
fueron cometidos por argelinos rebeldes, sino por franceses 
ultras: una vez iniciado el proceso de violencias y contraviolencias,
parecería que no hay ninguna razón para detenerlo. Si ellos nos
hicieron víctimas de una carnicería, ¿por qué no habríamos de
matarlos también? Los rebeldes se comportaban como salvajes:
también nosotros lo seríamos.” Se intensifica entonces la vio-
lencia: el asesinato de cada uno de los nuestros se ha de vengar
decuplicándolo. Ciertos militares de carrera se desquitan tam-
bién, en Argelia, de la derrota sufrida en 1953 en Indochina.

Uno de los interlocutores de Rotman llama la atención sobre
otra característica del proceso que él estaba viviendo: para 
defenderse contra los sentimientos que podían asaltarlo, el 
verdugo o el testigo hacen pasar insensiblemente el mundo que
los rodea al dominio de la ficción o del espectáculo. “Yo era un
espectador, pero no tenía la  impresión de hallarme allí presente.
[…] Tenía un poco la impresión de ser el espectador de una 
película. […] Todo era más o menos irreal. […] tomábamos 
aquello por un juego.” ¿Por qué esa transmutación? Porque, si
aquello hubiera sido real, habría resultado insoportable: “Uno
transforma la realidad en algo que puede aceptar” (libro de 
Rotman, pp. 57-59). La frontera entre lo real y lo virtual se puede
atravesar en los dos sentidos: se toma a los seres ficticios por 
seres vivientes, se vive con personajes literarios como con cono-
cidos nuestros; pero al mismo tiempo uno es capaz de llevar al
terreno de la ficción los actos que realmente se llevan a cabo,
verlos como desde afuera, a la manera de un espectador.

¿Acaso habría, frente a esas “condiciones favorables” a la con-
versión de uno mismo en verdugo, condiciones sistemáticamen-
te desfavorables que garantizarían el rechazo de tales prácticas?
A los testigos les da trabajo identificarlas. Lo que observan es
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más bien que ciertas esperanzas se ven rápidamente frustradas.
La cultura, la educación, los conocimientos acumulados no son
una protección eficaz. La religión tampoco: la mayor parte de
los llamados a las filas han recibido una educación religiosa, 
pero ésta no les impide ni matar ni torturar; además, el ejército
tiene sus capellanes, que recomiendan los “interrogatorios 
sin sadismo pero eficaces” (citado por Massu en La vraie bataille 
d’Alger (La verdadera batalla de Argelia), Plon, 1971.

La memoria de una tortura en que uno se había visto conde-
nado al papel opuesto, el de víctima y no el de verdugo, tam-
poco bastaba para impedir la participación en tal práctica, aun 
cuando pudiera provocar cierta indecisión. Y este caso era bas-
tante frecuente: buen número de oficiales franceses provenían
de las filas de la Resistencia, o bien de las Fuerzas Francesas 
Libres que habían combatido con el ejército alemán durante la
Segunda Guerra Mundial. Algunos de ellos se vieron, incluso,
maltratados por el enemigo, lo cual no les impidió practicar ni
la tortura ni las ejecuciones sumarias –que reprobaron, en 
cambio, cuando las emprendieron los alemanes. Tanto Massu,
jefe de los paracaidistas, como el coronel Aussaresses, quien 
estaba a la cabeza de un servicio de tortura, eran ex combatientes
antifascistas, franceses libres. Robert Lacoste, ministro residente
en Argelia, representante supremo del poder político y, por lo
tanto, primer responsable de la práctica de las torturas (junto
con el primer ministro Guy Mollet), era un importante miembro
de la Resistencia. El capitán Thomas, quien fuera interrogado
por Rotman, era un ex maquis FTP (Francs Tireurs et Partisans, 
francotiradores y guerrilleros), de la Prefectura de Loir-et-Cher,
que siguió en el ejército durante la liberación y combatió en 
Indochina, y practicaría también la tortura en Argelia, así como
las ejecuciones. Fue él quien escogió una vez a diez rehenes 
para que fueran fusilados en castigo por una acción del enemigo
y con la esperanza de que así cesarían los atentados antifran-
ceses. Se sintió abrumado por aquello –pero hacía lo que le 
pedían. El soldado Hoffmann, quien había sido arrancado del
municipio de Drancy para ser deportado cuando aún era niño
y era un superviviente de la “solución final”, llegó a militar en
Argelia y asistió a las sesiones de tortura. “¿Cómo es posible que
en Argelia”, se decía, “y dada mi historia personal, no haya yo
reaccionado? Tal es la gran pregunta que me hago” (p. 195).

En efecto, la asociación entre las dos situaciones, pero
cambiando de papel, no es ajena a quienes participaron en 
aquellos combates. Un soldado dice: “Si se forma algún día un
nuevo tribunal de Núremberg, todos seremos condenados: Los
Oradour… los fabricamos a diario.” Un oficial añade: “Los 
alemanes, con sus métodos, se quedaban chicos a nuestro lado”
(p. 155). El sargento Samson, cuyo padre estaba en las filas de la
Resistencia, se dice: “Los muchachos del FLN, eran miembros
de la Resistencia” (p. 220). Pero esos acercamientos hechos por
ellos no les impidieron proseguir con su “trabajo”. Lo cierto es
que pueden protegerse tras un acercamiento más (sigue habiendo
varios disponibles): tanto en 1957 como en 1940 se trataba de 
defender a la patria, de laborar por la gloria de Francia.

No basta, sin embargo, con decir que se daban entonces 
todas las condiciones favorables, que los frenos a los que se 
hubiera debido recurrir no funcionaban. Es preciso que haya 
razones más profundas, más positivas, si es posible decirlo así,
por las cuales se encuentra en el acto de torturar una satisfacción
que permite ignorar la debilidad de los razonamientos así como
de las lecciones del pasado. Se debe partir aquí de una consta-
tación: en toda colectividad humana se da alguna minoría 
convencida, resuelta, activa, y una mayoría pasiva, indecisa, que
se deja guiar; y esta minoría es la que se impone a aquella 
mayoría. Quienes desprecian u odian apasionadamente a los 
árabes, quienes gozan abiertamente al ver sufrir al prójimo, son
poco numerosos pero marcan la tónica a los demás. Los otros se
dejan tentar, divididos entre una indignación más bien tibia 
y una secreta satisfacción. ¿Pero por qué esa satisfacción, tan 
difícil de admitir aun cuarenta años después de los hechos?

Uno de los hombres interrogados por Rotman intenta un 
análisis profundo de sus sentimientos de entonces. Recuerda el
lugar en que alojaba a los soldados, un pequeño cuarto tapizado
de fotografías pornográficas. Asiste allí a una escena insoporta-
ble: después de haber torturado prolongadamente a un hombre
que se niega a hablar, los soldados llevan allí a su hijo de doce
años y lo obligan a torturar a su padre con toques eléctricos. 
El testigo añade: “Lo que entonces sentí es una especie de 
fascinación… Era posible experimentar cierta forma de júbilo al
asistir a escenas tan violentas. Ahora relaciono esos sentimien-
tos con las fotografías porno que veía en el cuartucho y me 
digo: “En el fondo hay una evidente relación entre aquellas dos
cosas, o sea que se ha instrumentalizado al cuerpo… Se hace con
un cuerpo lo que a uno se le da la gana…” (p. 231).

Reducir a otro a un estado de impotencia completa le hace
sentir a uno que tiene un poder infinito. Es un sentimiento pro-
ducido más por la tortura que por el asesinato, en el que nada
dura: apenas muerto, el otro se convierte en un objeto inerte y
no permite ya ese júbilo que proviene del triunfo total sobre la
voluntad ajena, sin que por ello deje de existir. Violar a una 
mujer delante de su marido, de sus padres o sus hijos, o torturar
a un niño en presencia de su padre, procura en cambio senti-
mientos de omnipotencia, la sensación de haber alcanzado la
soberanía absoluta. En tiempos de paz, tales actitudes se 
consideran criminales y son castigadas por la ley; en tiempos de
guerra son toleradas, cuando no instigadas.

Puede decirse, por lo tanto, que los hombres son en el fondo
de un sadismo total y que sólo las convenciones sociales les im-
piden, la mayor parte del tiempo, saciar sus instintos. Muchos
ex soldados así lo creen, y recurren de buen grado a la imagen
de la bestia escondida en el fondo de cada quien, la cual desga-
rra, en cuanto la ocasión se le presenta, el velo de la civilización.
“La guerra despierta los instintos más primitivos del individuo,
del hombre”, dice uno (p. 234). “En el fondo del ser humano hay
una especie de bestia, un animal inmundo que se ve refrenado
por la educación, por el ambiente”, constata otro. “Sé que, en la
actualidad, la parte animal del hombre está aún muy presente”,
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concluye un tercero (p. 239). Y el propio Rotman, en el prólogo
de su libro, define así su proyecto: “Explorar esas comarcas 
vertiginosas en las que la bestia se esconde, escudriñar la zona
oscura que se niega a ser humana” (p. 8).

¿Pero por qué infamar así a las bestias? Tales comportamien-
tos, y basta con pensarlo un instante, no tienen nada de animal;
hasta parecen, al contrario, entregarnos una profunda definición
de lo específicamente humano. ¿A qué animal se le ocurriría
torturar una prole en presencia del padre para gozar con la 
impotencia de éste? Tales actos no parecen, tampoco, específi-
camente primitivos: nada de lo que sabemos acerca de la vida
del hombre de las cavernas nos incita a pensar que conocía los
refinamientos de la tortura. El ejército francés practica la tortu-
ra en mayor medida que los combatientes argelinos, los cuales
se contentan con exterminar a sus enemigos. ¿Y significa esto
que los franceses son más primitivos, o más civilizados?

También sería posible preguntarse si, en tiempos de paz, es
únicamente el miedo al gendarme el que impide que todos los
hombres (o todos los machos) gocen torturando y violando. El
sentimiento de existir, que el verdugo se procura humillando a
su víctima, puede obtenerse de otra manera, y mejor, por los mil
y un lazos de la interacción social. ¿Y si la guerra no fuera 
únicamente la circunstancia favorable en la cual se liberan 
“nuestros instintos más primitivos”, sino también la causa de que 
brotaran esas pulsiones, en nada relacionadas con el origen? 
Pero, en la guerra, el otro no está ya en condiciones de agra-
decernos nada: debe ser o muerto o sometido. Un ex comba-
tiente cuenta que, a su regreso a Francia, le había costado 
mucho readaptarse a su nueva vida. “Allá”, dice, “yo tenía de-
recho a matar: aquí, no podía ni robar un scooter. Conocí así 
la cárcel. Si no hubiera existido Argelia, no habría robado” 

(p. 251). La guerra no revela lo que existía antes de ella: lo crea.
Paul Teitgen, uno de los pocos altos funcionarios de la época

que se rebelaron contra la tortura, explica también la llegada 
a tal práctica por una falta de interacción social, por una duda
acerca de uno mismo debido a la falta de un reconocimiento
proveniente de los demás; y habla de “lo que podría haber, en
quienes torturan, de autodesprecio –sentimiento que transferi-
rían al hombre por ellos torturado” (como se ve en la película
Une civilisation de la torture).

Todos aquellos que han visto el mal de cerca lo saben: es 
inútil acariciar la esperanza de que el mal encarna en seres 
enteramente diferentes de nosotros. “El mal latente está en 
cada uno de nosotros”, dice el propio Teitgen. “Cualquiera, en
una situación de ese género, es capaz de hacer lo mismo”, piensa
otro testigo (p. 228). “Cada uno de nosotros tiene su lado débil,
cada uno se siente atraído por el mal”, repite un tercero (p. 232).
Y el propio Rotman concluye: “El enemigo íntimo es aquel que
está dentro de nosotros” (p. 8). ¿De veras dentro de cada uno de
nosotros? Paul Teitgen, entonces secretario de la Policía de 
Argel, dimite cuando adquiere la certidumbre de las caracte-
rísticas de la tortura “después de reconocer en el cuerpo de los
‘sospechosos’ las huellas profundas de los malos tratos o las 
torturas que hace catorce años sufrí yo personalmente dentro de
los sótanos de la Gestapo en Nancy” (p. 137). El general Bollar-
dière, que combatió contra los alemanes durante toda la guerra
(como Massu y Aussaresses), denuncia públicamente “el espan-
toso peligro” que representa para una nación la práctica gene-
ralizada de la tortura, y es condenado a sesenta días de encierro
en una prisión estatal por haber escuchado su conciencia y no
las razones de Estado. No hubo muchos otros comparables con
Teitgen y Bollardière, pero los hubo.

¿Qué debemos hacer hoy, cuarenta años después de los 
hechos, cuando los relatos de quienes participaron en ellos co-
mienzan a multiplicarse? No, por cierto, escudarnos en nuestra
superioridad de los llegados tardíamente y exigir la condena de
los verdugos de otrora. Esto es sin embargo lo que le sucedió a
Aussaresses, acusado ante la justicia por tres asociaciones 
humanitarias por haber hecho, en sus memorias, la apología de
la tortura. Condena sin duda problemática: Aussaresses no es
castigado por haber torturado, ya que todos esos actos habían
prescrito y porque, después de todo, habían sido ordenados por
el gobierno de la época, al cual habría debido condenarse en
primer término; es castigado por haber hablado públicamente
del asunto, lo cual es quizá el único de sus actos que merece aplau-
so. Puede pensarse, por lo tanto, que la búsqueda de la verdad,
la confrontación sin concesiones con un pasado que hoy nos
avergüenza, es más útil para la salud moral de Francia que pro-
mover un juicio penal: no se busca como es debido la verdad
cuando se sabe que la cárcel o las multas son uno de los proba-
bles resultados de la búsqueda. La libertad de expresión es una
condición ineludible de tal búsqueda de la verdad, sobre todo
cuando ésta corre el peligro de constituir una verdad amarga. ~

– Traducción de Ulalume González de León
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