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Nacido en Bulgaria y residente en Francia desde bace casi cuarenta afios,
Tzvetan Todorov representa una de las conciencias mds liicidas de Europa.
Su libro mds reciente es Memoria del mal, tentacién del bien
(Peninsula, 2002), y en él, como en este texto, valora el uso de la memoria

como berramienta de indagacién moral.

L CUADRAGESIMO ANIVERSARIO DE LOS CONVENIOS DE EVIAN
(marzo de 2002) ha sido motivo no sélo de la publicacién de numero-
sos comentarios, sino también de varios programas televisivos consa-
grados a la guerra de Argelia que han llegado a un numeroso pablico.
Desde hace ya varios afos, el interés por aquella guerra comenzé a despertarse

tras algunas décadas de relativo silencio. Al parecer, tiene que
transcurrir un lapso de alrededor de un cuarto de siglo para que
un acontecimiento traumatizante pueda llegar a la conciencia
colectiva. La Segunda Guerra Mundial no fue un tépico im-
portante sino hasta después de 1975. Se dirfa que los ex comba-
tientes tuvieron que retirarse y afrontar la mirada de sus hijos,
convertidos ya en adultos, para que se soltaran la lengua y
fuera posible un examen de conciencia. El debate acerca de la
guerra de Argelia {podrd acaso debilitar la obsesién francesa
por la Segunda Guerra? Podemos desear que asf sea, pero es
demasiado pronto para responder a tal pregunta.

Entre los temas evocados durante la mencionada conmemo-
racién, hay uno que se impone como el mas importante: el de la
tortura, de la cual eché mano el ejército francés. Una curiosidad
malsana explica quizd ese interés. Mds no por malsana impide
queunoreconsidereaquella practicaomnipresentey deplorable
e intente entenderla en alguna medida. El programa televisivo
de Patrick Rotman Lennemi intime (El enemigo intimo), en el
que se recogen conversaciones sostenidas con ex combatientes
franceses —y que fue transmitido tres noches seguidas a una
hora en que el auditorio es copioso por uno de los canales
publicos— ha llevado también a la publicacién de un libro del
mismo titulo (Editorial Seuil, 2001) que nos servird aqui de guia
para reflexionar sobre tan doloroso tema.

La pregunta que plantean la pelicula y el libro mencionados
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no es si hubo o no hubo tortura. Como se sabe, durante la gue-
rray apenas acabada ésta, las instancias oficiales, gubernamen-
tales o militares negaban tal prictica. Pero sus victimas, tanto
argelinas como francesas, son testigos de la sevicia que recayé
sobre ellas. Tales testimonios, irrefutables, fueron confirmados
posteriormente por algunos militares de la mas alta graduacion,
como Massu o (mds recientemente) Aussaresses—el autor de Servi-
ces spéciaux (Servicios especiales), Perrin, 2001. En la actualidad,
s6lidos trabajos universitarios revelan la generalizacién de tales
actos (lo mismo que el libro de Raphaélle Branche La torture et
Parmée pendant la guerre d’Algérie, Gallimard, 2001 (La tortura y el
ejército durante la guerra de Argelia). La pregunta formulada
por Rotman a sus numerosos interlocutores no se refiere a los
hechos sino a su explicacién: §Cémo es posible que la tortura,
oficialmente descartada y en general condenada por todos,
haya podido practicarse en tan gran escala? dCémo es posible
que tantos individuos, todos ellos ciudadanos apacibles lo
mismo antes que después del episodio, hayan aceptado tan
facilmente convertirse en verdugos? El primer mérito de Rotman
es, por lo tanto, el haberse propuesto comprender, y no juzgar
(colocando a los buenos de un lado y a los malos del otro).

A esta pregunta se ha dado, por supuesto, una respuesta
trivial que formularon, hace ya mucho tiempo, aquellos jefes
militares de la época que habfan renunciado a disimular la
tortura. Tal respuesta consiste en decir que aquel era el Gnico
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medio de ganar la guerra. Porque no se trata de una guerra
tradicional en la que se hace frente al enemigo en un campo de
batalla conocido de antemano. La guerra de Argelia es una
guerra civil en que el ejército francés no sabe muy bien quién es
el enemigo. Los propios franceses son victimas de emboscadas
y de atentados. Pero de quién son obra? ¢Y quién alimenta,
aloja, presta una ayuda cotidiana a esos adversarios invisibles?
Para saberlo, hay que obtener informacién; y cuando ésta no se
ofrece espontdneamente, 0 acambio de alguna recompensa, hay
que arrancarla —eventualmente por medio de la tortura.

El ejemplo favorito de tales apologistas de la tortura es el
atentado que se anuncia y al que hay que anticiparse. El coronel
Roger Trinquier da, acerca de ello, largas explicaciones (en una
pelicula de 1972, Une civilisation de la torture). Imaginen ustedes,
dice, que han arrestado a un colocador de bombas, el cual ins-
tal6 ya cinco, y que ustedes saben que van a estallar dentro de
cinco horas. Pueden escoger entre interrogarlo civilizadamente
y arriesgarse a que los muertos sean cuarenta y los heridos dos-
cientos, o bien torturarlo para descubrir y desactivar las bombas,
e impedir asf los atentados. “Yo, por lo que a mi concierne, estoy
decidido a interrogarlo hasta que responda a mis preguntas.”

Este argumento no es valido por dos razones. La primera es
que latortura no se practica para evitar los atentados sino en muy
pocos casos; el colocador de bombas detenido entre dos atenta-
dos es una excepcioén. La tortura sirve, ante todo, para identifi-
car al enemigo, tarea infinitamente mas comin que la prevencion
de atentados —expresién de gran eficacia retérica. La segunda
razén plantea un principio: “El tnico medio para ganar esta
guerra es...” Pero Francia perdié esta guerra, prueba —si hubiera
necesidad de pruebas— de que ese medio no era el bueno. La
tortura, las violencias del ejército, las ejecuciones capitales, tie-
nen por efecto inmediato el transformar a todos los habitantes
de Argelia en enemigos jurados de Francia. Alli donde un hom-
bre fue abatido en tales circunstancias, se levantan diez. Por lo
tanto, el argumento racional no funciona, y vuelve a formularse
la pregunta: dCémo es posible que los militares franceses hayan
practicado la tortura con tan pocos escripulos? ¢ Cémo lograron
adormecer, si no su razén (lo cual es facil), sus conciencias?

Paraempezar, se podrian enumerar toda unaserie de circuns-
tancias que, sin producir la motivacién profunda del acto de tor-
turar, hacen mds fécil suprimir todo freno a tal acto; que, mds
que razones para torturar, crearfan condiciones favorables a la
tortura. Por ejemplo, la de buscar torturadores con cierta iden-
tidad. Tomando en cuenta, para empezar, que la mayoria de los
ya existentes son jévenes sin ninguna experiencia politica, sin
conocimientos de historia, que llegan a Argelia desde su campi-
fia natal. Estan persuadidos de que aquella tierra es francesa y
de que los rebeldes, infima minorfa de la poblacién, son crimi-
nales que deben ser eliminados cuanto antes. Una vez alli, no
disponen de ningin medio para comunicarse con el mundo
exterior: las cartas tardan en llegar y son sometidas a la censura,
la comunicacién telefénica es mala, la prensa local francesa
incita a una represion todavia mayor. El ejército es un cuerpo
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sometido a un orden jerdrquico estricto y en el cual la desobe-
diencia recibe un castigo inmediato; hay que tener una fuerte
personalidad y convicciones firmes para oponerse a una orden,
paraarriesgarse a una medida vejatoria, cuando no a un castigo.
Y, més importante que la presién ejercida desde arriba, es la
presién que podriamosllamarlateral, laque ejercen otros miem-
bros del grupo: ési todos lo hacen, por qué no yo? Y si me niego
a hacerlo, éno me expongo acaso a sufrir sus burlas, a pasar por
poco viril, por poco severo?

En cuanto al enemigo, se le tacha con gusto de apenas hu-
mano, lo cual legitimiza su tratamiento inhumano. Vive en la
més completa indigencia, es incapaz de dominar las técnicas
familiares para los franceses, y no habla su lengua: écémo iden-
tificarasemejante individuo? El general Bollardiere explica: “No
se solfa llamar hombres a los argelinos, se les [lamaba ratones.
O chivos. Y en tales circunstancias se le hace a uno f4cil torturar
a un ratén, ya que uno se figura que no se trata de un hombre”
(cito una pelicula de 1984, The Algerian War). Al mismo tiempo,
ese enemigo es un ser particularmente cruel y que merece, por
esta razén, un destino cruel. Tal argumento se esgrime sin cesar
en los relatos de ex combatientes: “Era preciso vengar los actos
monstruosos cometidos por nuestros enemigos. Y de nada
sirve en tal circunstancia saber que los primeros atentados no
fueron cometidos por argelinos rebeldes, sino por franceses
ultras: unaveziniciado el proceso de violenciasy contraviolencias,
parecerfa que no hay ninguna razén para detenerlo. Si ellos nos
hicieron victimas de una carnicerfa, ¢ por qué no habriamos de
matarlos también? Los rebeldes se comportaban como salvajes:
también nosotros lo serfamos.” Se intensifica entonces la vio-
lencia: el asesinato de cada uno de los nuestros se ha de vengar
decuplicindolo. Ciertos militares de carrera se desquitan tam-
bién, en Argelia, de la derrota sufrida en 1953 en Indochina.

Uno de los interlocutores de Rotman llama la atencién sobre
otra caracteristica del proceso que ¢l estaba viviendo: para
defenderse contra los sentimientos que podfan asaltarlo, el
verdugo o el testigo hacen pasar insensiblemente el mundo que
los rodea al dominio de la ficcién o del especticulo. “Yo era un
espectador, perono tenfala impresion de hallarme alli presente.
[...] Tenia un poco la impresion de ser el espectador de una
pelicula. [...] Todo era mas o menos irreal. [...] tomdbamos
aquello por un juego.” éPor qué esa transmutacién? Porque, si
aquello hubiera sido real, habria resultado insoportable: “Uno
transforma la realidad en algo que puede aceptar” (libro de
Rotman, pp. 57-59). La frontera entre lo real y lo virtual se puede
atravesar en los dos sentidos: se toma a los seres ficticios por
seres vivientes, se vive con personajes literarios como con cono-
cidos nuestros; pero al mismo tiempo uno es capaz de llevar al
terreno de la ficcién los actos que realmente se llevan a cabo,
verlos como desde afuera, a la manera de un espectador.

dAcaso habria, frente a esas “condiciones favorables” ala con-
versién de uno mismo en verdugo, condiciones sistemdticamen-
te desfavorables que garantizarian el rechazo de tales précticas?
A los testigos les da trabajo identificarlas. Lo que observan es
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mds bien que ciertas esperanzas se ven rapidamente frustradas.
La cultura, la educacién, los conocimientos acumulados no son
una proteccion eficaz. La religion tampoco: la mayor parte de
los llamados a las filas han recibido una educacién religiosa,
pero ésta no les impide ni matar ni torturar; ademads, el ejército
tiene sus capellanes, que recomiendan los “interrogatorios
sin sadismo pero eficaces” (citado por Massu en La vraie bataille
d’Alger (La verdadera batalla de Argelia), Plon, 1971.

La memoria de una tortura en que uno se habia visto conde-
nado al papel opuesto, el de victima y no el de verdugo, tam-
poco bastaba para impedir la participacién en tal practica, aun
cuando pudiera provocar cierta indecisién. Y este caso era bas-
tante frecuente: buen nimero de oficiales franceses provenian
de las filas de la Resistencia, o bien de las Fuerzas Francesas
Libres que habfan combatido con el ejército alemén durante la
Segunda Guerra Mundial. Algunos de ellos se vieron, incluso,
maltratados por el enemigo, lo cual no les impidié practicar ni
la tortura ni las ejecuciones sumarias —que reprobaron, en
cambio, cuando las emprendieron los alemanes. Tanto Massu,
jefe de los paracaidistas, como el coronel Aussaresses, quien
estabaalacabezade un servicio de tortura, eran ex combatientes
antifascistas, franceses libres. Robert Lacoste, ministro residente
en Argelia, representante supremo del poder politico y, por lo
tanto, primer responsable de la prictica de las torturas (junto
con el primer ministro Guy Mollet), era un importante miembro
de la Resistencia. El capitin Thomas, quien fuera interrogado
por Rotman, era un ex maquis FTP (Francs Tireurs et Partisans,
francotiradoresy guerrilleros), de la Prefectura de Loir-et-Cher,
que siguié en el ejército durante la liberacién y combatié en
Indochina, y practicaria también la tortura en Argelia, asi como
las ejecuciones. Fue él quien escogi6 una vez a diez rehenes
para que fueran fusilados en castigo por una accién del enemigo
y con la esperanza de que asi cesarfan los atentados antifran-
ceses. Se sintié abrumado por aquello —pero hacia lo que le
pedian. El soldado Hoffmann, quien habfa sido arrancado del
municipio de Drancy para ser deportado cuando atn era nifo
y era un superviviente de la “solucién final”, llegé a militar en
Argeliay asisti6 a las sesiones de tortura. “4Cémo es posible que
en Argelia”, se decia, “y dada mi historia personal, no haya yo
reaccionado? Tal es la gran pregunta que me hago” (p. 195).

En efecto, la asociacién entre las dos situaciones, pero
cambiando de papel, no es ajena a quienes participaron en
aquellos combates. Un soldado dice: “Si se forma algtin dia un
nuevo tribunal de Naremberg, todos seremos condenados: Los
Oradour... los fabricamos a diario.” Un oficial anade: “Los
alemanes, con sus métodos, se quedaban chicos a nuestro lado”
(p. 155). El sargento Samson, cuyo padre estaba en las filas de la
Resistencia, se dice: “Los muchachos del FLN, eran miembros
de la Resistencia” (p. 220). Pero esos acercamientos hechos por
ellos no les impidieron proseguir con su “trabajo”. Lo cierto es
que pueden protegerse tras un acercamiento mds (sigue habiendo
varios disponibles): tanto en 1957 como en 1940 se trataba de
defender a la patria, de laborar por la gloria de Francia.
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No basta, sin embargo, con decir que se daban entonces
todas las condiciones favorables, que los frenos a los que se
hubiera debido recurrir no funcionaban. Es preciso que haya
razones mds profundas, mas positivas, si es posible decirlo asi,
por las cuales se encuentra en el acto de torturar una satisfaccion
que permite ignorar la debilidad de los razonamientos asi como
de las lecciones del pasado. Se debe partir aqui de una consta-
tacién: en toda colectividad humana se da alguna minoria
convencida, resuelta, activa, y una mayoria pasiva, indecisa, que
se deja guiar; y esta minorfa es la que se impone a aquella
mayorfa. Quienes desprecian u odian apasionadamente a los
drabes, quienes gozan abiertamente al ver sufrir al préjimo, son
poco numerosos pero marcan la ténica a los demds. Los otros se
dejan tentar, divididos entre una indignacién mds bien tibia
y una secreta satisfaccion. ¢Pero por qué esa satisfaccion, tan
dificil de admitir aun cuarenta afios después de los hechos?

Uno de los hombres interrogados por Rotman intenta un
andlisis profundo de sus sentimientos de entonces. Recuerda el
lugar en que alojaba alos soldados, un pequefio cuarto tapizado
de fotografias pornogrificas. Asiste alli a una escena insoporta-
ble: después de haber torturado prolongadamente a un hombre
que se niega a hablar, los soldados llevan alli a su hijo de doce
anos y lo obligan a torturar a su padre con toques eléctricos.
El testigo afiade: “Lo que entonces senti es una especie de
fascinacion... Era posible experimentar cierta forma de jubilo al
asistir a escenas tan violentas. Ahora relaciono esos sentimien-
tos con las fotografias porno que vefa en el cuartucho y me
digo: “En el fondo hay una evidente relacién entre aquellas dos
cosas, o sea que se ha instrumentalizado al cuerpo... Se hace con
un cuerpo lo que a uno se le dala gana...” (p. 231).

Reducir a otro a un estado de impotencia completa le hace
sentir a uno que tiene un poder infinito. Es un sentimiento pro-
ducido méds por la tortura que por el asesinato, en el que nada
dura: apenas muerto, el otro se convierte en un objeto inerte y
no permite ya ese jubilo que proviene del triunfo total sobre la
voluntad ajena, sin que por ello deje de existir. Violar a una
mujer delante de su marido, de sus padres o sus hijos, o torturar
a un nifo en presencia de su padre, procura en cambio senti-
mientos de omnipotencia, la sensacién de haber alcanzado la
soberanfa absoluta. En tiempos de paz, tales actitudes se
consideran criminales y son castigadas por la ley; en tiempos de
guerra son toleradas, cuando no instigadas.

Puede decirse, por lo tanto, que los hombres son en el fondo
de un sadismo total y que sélo las convenciones sociales les im-
piden, la mayor parte del tiempo, saciar sus instintos. Muchos
ex soldados asi lo creen, y recurren de buen grado a la imagen
de la bestia escondida en el fondo de cada quien, la cual desga-
rra, en cuanto la ocasion se le presenta, el velo de la civilizacion.
“La guerra despierta los instintos mds primitivos del individuo,
delhombre”, dice uno (p. 234). “En el fondo del ser humano hay
una especie de bestia, un animal inmundo que se ve refrenado
por la educacién, por el ambiente”, constata otro. “Sé que, en la
actualidad, la parte animal del hombre estd ain muy presente”,
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concluye un tercero (p. 239). Y el propio Rotman, en el prélogo
de su libro, define asi su proyecto: “Explorar esas comarcas
vertiginosas en las que la bestia se esconde, escudrifiar la zona
oscura que se niega a ser humana” (p. 8).

iPeropor qué infamar asia las bestias? Tales comportamien-
tos, y basta con pensarlo un instante, no tienen nada de animal;
hasta parecen, al contrario, entregarnos una profunda definicién
de lo especificamente humano. dA qué animal se le ocurrirfa
torturar una prole en presencia del padre para gozar con la
impotencia de éste? Tales actos no parecen, tampoco, especifi-
camente primitivos: nada de lo que sabemos acerca de la vida
del hombre de las cavernas nos incita a pensar que conocia los
refinamientos de la tortura. El ejército francés practica la tortu-
ra en mayor medida que los combatientes argelinos, los cuales
se contentan con exterminar a sus enemigos. ¢Y significa esto

que los franceses son mds primitivos, o mds civilizados?

_ETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck

También seria posible preguntarse si, en tiempos de paz, es
tnicamente el miedo al gendarme el que impide que todos los
hombres (o todos los machos) gocen torturando y violando. El
sentimiento de existir, que el verdugo se procura humillando a
suvictima, puede obtenerse de otra manera, y mejor, por los mil
y un lazos de la interaccién social. {Y si la guerra no fuera
Gnicamente la circunstancia favorable en la cual se liberan
“nuestros instintos mds primitivos”, sino también la causa de que
brotaran esas pulsiones, en nada relacionadas con el origen?
Pero, en la guerra, el otro no estd ya en condiciones de agra-
decernos nada: debe ser o muerto o sometido. Un ex comba-
tiente cuenta que, a su regreso a Francia, le habia costado
mucho readaptarse a su nueva vida. “Alld”, dice, “yo tenia de-
recho a matar: aqui, no podia ni robar un scooter. Conoci asf
la cércel. Si no hubiera existido Argelia, no habria robado”
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(p. 251). La guerra no revela lo que existia antes de ella: lo crea.

Paul Teitgen, uno de los pocos altos funcionarios de la época
que se rebelaron contra la tortura, explica también la llegada
a tal préctica por una falta de interaccién social, por una duda
acerca de uno mismo debido a la falta de un reconocimiento
proveniente de los demds; y habla de “lo que podria haber, en
quienes torturan, de autodesprecio —sentimiento que transferi-
rfan al hombre por ellos torturado” (como se ve en la pelicula
Une civilisation de la torture).

Todos aquellos que han visto el mal de cerca lo saben: es
inatil acariciar la esperanza de que el mal encarna en seres
enteramente diferentes de nosotros. “El mal latente estd en
cada uno de nosotros”, dice el propio Teitgen. “Cualquiera, en
una situacion de ese género, es capaz de hacer lo mismo”, piensa
otro testigo (p. 228). “Cada uno de nosotros tiene su lado débil,
cada uno se siente atraido por el mal”, repite un tercero (p. 232).
Y el propio Rotman concluye: “El enemigo intimo es aquel que
estd dentro de nosotros” (p. 8). ¢ De veras dentro de cada uno de
nosotros? Paul Teitgen, entonces secretario de la Policia de
Argel, dimite cuando adquiere la certidumbre de las caracte-
risticas de la tortura “después de reconocer en el cuerpo de los
‘sospechosos’ las huellas profundas de los malos tratos o las
torturas que hace catorce afios sufri yo personalmente dentro de
los sétanos de la Gestapo en Nancy” (p. 137). El general Bollar-
diere, que combatié contra los alemanes durante toda la guerra
(como Massu y Aussaresses), denuncia ptblicamente “el espan-
toso peligro” que representa para una nacion la practica gene-
ralizada de la tortura, y es condenado a sesenta dias de encierro
en una prision estatal por haber escuchado su conciencia y no
las razones de Estado. No hubo muchos otros comparables con
Teitgen y Bollardiere, pero los hubo.

¢Qué debemos hacer hoy, cuarenta afios después de los
hechos, cuando los relatos de quienes participaron en ellos co-
mienzan a multiplicarse? No, por cierto, escudarnos en nuestra
superioridad de los llegados tardiamente y exigir la condena de
los verdugos de otrora. Esto es sin embargo lo que le sucedi6 a
Aussaresses, acusado ante la justicia por tres asociaciones
humanitarias por haber hecho, en sus memorias, la apologia de
la tortura. Condena sin duda problemdtica: Aussaresses no es
castigado por haber torturado, ya que todos esos actos habian
prescrito y porque, después de todo, habfan sido ordenados por
el gobierno de la época, al cual habria debido condenarse en
primer término; es castigado por haber hablado publicamente
delasunto, lo cual es quizd el inico de sus actos que merece aplau-
so. Puede pensarse, por lo tanto, que la busqueda de la verdad,
la confrontacién sin concesiones con un pasado que hoy nos
avergiienza, es mds util para la salud moral de Francia que pro-
mover un juicio penal: no se busca como es debido la verdad
cuando se sabe que la cdrcel o las multas son uno de los proba-
bles resultados de la bisqueda. La libertad de expresién es una
condicién ineludible de tal busqueda de la verdad, sobre todo
cuando ésta corre el peligro de constituir una verdad amarga. —

— Traduccién de Ulalume Gonzdlez de Ledn
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