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CONVIVIO

n Saturno devorando a un 
hijo, el célebre cuadro de 
Francisco de Goya, un gigan-
te enloquecido desgarra un 
cuerpo humano. Se intu-
ye que Saturno devoró pri-
mero la cabeza, después el 
brazo derecho, y, en la pin-
tura, el viejo mastica el ante-

brazo izquierdo del cadáver. Los expertos creen que 
el artista español se inspiró en Saturno, un cuadro ante-
rior de Peter Paul Rubens. Ambas obras confrontan el 
concepto actual de tiempo con la representación des-
garradora y visceral del horror sangriento, el canibalis-
mo, la transgresión, la gula y el deseo. Goya y Rubens 
retomaron la cualidad voraz del tiempo que hoy ya 
no le atribuimos.

El mito romano de Saturno –Cronos, en la mito-
logía griega– habla de un acto caníbal que sirve para 
prevenir el surgimiento de las nuevas generaciones. 

Hoy asociamos el tiempo con relojes, calendarios o 
fórmulas físicas, pero no con gigantes ni con todo 
aquello que provoca la aparición o extinción de seres 
humanos.

¿Cómo llegamos a olvidar los aspectos del tiem-
po que tienen que ver con la comida y la voracidad? 
¿Cómo separamos nuestro concepto del tiempo de 
aquellas características inherentes a la vida huma-
na, por ejemplo, el alimento y la reproducción? ¿Esta 
separación no sería similar al modo en que ahora 
entendemos el conocimiento científico, como si dicho 
conocimiento no tuviera relación alguna con la vida 
cotidiana de quienes hacen ciencia?

En esta conversación con el físico y divulgador 
de la ciencia Lee Smolin repasamos las implicacio-
nes filosóficas del avance científico y reflexionamos 
sobre el vínculo –hoy desaparecido– entre la vida y la 
obra de Albert Einstein, el hombre que cambió nues-
tra noción del tiempo.

– Jimena Canales
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Las teorías de Albert Einstein cambiaron 
nuestra noción del tiempo, y su figura nos 
sigue provocando fascinación. Dos físicos 
expertos en su obra hablan del vínculo entre 
su investigación científica y su vida privada. 



29

LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

Spinoza lo entendía como una transición entre dos 
estados distintos. “El placer es la transición de un esta-
do de menor perfección a un estado de mayor perfec-
ción”, escribió. Aquí hay una nueva manera de pensar 
la mente y el cuerpo como una sola pieza.

Einstein dijo que Spinoza fue una inspiración 
espiritual, lo veía como un pensador que también 
creía en un dios que no se inmiscuía activamente en 
los asuntos humanos. “Creo en el dios de Spinoza, que 
se revela en la armonía de todo lo que existe, no en un 
dios que se preocupa por el destino y por las acciones 
de la humanidad”, escribió.

En otra ocasión, Einstein criticó aún con más 
pasión el marco dualista que daba la misma relevancia 
a las nociones psicológicas y las físicas del tiempo. El 
“tiempo psicológico” puede pensarse como una liga, 
una banda de goma elástica que se puede extender y 
contraer de acuerdo con nuestras expectativas, nues-
tras emociones o nuestro aburrimiento. El “tiempo 
físico” es, en cambio, un registro rítmico y más preciso 
que el reloj más perfecto. Einstein defendió enérgica-
mente las nociones físicas del tiempo contra las psicoló-
gicas, que apoyaba el filósofo francés Henri Bergson. 
La teoría de la relatividad, que estudia fenómenos 
extremadamente veloces, había mostrado lo significa-
tivos que eran los errores en la percepción psicológica 
del tiempo. Einstein insistió en que las nociones psi-
cológicas de tiempo no solo estaban equivocadas, sino 
que no correspondían con nada real: “No son más que  
construcciones mentales, entidades lógicas.” Los seres 
humanos habíamos formado “instintivamente” nues-
tra idea de simultaneidad a partir de nuestras expe-
riencias y la habíamos aplicado erróneamente al 
resto del universo. La teoría de Einstein corrigió este 
error. Nuestras evaluaciones temporales mentales, las  
psicológicas, eran totalmente inadecuadas cuando 
se contrastaban con el concepto “objetivo” de tiem-
po de la física.

Con esta eliminación del aspecto “psicológico” del 
tiempo, Einstein de algún modo “influyó” en la mane-
ra en la que hablamos de él y lo recordamos como 
científico. Esta es una traba más que nos complica acer-
carnos a su dimensión humana.

SMOLIN: No hay duda de que los intentos por entender 
quién fue Einstein en verdad han sido obstaculizados 
por la cortina de humo que han creado los albaceas 
de su archivo, sus colegas, sus biógrafos e, incluso, el 
propio Einstein.

Desafortunadamente, el archivo histórico que nos 
ayudaría a crear una imagen de quién fue realmente ha 
sido manipulado. La gran cantidad de cartas y textos 
que Einstein dejó, y con los cuales esperaríamos descu-
brir al verdadero hombre, ofrecen solo un retrato parcial.

CANALES: En “El otro Einstein”, un ensayo que escri-
biste a partir de algunos libros sobre el físico, entre otros 
la biografía de Jürgen Neffe, adviertes lo importantes 
que fueron para él las mujeres. Einstein in love (Penguin, 
2000), de Dennis Overbye, detalla las relaciones ínti-
mas del científico, una investigación que confronta un 
estereotipo: la idea de que los físicos son solo mentes 
iluminadas. ¿Hay algún vínculo entre la vida perso-
nal de Einstein y su teoría del tiempo? Pienso que sí, 
aunque tradicionalmente la historia y la filosofía de la 
ciencia no dan herramientas para relacionar la vida pri-
vada de los científicos con su trabajo intelectual. Desde 
el siglo xx se ha extendido un cordón sanitario entre el 
sexo, la comida y el tiempo, a pesar de que estos tres 
conceptos están íntimamente relacionados.

SMOLIN: El libro de Overbye y otras aproximacio-
nes biográficas sugieren que Einstein era un hombre 
que estaba muy cómodo en compañía de las mujeres. 
Después de leer sobre sus relaciones personales me 
pregunté si ciertas actividades científicas y matemá-
ticas tienen un componente erótico. Esta posibilidad 
desafía la imagen que solemos tener de los científicos, 
a los que tachamos de nerds, personas desconectadas de 
sus cuerpos. Tal vez la idea de que los científicos son 
individuos que se distancian del mundo físico se acep-
ta sin resistencia porque es compatible con la vieja idea 
de que la mente y el cuerpo son entidades distintas.

CANALES: La separación mente-cuerpo es una de esas 
ideas filosóficas que se niegan a morir pese a sus defi-
ciencias. Einstein reconoció la fuerza de esta división. 
En un poema que le escribió a un amigo divide el cuer-
po en dos mitades, la superior, que es la pensante, y la 
inferior. ¿Cuál domina a cuál? “La lección de la histo-
ria –escribió en 1946– es que la mitad superior pien-
sa y planea, mientras que la mitad inferior determina 
nuestro destino.”

Ética (1677) de Baruch Spinoza ayuda a repensar 
los dualismos mente-cuerpo. En este tratado, Spinoza 
critica el dualismo de René Descartes, la forma en 
la que separaba el mundo en componentes físicos y 
mentales. Pero la gran ambición de su Ética era desa-
rrollar un enfoque totalmente alternativo para enten-
der nuestro lugar en el mundo. El objetivo de Spinoza 
no era solo filosófico. Quizás lo que más me asom-
bra de Ética es cómo está escrito: los argumentos se 
exponen de una manera axiomática, algo que hoy 
asociamos con los textos científicos. Spinoza sigue 
una estructura en la que propone hipótesis seguidas 
de deducciones, un sistema similar al utilizado por 
Euclides en Los elementos (300 a. de C.) y más tarde 
por Isaac Newton. En vez de pensar en el placer como 
una lucha entre nuestra voluntad y nuestro cuerpo, 
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CANALES: De la cocina al canibalismo, no podemos 
dejar de hablar de la comida cuando discutimos sobre 
el tiempo.

En tu trabajo muestras cómo el lado más oculto 
de la obra de Einstein, la cocina desordenada de sus 
cuadernos, es esencial, aunque ha sido oscurecida por 
algunos investigadores que han contribuido a reforzar 
la imagen de sabio casi inhumano que tenemos de él.

SMOLIN: Einstein era muy distinto del modo en el que 
lo han retratado ciertos estudios y los medios. Los que 
lo conocieron han dejado descripciones de él que son 
muy distintas a las del genio distante que tenemos 
ahora. Algunos de sus contemporáneos lo considera-
ban arrogante, intolerante hacia la autoridad, carismá-
tico, guapo y manipulador.

CANALES: Siempre me ha asombrado la ironía del 
mensaje central del discurso que Einstein pronunció 
en el Royal Albert Hall en 1933, en el que compara el 
oficio de los que “desean pensar problemas científi-
cos” con “los que sirven en un faro”. Dijo que la “sole-
dad” y “la monotonía de una vida tranquila estimulan 
la mente creativa”. La vida personal de Einstein y sus 
actividades profesionales eran exactamente lo opues-
to de lo que describió. Einstein no realizó su mejor 
trabajo en un estado de aislamiento, ni siquiera en su 
juventud, cuando publicó su famoso artículo sobre la 
relatividad a los veintiséis años.

SMOLIN: Es habitual que los matemáticos y físicos 
desarrollen sus mejores teorías cuando son jóvenes. 
Sin embargo, en los últimos trabajos de Einstein 
vemos una caída todavía más estrepitosa que en 
otros científicos. Es como si al final de sus vidas 
Thelonious Monk o John Coltrane se hubieran dedi-
cado a hacer música dodecafónica. ¿Qué pasó para 
que el físico más grande desde Newton se convirtie-
ra en sus últimos años en un jugador fallido de jue-
gos matemáticos?

CANALES: Parte del problema fue su negativa a acep-
tar la importancia de otras nociones de temporali-
dad. La teoría de la relatividad es hasta hoy la joya de 
la ciencia moderna. Se usa cada vez que prendemos 
los gps de los aviones, automóviles y teléfonos inteli-
gentes, pero también hay muchos físicos que piensan 
que un daño colateral acompaña a los beneficios tec-
nocientíficos que trajo consigo. El tiempo, tal como 
lo concebimos, no lo encontramos en su trabajo. 
Percy Bridgman, un físico inspirado por las ideas de 
Bergson, acusó a Einstein de encaminar la ciencia en 
una dirección que entraba en conflicto con la “estruc-
tura evidente de la experiencia”.

Neffe advirtió que los dos albaceas de la heren-
cia de Einstein (Otto Nathan y su secretaria, Helen 
Dukas), encargados de cuidar su obra y sus cartas, “le 
han hecho la vida imposible a cualquier persona que 
ha intentado acceder a los aproximadamente 42.000 
artículos en el archivo [...] No es extraño que algunos 
papeles indispensables hayan desaparecido [...] No se 
sabe cuántos documentos de Einstein han sido retira-
dos del archivo. No hay duda, sin embargo, de que los 
documentos que no muestran a Einstein de manera 
favorable, según el criterio de los administradores de 
su legado histórico, han sido eliminados”.

El problema que enfrenta cualquier biógrafo de 
Einstein es que los trabajos sobre él aún están marca-
dos por las omisiones y las leyendas que fueron creadas 
durante varias décadas. Aunque es posible extraer una 
imagen del Einstein más íntimo al leer algunos libros 
recientes, todavía se requiere hacer un trabajo adicio-
nal, quienes han escrito sobre él parecen profesarle una 
admiración desmedida y aceptan con facilidad la ver-
sión aséptica y domesticada del espíritu feroz y rebel-
de del más grande científico de nuestra era.

Los albaceas del archivo son tan celosos de la figu-
ra del físico que incluso fueron a juicio para prohibirle 
al hijo de Einstein publicar las cartas, heredadas de su 
madre, que habían intercambiado sus padres.

CANALES: Parecería que Einstein no solo quería elimi-
nar la psicología de la ciencia y la filosofía de la ciencia, 
sino también de su propia vida. En su autobiografía 
describe cómo “lo esencial en el ser de un hombre de 
mi tipo radica precisamente en lo que piensa y cómo 
piensa, no en lo que hace o sufre”. Podríamos pensar 
que quería esconder no solo los aspectos más peliagu-
dos de su personalidad, sino también dejar tras bam-
balinas los rasgos prácticos y mundanos de la ciencia.

Al estudiar los cuadernos de trabajo de Einstein 
vemos su obra en plena construcción. Nos sorprendió 
a muchos encontrar en ellos otro aspecto de su trabajo, 
uno que no está marcado por la belleza evidente que 
caracteriza su trabajo final.

SMOLIN: Los que estudiamos las matemáticas de 
Einstein las consideramos muy hermosas, pero lo que 
vemos en sus cuadernos no es nada bello. Son notas 
sin terminar que revelan a un hombre terco y pragmá-
tico. Cuando comes en un restaurante de lujo te puede 
impresionar la presentación de un plato. Pero la estéti-
ca del platillo es solo el último paso, así como los ingre-
dientes frescos son el primero. En medio, escondido 
en la cocina, está todo lo difícil, el trabajo práctico. Se 
cometen errores, pero estos, si es posible, nunca salen 
de la cocina. En la “cocina” de Einstein –sus cuader-
nos– sucede lo mismo.
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aumenta de amplitud y de tono antes de disminuir 
y apagarse. Tal vez un terremoto podría seguir este 
patrón. O una serie de crestas en las olas de mar que 
se acumulan antes de romper en la costa. O incluso 
una carcajada que precede al silencio que viene des-
pués del chiste.

CANALES: Debido a que las ondas gravitacionales no 
son ni ondas sonoras ni ondas de luz, y por lo tanto no 
pueden ser ni escuchadas ni vistas, los científicos tie-
nen que elegir un modelo que se aproxime a su natu-
raleza invisible. Si entendemos el sentido del gusto 
como un espectro que va desde lo agrio hasta lo sala-
do, una onda gravitacional comenzaría con un sabor 
neutro y luego oscilaría entre amargo, umami y dulce, 
hasta llegar a unos picos altos alternando lo ácido y lo 
salado. Y luego moriría.

SMOLIN: Estoy abierto a la idea de que se podrían pro-
bar las ondas gravitacionales, pero todavía no estoy 
convencido. Tengo un poco de sinestesia, porque veo 
colores cuando escucho música, pero mi sentido del 
gusto no es parte de ella. Así que no “resuena” conmi-
go de inmediato la idea de que el sabor puede tener 
oscilaciones de amplitud creciente y frecuencia caó-
tica seguida de una gran calma. Tal vez el sabor en el 
primer sorbo de vino y el sabor después de que lo ter-
minas, pero este modelo tampoco parece coincidir del 
todo con lo que sentimos con otro tipo de ondas. Tal 
vez me falta imaginación.

CANALES: Este descubrimiento de ligo es un mara-
villoso ejemplo de las numerosas formas en las que la 
física ha expandido nuestra comprensión del universo. 
¿Llegaremos a ver otra revolución en la física tan tras-
cendental como la de Einstein? La pregunta nos lleva 
de nuevo a Saturno. ¿Será el formidable legado de 
Einstein lo que esté impidiendo el surgimiento de una 
nueva generación de físicos y pensadores? Los creado-
res de los mitos que rodean a Einstein y los albaceas de 
su patrimonio parecen querer devorar a cualquier here-
dero potencial. Tal vez la manera de avanzar sea pensar 
el tiempo de otro modo y reconsiderar la noción filosó-
fica de Bergson, donde el tiempo “muerde” y “deja la 
marca de su diente”. Sería sano, quizás, recuperar una 
manera mucho más antigua de concebir el tiempo que 
la nuestra. Pensarlo como algo que se crea y se forma. ~

SMOLIN: A Einstein le falló la imaginación en este 
aspecto. Parece que no pensó que se podía concebir el 
universo como algo más que estático y eterno.

CANALES: A las 4 de la mañana del 14 de septiem-
bre de 2015, los científicos de Laser Interferometer 
Gravitational-Wave Observatory (ligo) detectaron 
por primera vez las ondas gravitacionales, cuya exis-
tencia Einstein había predicho cien años antes, y vol-
vimos la mirada, una vez más, a sus teorías. Algunos 
medios describieron el descubrimiento como uno de 
los logros de la ciencia más importantes de los dos 
últimos siglos. La emoción no solo surgía por moti-
vos científicos. Un interés profundamente humano 
sobre Albert Einstein enmarcaba el evento: se pudo 
finalmente confirmar su última teoría. Fue fascinan-
te ver cómo la descripción de un evento astronómi-
co que duró apenas unas milésimas de segundo y 
ocurrió en una esquina remota del universo hace 1,3 
miles de millones de años obtuvo tanta atención en 
los medios.

Los investigadores describieron la ola como un 
chirp, una especie de “pío” que provenía de dos hoyos 
negros en colisión. El pío se podía oír y descargar del 
sitio web oficial de ligo, e incluso se podía configurar 
como tono de teléfonos inteligentes. Rainer Weiss, uno 
de los cofundadores del proyecto, lo describió como 
un glissando: “Utilice la parte posterior de sus dedos, las 
uñas, y deslícelas por el teclado, empiece por la tecla la 
del extremo izquierdo y termine en el do de en medio. 
Así tendrá la señal completa.”

Después de dar a conocer la noticia el 11 de febrero 
de este año, la gente se entusiasmó con la idea de escu-
char las ondas gravitacionales. Los datos de las ondas 
del espacio-tiempo no son perceptibles, los científicos 
tuvieron que convertirlos en sonido. El audio se creó 
a partir de cambios registrados con señales de láser  
de dos interferómetros idénticos, a 3.002 kilómetros de  
distancia, que están en los estados de Washington y 
Luisiana. Estos datos, que por ser ondas tienen fre-
cuencia y amplitud, podrían representarse de distin-
tas maneras. ¿Podríamos convertir los mismos datos, 
por ejemplo, en sabores? ¿Así como la “escuchamos” 
podríamos probar una onda gravitacional?

SMOLIN: Una onda de espacio-tiempo es similar a una 
onda sonora. El rango de la frecuencia y sus interva-
los son comparables. Los dos interferómetros podrían 
considerarse dos antenas que actúan como oídos para 
darnos una información direccional.

Pero es verdad que puede haber muchas otras 
maneras de representar una onda gravitacional, que 
es una señal con amplitud y frecuencia. El patrón 
básico de la onda que se detectó es de un chirrido que 
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